吳孟慶

（作者為上海市文史研究館館員）

2010年5月，上海市文史研究館組織部分書畫館員到青島采風(fēng)，在青島登山時(shí)，一馬當(dāng)先的是這支隊(duì)伍中年齡最大的89歲的張?zhí)K予館員。他穿著短衫短褲——當(dāng)時(shí)大家都還穿著長(zhǎng)衣褲，以一步蹬兩級(jí)石階的矯健身影，引得大家嘖嘖稱贊。走在我身旁的陸全根館員告訴我：“過(guò)去我與他同在‘人美’（上海人民美術(shù)出版社簡(jiǎn)稱）工作，那時(shí)他年齡較大，身體最差?，F(xiàn)在有幾位已不在世了，健在的人中數(shù)他身體最好。”

上海市文史研究館聚集了一批高壽的文化老人，平均年齡八十多歲，“七十小弟弟，八十多來(lái)兮，九十不稀奇”，可謂真實(shí)寫照。但像張?zhí)K予這樣年近九十，并且是在幾場(chǎng)大病后變得這等健康，還是比較“稀奇”的。我向張老討教，他談了自己的生命歷程。

三次大病，三次轉(zhuǎn)危為安

張?zhí)K予1920年8月出生于上海浦東三林鎮(zhèn)，因父親早逝，家境貧困，他在上完初級(jí)職業(yè)中學(xué)后，考取了中國(guó)棉業(yè)公司當(dāng)練習(xí)生。1938年公司要在廣西設(shè)點(diǎn)，他被派到桂林。因抗戰(zhàn)時(shí)期公司業(yè)務(wù)無(wú)法開展，經(jīng)由老師介紹，他報(bào)考了徐悲鴻在桂林創(chuàng)辦的藝術(shù)師資訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。在藝師班畢業(yè)后，他除了在藝術(shù)館和一所中學(xué)教書外，負(fù)責(zé)組織美術(shù)展覽和桂林市的音樂(lè)會(huì)，用以籌款建造校友會(huì)會(huì)址。結(jié)果事與愿違，非但沒(méi)有籌到款，反而欠了兩萬(wàn)多元。同學(xué)們畢業(yè)后都走了，他是學(xué)生會(huì)主席，不能走，要負(fù)責(zé)償還借款。于是他在一位老師的指點(diǎn)下，靠翻制石膏像和浮雕賣錢還債。具體做法是先將生石膏打碎，磨成粉末，再炒熟，調(diào)成糊狀，倒進(jìn)模具。如此每天翻制五六個(gè)，大的塑像每個(gè)重五六十斤?；艘粋€(gè)多月，石膏像出售后，還清了債務(wù)。正感到輕松時(shí)，一天早上醒來(lái)覺(jué)得喉嚨癢，起來(lái)竟吐了小半盆血。原來(lái)由于勞累過(guò)度，加上石膏粉末侵入肺內(nèi)，得了肺病。那時(shí)肺病無(wú)特效藥醫(yī)治。幸虧得到一位朋友幫助，燒些牛肉湯之類讓他到家中喝，借以增加營(yíng)養(yǎng)。稍愈，即開始逃難，從廣西經(jīng)貴州輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。他想繼續(xù)進(jìn)修，因有繪畫基礎(chǔ)，他以名列第一的成績(jī)考取了中大藝術(shù)系，體檢時(shí)卻因肺病未愈不能入學(xué)。從1943年得肺病，至1946年抗戰(zhàn)勝利后回上海，他的肺病一直沒(méi)有痊愈，回滬后只得在家療養(yǎng)。又經(jīng)過(guò)一年多身體才得以康復(fù)。

解放后，張?zhí)K予長(zhǎng)期從事美術(shù)出版工作。用他的話說(shuō)是“為人作嫁”40多年。曾先后在上海人民出版社、上海人民美術(shù)出版社、上海古籍出版社、中國(guó)大百科全書出版社上海分社任職，也為其它出版社設(shè)計(jì)裝幀畫冊(cè)圖書，主要擔(dān)任美術(shù)編輯，自己也搞些創(chuàng)作，畫過(guò)宣傳畫、年畫、連環(huán)畫、漫畫及掛圖、插圖等。還參加過(guò)《工農(nóng)畫報(bào)》、《漫畫月刊》、《版畫月刊》的編輯工作。他在“人美”做編審工作時(shí)間最長(zhǎng)，成績(jī)出色。由他負(fù)責(zé)編輯的《上海博物館藏畫》，曾在德國(guó)萊比錫圖書博覽會(huì)得金獎(jiǎng)。為了出版《上海博物館藏青銅器》，他借調(diào)到“上博”工作了近兩年。那時(shí)尚無(wú)彩色攝影，他為每件青銅器設(shè)計(jì)燈光、角度、背景，力求體現(xiàn)每件器物的造型美和清晰紋飾，制成彩色銅版，出版后在國(guó)內(nèi)外頗得好評(píng)。1964年，因?yàn)楣ぷ骶o張勞累，也因?yàn)樯眢w較弱，張?zhí)K予患了嚴(yán)重胃病，加上內(nèi)臟下垂12公分，人非常消瘦，走路時(shí)直不起腰，只能傴僂著身子蹣跚而行，在辦公室里藥不離身，一副病懨懨的樣子。本文開頭時(shí)陸全根說(shuō)的情況，即是當(dāng)年在“人美”的見(jiàn)證。單位領(lǐng)導(dǎo)同意他去氣功療養(yǎng)所療養(yǎng)。在那里，每天做6小時(shí)氣功，不吃藥，定期拍片觀察。一般3個(gè)月為一療程，他住了4個(gè)月，效果很好。出院后繼續(xù)練功，以后又堅(jiān)持練太極拳，身體逐漸恢復(fù)。這是他第二次生病康復(fù)。

他第三次生病在1974年，剛從五·七干?；貋?lái)，被分配到古籍出版社。一次奉命與另一位同事合作，畫一幅7米高、4米寬的毛主席像，每天爬上爬下，高空作業(yè)，胃病又復(fù)發(fā)了。有一次忽感心跳加劇，到醫(yī)務(wù)室就診，醫(yī)生讓他做運(yùn)動(dòng)試驗(yàn)，在樓里作上下跑動(dòng)，再測(cè)心跳、血壓。醫(yī)生說(shuō)心跳尚正常，不必開病假單。不料第二天凌晨他竟休克了。老伴發(fā)現(xiàn)后趕快讓孩子們將他送瑞金醫(yī)院急診室。醫(yī)院外科主任看他到中午還昏迷不醒，立即將其收進(jìn)外科病房，并及時(shí)給他輸了600cc血。新鮮血液起了作用，他終于蘇醒過(guò)來(lái)了，全家都松了口氣。經(jīng)進(jìn)一步檢查，被診斷為十二指腸球部潰瘍引起心跳失常。醫(yī)院又為他輸了200cc血，配以藥物治療，兩個(gè)月后病愈出院。

出院后的張?zhí)K予猶如鳳凰涅槃獲得新生似的，從此身體竟奇跡般地越來(lái)越好了。三落三起，命途多舛，卻又度盡劫難，老當(dāng)益壯。原因何在？

張?zhí)K予（左二）和作者吳孟慶（中）及上海市文史研究館的書畫家合影

“一是鍛煉，二是心情開朗，三是要有奮斗目標(biāo)?！?/h2>

鍛煉，大家都知道重要，許多人也都在身體力行，張老的不同尋常之處在于他的韌勁。他幾十年來(lái)堅(jiān)持不懈。早鍛煉主要是走路，有一段時(shí)期早上三點(diǎn)即起身，從他家所在地斜土路小木橋路出發(fā)，沿肇嘉浜路到徐家匯，再?gòu)男旒覅R走回來(lái)。一分鐘走120步，即每秒鐘兩步。中間經(jīng)過(guò)兩座人行天橋，走天橋時(shí)兩階一步。張老說(shuō)現(xiàn)在不再起這么早了，步行路線也改為過(guò)肇嘉浜路一直往北到岳陽(yáng)路普希金銅像，再返回。以前出門，未入冬就要穿兩件棉襖，怕冷。經(jīng)過(guò)鍛煉，冬天穿一件汗衫就可以了。平時(shí)，他好動(dòng)，經(jīng)常利用小區(qū)里各種健身設(shè)施，拉拉，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。以前還經(jīng)常跳繩、踢毽子，幾年前有一次乘公共汽車，下車時(shí)踩上一青年拖在地下的背包帶，那青年使勁一拉，張老摔倒傷了手腕。因此，拉擴(kuò)胸器、翻雙杠、跳繩這些活動(dòng)不能做了。但手腳仍不停，比如兩腳交叉原地踏步。他示范給我看，動(dòng)作協(xié)調(diào)，頻率極快。每天晚上用熱水泡腳，做頸背操。用手做頭部按摩，再按摩胸部、腹部，順時(shí)針、逆時(shí)針各100下。接著用電按摩器按摩全身。睡覺(jué)前做放松功。因?yàn)榫氝^(guò)功，熟諳功法道理，善用意念，讓“氣”從頭部通過(guò)肩部到手指；另一股“氣”從臉部經(jīng)胸部到腳趾。從上到下，關(guān)節(jié)、肌體全部放松，然后酣然入睡。

心情開朗。這不僅表現(xiàn)在對(duì)自己的身體健康采取不急不躁、堅(jiān)持鍛煉的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的困難，也都能以豁達(dá)開朗的胸懷、務(wù)實(shí)的態(tài)度對(duì)待。他有四個(gè)女兒一個(gè)兒子。兒子“文革”時(shí)在一家工廠做噴漆工，時(shí)間長(zhǎng)了身體健康受到影響。他向單位提出調(diào)換工種，未獲同意。之后，兒子得了精神分裂癥，住過(guò)幾次醫(yī)院，終未治愈。兒子一直與張老夫婦生活在 一起，結(jié)果是將全家生活秩序搞得大亂。張老夫婦以極大的耐心忍受著?！拔母铩敝?，一個(gè)女兒去黑龍江農(nóng)場(chǎng)，得了克山病；另一個(gè)女兒去了黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)，遭無(wú)辜打擊，每向父親訴苦；還有一個(gè)女兒到江西插隊(duì)，干活時(shí)腰部受傷……?！斑@么多事在一起，如果心情不開朗，早愁死了。”張老說(shuō)，他在困境中盡了做父親的責(zé)任，力所能及地幫助聯(lián)系，排解困難?！拔母铩焙螅ネ獾氐呐畠憾枷群蠡亓松虾?，唯獨(dú)兒子的病仍在考驗(yàn)著張老。

張?zhí)K予油畫作品《山村》

要有奮斗目標(biāo)。在講了前兩點(diǎn)體會(huì)的基礎(chǔ)上，張老又補(bǔ)充了一點(diǎn)。他說(shuō)，人總得有追求，生活才充實(shí)有意義，目標(biāo)達(dá)不到不要緊。他是這樣說(shuō)也是這樣做的。張老的奮斗目標(biāo)是美術(shù)。上小學(xué)、初中時(shí)受美術(shù)老師的影響，他就喜歡寫毛筆字、畫畫、素描、寫生，幾十年來(lái)與美術(shù)老師一直保持著親密的聯(lián)系。高中畢業(yè)后他到廣西桂林 工作，進(jìn)藝術(shù)師資訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，那時(shí)藝校有18門功課，他的興趣是繪畫、雕塑、版畫、金石、書法。時(shí)值抗戰(zhàn)時(shí)期，他參加了廣西學(xué)生抗敵后援會(huì)工作，作為學(xué)生干部，在組織活動(dòng)時(shí)，曾與李濟(jì)深、茅盾、熊佛西等社會(huì)名人聯(lián)系，長(zhǎng)袖善舞，頗為活躍。后來(lái)到重慶，在徐悲鴻主持的中國(guó)美術(shù)學(xué)院一面工作，一面調(diào)養(yǎng)身體。他白天外出寫生，晚上請(qǐng)徐悲鴻指點(diǎn)，聽他談藝。徐悲鴻對(duì)他非常信任，視為助手。老師的誠(chéng)懇執(zhí)著和對(duì)藝術(shù)精益求精的精神深深教育感染了他。張老青少年時(shí)代就對(duì)藝術(shù)門類廣泛涉獵，這也為他的生活增添了色彩和情趣。他是男高音，曾參加桂林市七·七歌詠隊(duì)宣傳抗日，還學(xué)過(guò)鋼琴，作過(guò)口琴表演。跳舞也是一把好手，以至上世紀(jì)50年代在人民廣場(chǎng)一次慶?；顒?dòng)中竟跳了個(gè)通宵。他在政治上追求進(jìn)步，解放前參加了民主同盟，現(xiàn)在是離休干部，每天看報(bào)、關(guān)心國(guó)家大事。同時(shí)每天畫畫。加上堅(jiān)持健身，感覺(jué)忙忙碌碌，時(shí)間不夠用。

張?zhí)K予全家福

“現(xiàn)在條件好了，生活安定，這是長(zhǎng)壽必不可少的。”他慶幸躬逢盛世，有黨和政府的關(guān)心，幾個(gè)女兒體貼照顧。1991年他被聘為上海市文史研究館館員，文史館組織的活動(dòng)，他積極參加，更感到老有所為、老有所養(yǎng)的樂(lè)趣。他認(rèn)為那次輸血也很關(guān)鍵，“那時(shí)血好，輸入后效果明顯”。 加上幾十年來(lái)堅(jiān)持鍛煉，保持樂(lè)觀進(jìn)取的精神和生活方式，才取得現(xiàn)在這樣好的效果。如果說(shuō)社會(huì)安定，生活、醫(yī)療條件改善是外因，那么張老前面講的三點(diǎn)體會(huì)則是內(nèi)因。內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用。這也是張?zhí)K予身體由弱變強(qiáng)的健康之道。

猜你喜歡

張老

罵鴨記

藝海(劇本創(chuàng)作)(2019年6期)2019-11-20 09:48:38

張效房：少一個(gè)腎也長(zhǎng)壽

家庭百事通·健康一點(diǎn)通(2019年7期)2019-08-16 02:01:25

國(guó)醫(yī)大師張震的養(yǎng)生經(jīng)

保健與生活(2019年2期)2019-08-01 06:23:53

“辦月刊，你們膽子很大啊”

茶道(2017年7期)2017-11-07 12:13:24

茶人精神永垂青史

茶道(2017年7期)2017-11-07 12:07:13

張耀光：不老的百歲翁

老干部之家(健康)(2016年4期)2016-07-25 07:48:58

心懷春天的夢(mèng)想

心理與健康(2016年5期)2016-05-30 10:48:04

夕陽(yáng)下的那片綠

參花(上)(2014年2期)2014-12-11 13:03:03

影 壁

小說(shuō)林(2011年6期)2011-11-20 19:34:15

耄耋老人的快樂(lè)晚年

祝您健康(2008年3期)2008-08-03 08:50:20

世紀(jì)2012年1期

世紀(jì)的其它文章

老一輩領(lǐng)導(dǎo)的食宿

柴德賡呼吁重視書法

周恩來(lái)病中觀畫

父親曾赴京暗殺攝政王

群眾監(jiān)督與歷史建筑保護(hù)

中國(guó)文化如何走向世界