■ 張育新

消息是突如其來(lái)的，哐當(dāng)一聲，把石廟子震暈了。在鄉(xiāng)郵所上班的李大胯骨，親手收了張老狠兒子的大學(xué)通知書(shū)。李大胯骨一條腿支在地上，一條腿斜跨著永久自行車的大梁，突出的胯骨支在外側(cè)，胯骨上蓋著綠色的帆布包。帆布包經(jīng)常鼓鼓的，裝著山外飛來(lái)的信件。李大胯骨回村，信件到了該去的去處，帆布包虛心地癟著。李大胯骨拍著胯骨上癟癟的帆布包：通知書(shū)是我送到學(xué)校的，那還有錯(cuò)？

聽(tīng)到消息時(shí)，張老狠還在賭局上。山邊子人家，一年倒有半年閑。沒(méi)事，拱在一塊砸鍋兒。砸鍋兒是賭的一種說(shuō)法，大概有破釜沉舟的意思。人喊：砸一鍋兒啦？外人聽(tīng)不懂，石廟子人知道，是在招呼賭局。張老狠大號(hào)張向林，好賭，敢下注。下注前額頭結(jié)個(gè)疙瘩，咬著下嘴唇，手里搖晃著骰子，嘴里念叨：看我來(lái)把狠的。時(shí)間長(zhǎng)了竟得一外號(hào)——張老狠，大號(hào)漸被遺忘。張老狠的小兒子叫張放，應(yīng)對(duì)大兒子張開(kāi)，形成一個(gè)時(shí)髦的政治口號(hào)——開(kāi)放。

石廟子是一個(gè)像畫(huà)一樣的地方。多年后，省畫(huà)院在這里建起一座寫生基地，省里的畫(huà)家點(diǎn)戳著宣紙、畫(huà)布，忍不住贊嘆：美，真美！石廟子的鄉(xiāng)親袖著手，抻著脖子，看畫(huà)家在山坡作畫(huà)。再看看眼前縹緲的山村，不認(rèn)識(shí)似的。

石廟子卡在一座山谷的出口。小村傍著飛龍嶺。飛龍嶺的山坡上，破敗著一座小廟。小廟只剩下石砌的四壁，地上跑著狐鼠，空中飛著燕雀。小廟是村名的由來(lái)。螞螂溪從谷口流出，洗過(guò)小村的腳趾，蹦跳著涌進(jìn)村邊的深潭，再?gòu)纳钐兜牧硪粋?cè)涌出，在平原上割出一道口子。山里四季有風(fēng)。夏天，風(fēng)從谷里往外灌，山洪暴發(fā)似的。出了谷口，風(fēng)頭加了寬度，減了強(qiáng)度，弱化了。笸籮圈里的石廟子，養(yǎng)著個(gè)明晃晃的太陽(yáng)，看著風(fēng)在樹(shù)梢上跑。石廟子人愛(ài)抻脖子，使勁兒夠高處的風(fēng)。冬天，風(fēng)從平原往谷口鉆。粗一陣細(xì)一陣的風(fēng)，歇?dú)鈺r(shí)把雪擺在山坡上，一疊一疊的，能數(shù)出風(fēng)的喘息。

張放是粒“路生”的種子。“路生”的意思是非有意為之，是撒落在壟幫上的種子。“路生”的種子生命力旺盛。張老狠的老婆生了張開(kāi)，應(yīng)該還在安全期內(nèi)，不料卻又懷上了。張開(kāi)比張放正好大一年。老婆埋怨張老狠，怪他給張開(kāi)取的名字。開(kāi)著口放在那兒，是等著再來(lái)一個(gè)不是？張老狠說(shuō)，本來(lái)我想叫他張開(kāi)放，現(xiàn)在只好分開(kāi)了叫。

“路生”的張放，還真就成事了。

收到錄取通知書(shū)，張放折疊著遞給母親。母親正在院心，往埋進(jìn)地下半截的豬食缸里續(xù)野菜，滿院飄著酸腐的豬菜味。堂屋里，大鍋煮著子粥，水汽濡濕棚頂垂下的秫秸葉子，隨著北窗涌進(jìn)的氣流，左旋旋右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蕩著秋千。母親在圍裙上擦干手，打開(kāi)通知書(shū)再看一眼，瞇著眼睛打了個(gè)咳聲。張放隨母親進(jìn)屋，看著母親把通知書(shū)放在躺柜上。躺柜上杵著兩塊水銀斑駁的鏡子，鏡邊上夾著一圈兒卷邊的照片。母親結(jié)婚時(shí)很豐滿，涂了很重的腮紅，一卷劉海很寫意地飛著。張老狠眼神虛著，笑得一臉茫然。兩個(gè)人胸前別著領(lǐng)袖像章，右手蜷在胸前，握著簡(jiǎn)裝的紅寶書(shū)。張放再看一眼抹著眼睛的母親，母親的劉海還隨意地飛著，變成了秋日的枯茅。頭天夜里，張老狠奮戰(zhàn)在賭桌上，一夜未歸，張放不知道學(xué)費(fèi)該怎么著落。他隨手摘下父母的結(jié)婚照，看著向同一方向側(cè)歪的兩個(gè)頭像，越看越不像是自己的父母。心里發(fā)空，他信馬由韁走出家門。后嶺的石廟子，還是他小時(shí)候的樣子。半屋家雀嘰嘰喳喳，都搶著說(shuō)話，誰(shuí)也聽(tīng)不清別人說(shuō)啥。一只滑鼠，鉆出石廟子，躥進(jìn)草叢，又躥上樹(shù)干。石棋盤側(cè)的石凳上，兩片樹(shù)葉若即若離地糾纏著，一起滾落在地面。張放把屁股在石凳上放好，看著落日下的村落。落日下的深潭，忽閃著搖曳的光波。炊煙筆直地豎著，在空中彌漫，漫散開(kāi)一天云霞。滿坡樹(shù)葉，鑲金嵌銀，響滿眼簾。

順著起伏的山道，從山跟兒爬上來(lái)一個(gè)人影。獨(dú)自百無(wú)聊賴的張放，開(kāi)始忽略了人影。直到人影舉手投足，可以看出邁步的姿勢(shì)，張放才發(fā)現(xiàn)人影的存在。人影像空氣中突然掉出來(lái)的，在山路上一彈一彈。張放覺(jué)得人影是母親，心里一熱，有想哭的沖動(dòng)。人影隱在坡下，酷熱凝結(jié)在山梁上，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲音，現(xiàn)實(shí)很虛幻很遙遠(yuǎn)。人影再度露頭，張放確信不是母親。人影身材高大，不像母親的矮小佝僂。人影讓凝固的空氣有些松動(dòng)，風(fēng)很合時(shí)宜地吹過(guò)樹(shù)梢。張放看著一彈一彈的人影，覺(jué)著很蹩腳，讓人渾身不舒服。張放后來(lái)回憶，不舒服的原因來(lái)自人影的衣服。夏天，人影不該把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。太陽(yáng)落山的剎那，臉色大變的山風(fēng)讓人一凜。深潭的光波，糾結(jié)的炊煙，滿坡的金銀，瞬間虛化了。

虛化的還有處在半坡間的人影。如同怪異地突然出現(xiàn)，人影又詭秘地忽然消失。落在地面的兩片樹(shù)葉，糾纏著跳上石棋盤。天真爛漫的滑鼠，抱著陳年的松子，驚飛了爭(zhēng)吵不休的家雀。張放心中驚悸，下意識(shí)地放下綰著的衣袖。他努力去尋找山坡上的人影，人影化成了空氣，被山風(fēng)抽散。張放狐疑著下山回家，一路細(xì)碎著蟲(chóng)豸的呢喃，徘徊在山坡上的風(fēng)，像嘆息聲劃過(guò)耳畔。

在自家門口，張放與張老狠走個(gè)對(duì)臉。在賭桌上，來(lái)看熱鬧的鄰居告訴張老狠，張放收到了大學(xué)通知書(shū)。那把牌不順，本來(lái)穩(wěn)贏的天杠牌，卻撞上了對(duì)對(duì)兒，讓他輸?shù)袅俗詈蟮睦媳緝?。推了牌局，張老狠?wèn)鄰居：你說(shuō)張放怎么的？還真成了狀元了？我說(shuō)這把牌不順呢，都是這個(gè)東西拐帶的。張放從山坡上下來(lái)，臉上還帶著影子消失的恍惚。張老狠夸張地看著兒子，有些氣急敗壞：怎么的，還真考上了？沒(méi)看見(jiàn)祖墳冒青煙??？張放從恍惚中回到現(xiàn)實(shí)，像做錯(cuò)了事，垂著頭說(shuō)：還行，是師范大學(xué)。張老狠的老婆倚著門框，陰郁著眼神說(shuō)：別提祖墳，你們家有祖墳嗎？張老狠沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，傳聞祖父敗家，半輩子吃喝嫖賭，最后不知死在什么地方。老婆罵張老狠：兩天不賭爪子刺癢得撓墻根，隨你那個(gè)枝秧。

山里人早睡，這天卻睡不踏實(shí)。張放的鐵絲床吱嘎著，張老狠聽(tīng)成有人在推牌九。天牌地牌虎頭，整天在牌九桌上，張老狠出現(xiàn)了幻聽(tīng)。其實(shí)也不是幻聽(tīng)，老屋時(shí)常出些動(dòng)靜，譬如聽(tīng)不真切的悄聲談話、吐痰，趿拉板兒鞋摩擦著地面。

張老狠應(yīng)下了牌局，天不亮就沒(méi)了人影。頭天的牌局上，張老狠手氣不順。旁邊看熱鬧的黑衣老頭，點(diǎn)著張老狠說(shuō)：明天你去蒿子溝，我給你放一場(chǎng)大的。張老狠頭也沒(méi)抬說(shuō)：好，一定到。老頭走了，張老狠問(wèn)跟前的牌友，這老頭是誰(shuí)？誰(shuí)也說(shuō)不出老頭的來(lái)路。一人說(shuō)：蒿子溝可挺遠(yuǎn)，離這四十里山路。又一人說(shuō)：我看算了，別打一輩子雁，讓雁叨了眼睛。張老狠說(shuō)：得去，我張老狠好賭半輩子，就一個(gè)好處，唾沫落地就是釘，認(rèn)賭服輸。

山路難行，中午在猞猁崗打尖，張老狠在小飯館的半截子矮炕上瞇瞪了一會(huì)兒，到蒿子溝已是日頭卡山。張老狠圍獵時(shí)出沒(méi)過(guò)蒿子溝，這幾年禁槍，閑得手爪子都撂荒了。日落中的蒿子溝有些異樣，張老狠的頭發(fā)根根直立，身上起了一層雞皮疙瘩。在驚悸中回過(guò)神，張老狠細(xì)辨蒿子溝，又沒(méi)有什么不同。事后張老狠回憶，偌大的蒿子溝竟然沒(méi)有一縷炊煙，也聽(tīng)不到一聲狗叫。而他到達(dá)的時(shí)刻，正該是炊煙彌漫狗叫連綿的時(shí)候。暮色中的蒿子溝，彌漫著陳腐的味道。

張老狠干嘔一聲，食道反流上一股灼熱的酸水。他把酸水吐在路邊的蒿草上，酸水抻出很長(zhǎng)的黏液，像喜蜘蛛扯出的柔絲。反流憋得張老狠滿眼是淚。他用掌根把眼淚揩凈，呆呆地看著蒿子溝，不知道怎么去找黑衣老頭。正懵懂間，看見(jiàn)村邊的老柳樹(shù)下，一個(gè)身影向自己招手。走近幾步，是同村的賭友王小手。這王小手右手生來(lái)怪異，中指只有短短的一截，平時(shí)扣在手心里，從外面看只有四指。賭錢時(shí)，那根短小的手指神出鬼沒(méi)，偷牌、換牌無(wú)所不精。王小手是這一帶的賭神。黑衣老頭請(qǐng)來(lái)王小手，看來(lái)是預(yù)謀著一場(chǎng)豪賭。到了王小手身邊，張老狠親熱地去拍他的肩膀，卻拍了個(gè)空。張老狠愣了一下，無(wú)處著落的手掌順勢(shì)一抹，把額頭的汗?jié)n彈進(jìn)腳邊的蒿草，說(shuō)：早知道你來(lái)是不是就搭伴了。王小手右側(cè)的顴骨上有塊淤青，右眼一乜一乜的。

老頭住在村中間的青磚瓦房，小房不甚高大，房檐屋角磚頭脫落，樣式卻古雅。特別是門前的一塊影壁，由整塊青石雕刻，泛著清虛的微光，隱約帶著字跡。房子沉入地下，要走五級(jí)臺(tái)階，才能踏上屋里的平地。地面潮濕著水漬，浮動(dòng)著霉腐的味道。屋內(nèi)的墻壁很考究，一色紅松方子嵌成，紫中透紅，對(duì)接的棱角處浮著塔灰。賭局已經(jīng)設(shè)好，地中間的八仙桌上，碼著黑中透亮的骨牌。兩個(gè)身著青衣的中年人，陪著青衣老頭在喝茶。天下的賭客，認(rèn)識(shí)牌九就是朋友。青衣老頭淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)人圍成牌局。

張老狠的手氣好得出奇。王小手神出鬼沒(méi)的手指，沒(méi)能給他幫忙，輸?shù)靡凰?。兩個(gè)青衣賭客很淡定，掀開(kāi)牌九比出大小，然后收錢或者付錢，不說(shuō)話。賭局讓張老狠忘記了時(shí)間。這天，青衣老頭拍拍張老狠的肩，讓他趕緊回石廟子。老頭說(shuō)：年輕人，好賭別貪。我看你手氣夠順，也贏了不少了。你家有急事，還是趕緊回去吧。兩個(gè)不說(shuō)話的牌友開(kāi)了口，說(shuō)話嗡嗡的，帶著回音。牌友說(shuō)：還有機(jī)會(huì)再玩，回去看看吧。張老狠想起張放升大學(xué)的事，摸了摸兜里的錢，說(shuō)：我還真有事，過(guò)三天我再回來(lái)。老頭說(shuō)：我們等你，三天后不見(jiàn)不散。張老狠要王小手一起回石廟子，王小手乜了乜右眼，摸摸顴骨上的淤青，很困難地笑了笑。老頭說(shuō)：他不回去了，他還有別的事情。

走出青衣老者的老宅，天色剛剛放亮，滿眼鳥(niǎo)鳴閃動(dòng)在樹(shù)叢深處。陽(yáng)光碎玻璃一樣，黏結(jié)在鉆天楊的葉子上。張老狠一路疾奔，好像有人推著他的腳。路過(guò)猞猁崗，飯館的小老板正蹲在門口擇菠菜，弓起身邀他喝一杯，張老狠擺著手拒絕了。老板問(wèn)：啥大事火燎腚似的？張老狠說(shuō)：當(dāng)然是急事。說(shuō)完這話，張老狠又咀嚼了一遍，沒(méi)有反芻出什么大事，下意識(shí)地晃晃腦袋。老板搓著牙花子說(shuō)：咋的，輸光了？也就一杯酒的事，輸光了算我的。

張老狠趕回石廟子，天已擦黑，火燒云給西天涂抹出大大的紅眼圈兒。石廟子屯頭，傳出嗚咽的喇叭。張老狠攔住收羊的半大小子狗剩，問(wèn)：小子，是誰(shuí)不吃小米飯了？狗剩躲開(kāi)他，說(shuō)：你身上有臭味，你看你的臉都黑了。張老狠又問(wèn)：我問(wèn)你是誰(shuí)要爬大煙囪了？狗剩趔趄著后退，恐怕張老狠黏上自己，說(shuō)：還有誰(shuí)？王小手賭錢走夜路，掉進(jìn)山溝里摔死了。張老狠笑一聲說(shuō)：扯淡，王小手在蒿子溝呢！狗剩說(shuō)：不信拉倒，你不會(huì)自己看看去。

王小手的靈棚搭在煙囪橋邊上，頭頂著煙囪橋的凹處。山風(fēng)從后山坡刮下來(lái)，穿過(guò)煙囪橋與靈棚的空當(dāng)，撫弄著他飛在鬢角的一縷頭發(fā)。兩個(gè)喇叭匠子，躲在煙囪的背風(fēng)處，把腮幫子鼓成發(fā)情的蛤蟆。吹到忘我的境界，喇叭匠子瞇著眼睛，一線黏稠的哈喇子甩在喇叭口，蚯蚓般一伸一縮。

張老狠在靈前行個(gè)禮，王小手的兒子跪在靈棚邊上，給張老狠磕個(gè)頭。禮畢，張老狠蹲在王小手頭邊，細(xì)看王小手的一張臉。王小手右臉顴骨青腫，眼睛半閉著，眼眶里汪著淚漬。張老狠信不實(shí)，狐疑著拉起王小手的右手，那只被神化的中指，像節(jié)無(wú)骨的尾巴，萎縮在掌心。嘎巴一聲，王小手靈前的高香，爆出一朵大大的香花。

張老狠出了一層冷汗，線衣褲纏在身上，很不舒服。他偷著摁了摁揣在內(nèi)衣口袋的錢，錢還在，硬硬地硌著肋骨。張老狠站起身，跟前的人捏著鼻子，躲出一條縫隙。村長(zhǎng)張向順是張老狠一爺同孫的哥哥，對(duì)張老狠說(shuō)：你咋這么沒(méi)正事，一走就是三天，整的老婆孩子尋死覓活的。張老狠問(wèn)：哥，王小手啥時(shí)候走的？張向順點(diǎn)著煙，眼神爬出額頭覷著張老狠：哪天？就是你走那天晚上。后溝里尋著王小手，還以為是你呢！張老狠接過(guò)張向順遞過(guò)來(lái)的煙，點(diǎn)著，手一直在哆嗦。再看一眼王小手，王小手好好地躺著。想著蒿子溝村邊的王小手，張老狠想不明白了。

張老狠回家很及時(shí)，他的老婆預(yù)備下一瓶敵殺死，準(zhǔn)備喝了它。張放的學(xué)費(fèi)無(wú)著落，整日坐在石棋盤前，跟自己說(shuō)話。兩年前張開(kāi)掉下腳手架，摔破了內(nèi)臟，事實(shí)上他們只有這一個(gè)兒子了。張老狠及時(shí)搶下老婆手上的農(nóng)藥瓶子，狠狠地給了她一個(gè)嘴巴。張放回家，一眼看見(jiàn)躺柜上的一摞錢，壓在通知書(shū)上。張老狠贏的錢，留夠張放的學(xué)費(fèi)，還富余五千元。張老狠對(duì)老婆說(shuō)，我答應(yīng)青衣老頭，三天后還要去賭一回，這些算我的賭本。張老狠把賭本狠狠地一掐，塞進(jìn)衣兜。

家中出了狀元，按老令得祭祖。張老狠尋不到祖墳，氣餒地對(duì)兒子說(shuō)，過(guò)幾天在十字街口燒幾張紙算了。

張老狠一天一遍澡，還是洗不掉身上的臭味。老婆不讓他近身，憋得他虛火上升。熬過(guò)兩天，第三天一大早，張老狠去赴青衣老頭的約會(huì)。張老狠行動(dòng)怪異，身上的臭味也怪異。張老狠出門，老婆去找張向順，把根根梢梢的怪異說(shuō)了。張向順鼻炎，嗅覺(jué)不靈敏。他說(shuō)，就我這漏湯的鼻子，都能聞到他身上有股怪臭。是啥味呢？好像是死尸的氣味。莫不是他遇到鬼了？?jī)蓚€(gè)人說(shuō)好，張向順帶著張放，還有村里的民兵連長(zhǎng)，碼著張老狠的腳印，踩踩他到底在干啥。

跟了一天，傍晚時(shí)分把張老狠跟丟了。眼見(jiàn)他進(jìn)了一片林間，倏忽沒(méi)了蹤影。林子是原始的林子，倒木腐爛在林間空地，樹(shù)干上長(zhǎng)滿了黃蘑菇。太陽(yáng)一卡山，林間格外陰冷。

張老狠一眼瞄見(jiàn)王小手，心中哆嗦了一下，話出口帶著顫音。他問(wèn)：你到底是誰(shuí)？王小手似笑非笑，沖著他攤開(kāi)右手，右手掌上，盤著那根細(xì)白無(wú)骨的手指。走進(jìn)青衣老頭的青磚瓦房，牌局還在，是張老狠離開(kāi)時(shí)的樣子。張老狠干禿嚕兩把臉，讓臉上的肌肉變得活泛。上了牌桌，張老狠忘記了恐懼。洗牌時(shí)，他故意抓了一把王小手的那根中指，中指像半截尾巴，靈活地從張老狠手中抽走。中指沒(méi)有體溫，冰冷得讓人心悸。

張老狠贏了很多錢，衣兜塞得鼓鼓的。青衣老頭說(shuō)，長(zhǎng)賭無(wú)贏家，我看就到這吧。張老狠還想再賭幾把，老頭一擺手，兩個(gè)青衣賭客退在一邊，牌桌邊只剩下王小手和張老狠。張老狠留戀地離開(kāi)牌桌，對(duì)青衣老者說(shuō)，過(guò)幾天我再來(lái)。老者乜了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。王小手帶著張老狠，來(lái)到門口。王小手悄聲說(shuō)：兄弟，家里你多照顧了。張老狠想問(wèn)句什么，身子已經(jīng)來(lái)到門外。

有人喊：爸……

有人喊：兄弟……

張老狠懵懂地站在林間空地上，蒿子溝村落不見(jiàn)了。

張向順領(lǐng)著張放，到了張老狠身邊。張老狠身上的臭味讓人難以忍受。張放被熏得一陣窒息，跑到旁邊的樹(shù)空兒，干嘔了一陣，憋出滿臉眼淚。張向順詢問(wèn)張老狠的遭遇，張老狠興高采烈，掏出自己贏的鈔票，不料卻掏出一把紙灰。再掏，還是一把紙灰。張老狠的臉綠了。

不遠(yuǎn)處是一座墓園。墓園中間，有一座青磚砌就的老墳，墳頂，半塊青磚壓著一沓鈔票，是張老狠付出的鈔票。張向順和張老狠撥開(kāi)茅草，墓前是一塊青石短碑，半截埋在地下。撥開(kāi)泥土可見(jiàn)碑文，寫著：關(guān)東義士張翰才之墓。落款為：清光緒九年。張老狠端詳墓碑，眼熟，是那塊帶字的影壁。張老狠腿一軟，和張向順齊齊跪在墓前。父輩在言談中講過(guò)，第一代闖關(guān)東的曾祖，名叫張翰才，是個(gè)仗義的獵手。隨著祖父失蹤，他們把祖墳徹底丟了。

多年以后，作家到石廟子采風(fēng)，借住在畫(huà)院的寫生基地，記下了這個(gè)故事。張老狠在寫生基地看大門，他弓著腰站在作家身后，狐疑著問(wèn)：這個(gè)，你們也信？