梅任重

走進(jìn)畫(huà)室，眼前豁然一亮，我被一位著唐裝的老人和他狹小、散發(fā)油墨清香的藝術(shù)空間深深震撼?！度齻€(gè)時(shí)代的房子》、《人間知己》、《漁家人》等一大批賞心悅目、藝術(shù)功底厚重的作品讓我深深陶醉。老人面目清瘦，一頂花花綠綠的罩子帽把他蓋得只看得見(jiàn)兩只閃著白光的大鏡片。辦公桌上擺滿了畫(huà)具和宣紙，但最引人注目的要數(shù)擺放在茶幾上的那一包5塊錢(qián)的白沙煙，不難看出老人過(guò)著清貧而簡(jiǎn)樸的生活。他一見(jiàn)到記者就滿嘴癡語(yǔ)，一身的傲骨躍然紙上，讓人極易想起揚(yáng)州八怪鄭板橋。“不許拍照，不許宣傳我的名字，不許買(mǎi)我毛澤東和楊開(kāi)慧的畫(huà)?！币贿M(jìn)門(mén)，楊克起就是“三個(gè)不許”。老人已過(guò)“花甲”之年，但渾身透出青壯人的精氣神，“我多么想流浪，多么想去名山大川搞寫(xiě)生，多么想把湖湘文化展示給世界?！币淮蜷_(kāi)話匣，老人的情緒驟然升溫：“當(dāng)今美術(shù)界世風(fēng)日下，俗不可耐，要想出曠世奇作，需要真功夫，需要硬本事，需要延安文藝座談會(huì)時(shí)期的文化氛圍?！彼赜小袄蠎嵡唷敝Q的楊克起一談起油畫(huà)創(chuàng)作就充滿了十足的火藥味。

心存曠達(dá)覓靈感 超然入世繪世態(tài)

每每讀詩(shī)文“松下問(wèn)童子，言師采藥去”的曠達(dá)，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的清貧，讓人記憶猶新，那便是一個(gè)文化人最初給我的印象。楊克起，現(xiàn)代版的寒士，如同“竹林七賢”，亦如“揚(yáng)州八怪”，他身不入富貴名流，但心已逸出紅塵，縱情山水，幽潛于厚重的湖湘文化，因此，他的四個(gè)主題創(chuàng)作“紅色經(jīng)典、城市坐標(biāo)、城市風(fēng)采、城市記憶”猶如一枝寒梅綻放，厚重的歷史文化底蘊(yùn)，色彩斑斕的市井世態(tài)，無(wú)一不展示出他的超然不凡和與眾不同。

楊克起1946年10月出生于南京，自小就有著極高的繪畫(huà)天賦。他畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，人稱“照相機(jī)”，有人預(yù)言他必成大器。1959年進(jìn)入一所藝術(shù)學(xué)校，接受俄羅斯48小時(shí)素描嚴(yán)格訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)3年，后入湖北藝術(shù)學(xué)院深造，打下了扎實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)。特別是他在長(zhǎng)沙從事戲劇舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)工作近四十年，系統(tǒng)掌握了斯坦尼導(dǎo)演體系的一些技巧和知識(shí)，豐富了閱歷，也拓展了視野。楊克起對(duì)俄羅斯繪畫(huà)一往情深，受其影響，他的作品具有寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，不朦朧，不抽象，不僵硬，不呆板，不矯揉做作。反映毛澤東、楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙生活情景的油畫(huà)《人間知己》，人物刻畫(huà)栩栩如生，造型準(zhǔn)確，從藝術(shù)修養(yǎng)、功力、審美、個(gè)性表現(xiàn)、思想內(nèi)涵到動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)都經(jīng)得起粗看細(xì)看，顯得典雅、優(yōu)美、含蓄，強(qiáng)弱明暗的色彩搭配，烘托出了紅色文化的厚重歷史，產(chǎn)生了古典美。而楊克起在追求藝術(shù)上的逼真，則帶來(lái)了身臨其境的視覺(jué)效果?！度齻€(gè)時(shí)代的房子》、《晚風(fēng)》、《太平街96號(hào)》等一大批作品，又從另一個(gè)層面反映和記錄了長(zhǎng)沙日新月異的變遷，楊克起收藏了近三百個(gè)長(zhǎng)沙舊時(shí)代的門(mén)牌，他就是在這些門(mén)牌中產(chǎn)生臆想，迸發(fā)靈感，從而完成構(gòu)思。楊克起曾在澧縣小住過(guò)，說(shuō)起澧縣，他立即揮毫潑墨畫(huà)出《澧縣印象》；談及識(shí)字嶺，他馬上繪出《長(zhǎng)沙記憶》；講到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一幅《胡錦濤肖像》又活靈活現(xiàn)在我們的眼前。楊克起記憶清晰，思維敏捷，精力充沛，筆走龍蛇，大氣磅礴，根本就看不出他是一個(gè)65歲的老人。2004年，楊克起賣(mài)掉了自己的住房和三臺(tái)心愛(ài)的照相機(jī)，決定創(chuàng)作100幅油畫(huà)作品，以藝術(shù)形式記錄和展現(xiàn)長(zhǎng)沙的歷史變遷。其間，為了創(chuàng)作《毛澤東1927年在長(zhǎng)沙》和《人間知己》這兩幅油畫(huà)，他多次上韶山、清水塘等地實(shí)地采風(fēng)，收集了大量歷史資料。資料是靜態(tài)的，功夫不到，人物形象就很難畫(huà)出動(dòng)態(tài)，就容易透出一個(gè)呆字。畫(huà)面上的毛澤東穿著長(zhǎng)衫，拿著雨傘，昂首走在雜草叢生的識(shí)字嶺，湘江畔的天心閣遠(yuǎn)遠(yuǎn)襯映在他的身后。他想到了1927年大革命時(shí)期長(zhǎng)沙的白色恐怖，黑云壓頂，波濤洶涌，領(lǐng)袖衣掀衫飄，頭發(fā)飛揚(yáng)，目光深邃，雄烈之風(fēng)呼之欲出。在表現(xiàn)毛澤東與楊開(kāi)慧這一對(duì)人間知己時(shí)，楊克起突出表現(xiàn)了一盞油燈的光芒和毛澤東提筆凝神心憂天下的氣韻，楊開(kāi)慧一邊磨墨一邊觀看，心境情趣一覽無(wú)余。楊克起的畫(huà)技不是手藝而是心藝，心到之處，自有靈氣。楊克起1953年就搬到了識(shí)字嶺，他的住處距楊開(kāi)慧就義的地方只有十米遠(yuǎn)，他幾乎每天都要從那里經(jīng)過(guò)。他說(shuō)有段時(shí)間經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)楊開(kāi)慧，是楊開(kāi)慧的亡靈在驅(qū)使他畫(huà)下這段歷史。

楊克起傾注大量心血?jiǎng)?chuàng)作完成了“長(zhǎng)沙映像”系列油畫(huà)作品，從長(zhǎng)沙第一家英國(guó)銀行到劉少奇在花明樓；從現(xiàn)代立交高架橋到鋼筋水泥樓宇，無(wú)一不具有反映時(shí)代變遷、表現(xiàn)歷史滄桑的縱深感?！稘O家人》、《晚風(fēng)》、《中秋夜》、《尋找爺爺?shù)耐辍?、《徽商》等就是其代表作。下筆生風(fēng)情，涂彩知世態(tài)，細(xì)長(zhǎng)而幽靜的巷子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的石板路，打工人歸心似箭的惆悵，中秋月夜的思念……這些作品飄逸、悠遠(yuǎn)、空曠、靈動(dòng)，不可捉摸而又活靈活現(xiàn)，讓人感覺(jué)舒緩、輕柔、幽長(zhǎng)。

另類(lèi)畫(huà)癡自?shī)^蹄濃墨重彩開(kāi)藝境

植根于“湖湘文化”沃土的楊克起有著太多的“不滿”和“看不慣”。他是國(guó)家舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師，湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，油畫(huà)藝委會(huì)會(huì)員，攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。然而，這些頭銜并沒(méi)能給他的油畫(huà)創(chuàng)作帶來(lái)一絲幫助，相反，美術(shù)界的一些運(yùn)作方式讓他狂放孤傲，被人視為一個(gè)攪局的另類(lèi)。

長(zhǎng)沙步行街的一個(gè)企業(yè)家看中了楊克起的油畫(huà)作品，愿意投資辦畫(huà)展，但湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)的官方網(wǎng)站上竟然只有美協(xié)官員的大名，卻沒(méi)有美協(xié)會(huì)員的名字，所以企業(yè)家就放棄了投資。這是一個(gè)不公平的笑話。他直言省美協(xié)空談太多，喜歡跟風(fēng)，喜歡作秀，這是湖南藝術(shù)人的悲哀。湖南美術(shù)界編制內(nèi)那些吃皇糧而且是吃“泰國(guó)米”的負(fù)責(zé)人，打著“文化湘軍”的旗號(hào)，用中國(guó)式的虛偽搞藝術(shù)。其實(shí)，他們沒(méi)有一個(gè)人能夠把歐洲油畫(huà)搞懂。在講評(píng)西蒙展覽上莫奈的油畫(huà)《塞納河畔》時(shí)，居然有人用“倒影畫(huà)得好，畫(huà)得栩栩如生”來(lái)評(píng)論，楊克起覺(jué)得可笑，認(rèn)為莫奈打破了歐洲社會(huì)的沉悶，莫奈走向大自然，用西洋樂(lè)的節(jié)奏，用色彩的變化，展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的故事。楊克起坦言，我這個(gè)打赤腳的決不怕那些穿皮鞋的，他們說(shuō)我是一個(gè)另類(lèi)，我是一只蒼蠅，我是來(lái)攪局的。我攪了什么局呢？無(wú)非是覺(jué)得那些“建國(guó)60周年油畫(huà)展”的很多東西不堪入目，膚淺至極。那個(gè)展覽沒(méi)有邀請(qǐng)楊克起參加，他沒(méi)有半點(diǎn)遺憾，從那時(shí)起，楊克起就決定畫(huà)100幅油畫(huà)作品展現(xiàn)自己，他要告訴他們什么是油畫(huà)，什么是真功夫，什么是純藝術(shù)。老人覺(jué)得只有體育還算公平，就像“武林風(fēng)”，花拳繡腿就只能被對(duì)手重拳擊倒。文化人為什么就不靠作品PK呢？

楊克起認(rèn)為，時(shí)下文化界聰明人越來(lái)越多，一些人投機(jī)取巧，一些人老想捷足先登，一些人琢磨著事半功倍，一些人智冠群雄，都想“求吹捧、賣(mài)高價(jià)”，楊克起對(duì)此深?lèi)和唇^并予以猛烈抨擊。他想做一個(gè)愚不可及的人，一點(diǎn)一滴踏踏實(shí)實(shí)做好自己的事情，寵辱不驚，名利無(wú)意，干凈純粹，泊遠(yuǎn)安然。他說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》中的那個(gè)跛足道人就很不錯(cuò)，唱著“好了歌”，偶爾聰明，偶爾愚蠢；偶爾聰明的愚蠢，偶爾又愚蠢的聰明，那是一種何其境界！

楊克起的眼光是敏銳的，他洞穿了現(xiàn)代人浮華心靈背后的麻木。他個(gè)性張揚(yáng)，口無(wú)遮掩，永不安份，因此他總喜歡發(fā)出一些被人稱之為野獸般的叫聲，這叫聲驚世駭俗，目標(biāo)直指頹廢的文化體制，使得湖南美協(xié)變成了一個(gè)危險(xiǎn)的火藥庫(kù)，他就舉起一個(gè)熊熊燃燒的火把在火藥庫(kù)附近晃來(lái)晃去。于是，“另類(lèi)”、“蒼蠅”、“瘋子”、“攪局的”就成了楊克起的代名詞。

楊克起有些困惑，他很認(rèn)真地告訴記者，我不是瘋子，更不是蒼蠅，但我是另類(lèi)，我是來(lái)攪局的！作為藝術(shù)家，我一定要時(shí)時(shí)狠勁鞭打世人麻木的神經(jīng)，要讓那些欺世盜名、沽名釣譽(yù)的人永遠(yuǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，根本找不到北。

特立獨(dú)行清貧樂(lè) 夕照青山競(jìng)風(fēng)流

楊克起聲名鵲起，許多人封他為“大師”。他被列入了“新世紀(jì)文化湘軍”100人候選名單，報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等眾多媒體紛紛聚焦于他?！拔也灰擅銈儾灰獙?xiě)我名字。”他多次拒絕媒體采訪。他怪異的性格和狂傲的行為被人冊(cè)封為“憤青”、“畫(huà)癡”、“另類(lèi)”。一名德國(guó)友人拿著香港《大公報(bào)》慕名千辛萬(wàn)苦找到他，要買(mǎi)他的毛澤東與楊開(kāi)慧的畫(huà)，他不愿意自己的作品流落海外，價(jià)也不談就斷然拒絕了。

當(dāng)今畫(huà)壇，已經(jīng)很少能見(jiàn)到像楊克起這樣狂放曠達(dá)、隨心所欲、淡泊名利的另類(lèi)了。古時(shí)王羲之“書(shū)成換白鵝”，蘇東坡“詩(shī)文換蒲團(tuán)”已是流傳千古的佳話，而楊克起現(xiàn)時(shí)的“畫(huà)卷金不換、甘愿守清貧”的確讓人瞠目結(jié)舌，似是有些“愚鈍”了。事實(shí)上，他是想對(duì)當(dāng)今社會(huì)的世俗進(jìn)行嘲諷和抵制，想以此拒濁揚(yáng)清獨(dú)善其身。他的這些看似荒誕的行為，其實(shí)就是他人格魅力的彰顯。

楊克起的作品大部分取材于火熱的現(xiàn)實(shí)生活，為了創(chuàng)作《報(bào)平安》、《晚風(fēng)》等反映民工生活的系列作品，他深入工地，險(xiǎn)些挨打。無(wú)奈之下，他就用黑色塑料袋把照相機(jī)包裹好，只留一個(gè)攝像的孔口。他同情弱者，心地善良，有位民工的妻子擺地?cái)偛疗ば?，收了一張百元假鈔，反遭暴力威脅，楊克起見(jiàn)了挺身而出，仗義執(zhí)言，還把身上所有的錢(qián)都給了民工的妻子。他自己卻節(jié)衣縮食，餓了就吃包方便面，為了節(jié)省顏料錢(qián)，他一直堅(jiān)持不吃中午飯，還借口信佛把葷也戒了。他創(chuàng)作起來(lái)像個(gè)“拼命三郎”，有時(shí)通宵達(dá)旦，有個(gè)夜晚，他恍然看見(jiàn)楊開(kāi)慧顯靈，送給他“板倉(cāng)日記”，老人嚎啕大哭了近半個(gè)小時(shí)，可見(jiàn)楊克起“畫(huà)癡”到了什么程度。幾十年來(lái)，他顛沛流離，換了13個(gè)住處，過(guò)著流浪漢的生活，受盡磨難，但他追求藝術(shù)最高境界的信念從未動(dòng)搖過(guò)。

老驥伏櫪寫(xiě)壯志，甘守清貧畫(huà)春秋！楊克起，大器晚成的畫(huà)癡，愿你夕照青山紅似火，映紅畫(huà)壇不老天。