□ 本刊記者 郭 鐵

藝術(shù)與生存的互命題
——走近宋莊藝術(shù)家

□ 本刊記者 郭 鐵

面對聚集在宋莊的5000多名藝術(shù)家，你無法用確切的語言來一一描述他們的生存狀態(tài)。他們的人生就像是一塊橡皮泥，金錢、情感、時(shí)間、才華、機(jī)遇……哪一個方向的力道多出一寸，結(jié)局都會大有不同。

在宋莊，除了白天在藝術(shù)工廠路賣畫的畫家外，幾乎很少看到藝術(shù)家的身影。可一到了晚上，在主干道自發(fā)形成的夜市上，在飯店外支起的燒烤攤上，在藝術(shù)區(qū)通往小堡商業(yè)街的路上，各種氣質(zhì)的藝術(shù)家們活躍在夜色中。

2004年時(shí)，宋莊藝術(shù)家給人們留下的印象是：喜歡收集古舊家具，院子里飼養(yǎng)極兇的大狗，過著黑白顛倒的生活，用酒精和性來麻痹他們與生俱來的痛苦，不缺錢。

但2012年的今天，也許是因?yàn)闀r(shí)過境遷，大多數(shù)村民印象中的畫家們更多地接了“地氣兒”。而那些懷揣著父母辛苦攢下的積蓄，做著一日成名美夢的年輕人們，也終究沒有在宋莊留下任何痕跡。

現(xiàn)年40歲的宋莊小堡村村民周寶軍，不禁回憶起第一批畫家入住小堡村時(shí)的情景?！皠傞_始的時(shí)候，方力鈞這群藝術(shù)家特別難。我印象特別深的是，剛落戶小堡村時(shí)，方力鈞整夜地畫，恨不得24小時(shí)不離畫板。還有楊少斌，有天早上我和朋友去工作室找他，一開門就看他眼睛腫得跟桃似的。當(dāng)時(shí)他畫了一宿，出門都得用手遮著陽光。他有時(shí)找到靈感時(shí)，甚至兩天兩宿不睡覺。”

這是宋莊藝術(shù)開拓者為后人留下的榜樣。十余年過去后，方力鈞和楊少斌成了中國藝術(shù)界標(biāo)志性的人物。曾經(jīng)自我放逐的年輕人成了引領(lǐng)主流的先鋒。但他們的存在，在宋莊這條藝術(shù)生物鏈中僅僅是處在上游的少數(shù)個案，大多數(shù)的藝術(shù)家依舊艱難跋涉在朝拜頂峰的路上。

畫家楊茂林和他的藝術(shù)工作室。圖/郭鐵

生存，是擺在藝術(shù)家面前的首要問題。國畫家莊志深認(rèn)為，藝術(shù)家首先應(yīng)該不缺錢。“我所說的不缺錢是滿足你的生存條件，而不是大富大貴。生存條件包括有住房，吃得上飯，有一些現(xiàn)代化的交通工具。這樣一來，畫畫的狀態(tài)就能淡定一些?！?/p>

不尊重現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)人生會獲得怎樣的結(jié)局？畫家辛偉楠講了一個他身邊的例子?！坝械漠嫾冶容^理想化，我知道的一個畫家在18年里一幅畫都沒賣出去，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源。他畫的東西不被世人理解，屬于純精神上的。他已經(jīng)不在宋莊了，所以我說這18年是他的一個斷點(diǎn)?！?/p>

很多畫家都有一個相對不錯的工作，有的做美編，有的當(dāng)老師，有的干脆搞裝修，在有一定物質(zhì)積累之后來到了宋莊。而一些還租不起大畫室的畫家們也在遵循著“以畫養(yǎng)畫”的創(chuàng)作方式。畫家楊茂林坦言，自己在為藝術(shù)公司畫商品畫的時(shí)候不會投入一絲感情，但他會用打工賺來的錢搞自己的創(chuàng)作。

“但藝術(shù)創(chuàng)作這潭水很深。很多人都是能浮幾年算幾年，然后就撤出了?！毙羵ラ偨Y(jié)。

如今，基于整個通州區(qū)的文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃即將在宋莊實(shí)施。房租的高漲、商業(yè)氣息的濃厚似乎正改變著宋莊藝術(shù)空間的純度和寬度。宋莊是否會成為下一個798藝術(shù)區(qū)，將藝術(shù)家“擠”出高成本的工作室？

對此，藝術(shù)家和村民們都給出了否定答案。對于追求自由的藝術(shù)家來說，如果宋莊不適合生存了，那么還有下一個李莊、王莊在等著他們；而對于村民來說，藝術(shù)家作為宋莊最為珍貴的價(jià)值內(nèi)核，已經(jīng)毋庸置疑。

辛偉楠：用經(jīng)濟(jì)效益推動藝術(shù)發(fā)展

37歲的辛偉楠來自吉林。從嚴(yán)格意義上說，現(xiàn)在的他已經(jīng)居住在宋莊之外，只不過在業(yè)務(wù)上還和宋莊有著千絲萬縷的聯(lián)系。辛偉楠大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)26歲。在天津某學(xué)校當(dāng)了一年老師后，辛偉楠內(nèi)心里的冒險(xiǎn)精神開始躁動。于是一年后，他只身來到北京。

這一年是2002年，當(dāng)時(shí)辛偉楠選擇在一家藝術(shù)公司畫商品畫，并逐漸開始接觸宋莊。也是在這一年，辛偉楠經(jīng)歷了北京市內(nèi)對暫住證的最嚴(yán)厲的清查期。于是2003年前后，辛偉楠在宋莊開始了2年期的租住生活。當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家自發(fā)形成了一個既松散又緊密的團(tuán)體?！坝捎诤ε伦蚤]，大家會組織一些團(tuán)體活動，比如每周二踢場球、到河里游泳等?！?/p>

2007年，辛偉楠在宋莊外的一個花卉市場里擁有了自己的畫廊，隨即結(jié)婚生子，在通縣買了房子。他后來解釋說，自己的畫廊其實(shí)就是一個攤位，面向老百姓，不是搞純藝術(shù)的。

這幾天，辛偉楠的生意不是很忙，于是他拿著庫存的油畫在宋莊藝術(shù)工廠路旁一處不太顯眼的地方擺開了畫攤，促銷板上簡單寫著“最低100元”的廣告。

“有經(jīng)濟(jì)效益了才會對文化有推動力。比如文藝復(fù)興，它是對生產(chǎn)力的一種促進(jìn)和發(fā)展。有了閑錢之后，藝術(shù)家能更自由地做自己想做的事。”

楊茂林：以畫養(yǎng)畫

楊茂林1985年出生在陜西的一個農(nóng)村，畢業(yè)于榆林師范學(xué)院美術(shù)系，中專文憑。因?yàn)橛X得“美院出來后畫出來的東西比較概念、不自由”，于是楊茂林沒有繼續(xù)深造的想法。2006年，楊茂林畢業(yè)，只身一人來到北京闖蕩。當(dāng)時(shí)，他居住在北京朝陽區(qū)，并不上班，很盲目，偶爾給別人畫些商品畫。

楊茂林把當(dāng)時(shí)的自己歸于“盲流畫家”之列，和宋莊許多畫家一樣，不知道自己在做什么?！氨M管畫畫本身就是一種目的，但你要思考，要理解。什么好賣就畫什么，跟著別人走，到頭來就什么都沒有留下?！?/p>

2009年冬天，楊茂林去了西安，在一家雜志社當(dāng)編輯。但一年后，他對上班徹底失去了興趣，內(nèi)心里依舊渴求畫畫。于是在2010年冬天，楊茂林來到了宋莊。

現(xiàn)在，楊茂林和一位搞攝影的大學(xué)同學(xué)合租在一個60多平米的小工作室里。工作室很簡陋，沒有裝修，只是用畫板簡單隔出了工作區(qū)和生活區(qū)。楊茂林目前已經(jīng)脫離了“盲流畫家”狀態(tài)，并開始用一種圓圈技法創(chuàng)作自己的畫作。而創(chuàng)作所需的費(fèi)用，需要他與藝術(shù)公司合作，按照要求畫一些沒有情感的商品畫。他把這總結(jié)為“以畫養(yǎng)畫”。

張家豪：走在通往塔尖的路上

張家豪的藝術(shù)工作室稍大，分上下兩層，樓上是生活區(qū)，樓下是工作區(qū)。在樓上的生活區(qū)里，放著一大一小兩張床，大床睡的是爸媽，小床則是張家豪自己的。

張家豪現(xiàn)年35歲，在宋莊待了6年。2006年之前，張家豪在沈陽教過美術(shù)課，到天津與別人合作辦學(xué)，后來又去深圳做了一年外聘老師。聽朋友說起宋莊，張家豪非常感興趣。因?yàn)椤跋胝业揭恍┲就篮系娜恕?，張家豪在父母的陪同下來到了宋莊。

在兒子的熏陶下，張家豪的母親也開始拿起了畫筆。盡管張家豪有足夠的經(jīng)濟(jì)收入來維持創(chuàng)作，但母親依然不辭辛苦地在外面賣畫。

現(xiàn)在，張家豪的畫作已經(jīng)被各大機(jī)構(gòu)收藏，并將個人畫展伸向了國外，但他坦言，目前自己尚處于中等水平?！八吻f有幾個有名的畫家，屬于上層的，所以現(xiàn)在我還要往上努力?！?/p>

張家豪的代表作《井》，描述了這樣一個故事：一顆井底深處的種子生根發(fā)芽，盤踞在黑暗陰冷的世界里，壓抑、掙扎……終于，一絲光亮為它的生命帶來了曙光、希望……或許，這正是張家豪和無數(shù)宋莊畫家最真實(shí)的寫照。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 閻 瑾