新罕布什爾的葉子又紅了。

只有周末，方能使我的波士頓朋友毅蘇和妹妹兩家人從終日忙碌緊張的工作生活、從近來(lái)因不斷傳出負(fù)面經(jīng)濟(jì)消息造成股票猛跌、辛辛苦苦積攢的投資不斷縮水的焦慮中抽身，“浮生偷得一日閑”，帶著孩子老人去新罕布什爾州看紅葉。

寧?kù)o平和的新罕布什爾州（New Hampshire）位于美東新英格蘭地區(qū)。

因?yàn)楠?dú)特的地理位置使得新罕布什爾的紅葉遠(yuǎn)近聞名，又正是秋高氣爽時(shí)節(jié)，難怪每到這時(shí)，新英格蘭地區(qū)的人們都會(huì)爭(zhēng)先恐后涌到新罕布什爾州著名的白山（White Mountain）地區(qū)——最好的觀賞紅葉的地方，進(jìn)入漫山紅葉的熱烈景色之中。

住在繁華的城市，平時(shí)緊張的工作讓毅蘇夫婦每天披星而出，戴月而歸，周末把時(shí)間也幾乎都給了孩子。年復(fù)一年、日復(fù)一日，他們已經(jīng)習(xí)以為常，似乎總沒(méi)有時(shí)間和心情去細(xì)細(xì)體會(huì)季節(jié)的逐漸變化。其實(shí)沿著波士頓的93號(hào)公路一離開(kāi)城市不久，就幾乎能馬上進(jìn)入新罕布什爾州的丘嶺之間。這時(shí)你可以明顯感受到北美漸入深秋的濃烈氣息。公路兩旁的樹(shù)葉開(kāi)始變化，越往北走顏色越深、越加豐富。沿途橡樹(shù)葉的金黃、楓樹(shù)的火紅以及遠(yuǎn)山的橡樹(shù)、楓樹(shù)、山毛櫸紅黃組合，還有更奇特的一樹(shù)三色——翠綠、金黃、火紅交織，這一切在和煦陽(yáng)光的照耀下，和藍(lán)天十分和諧地映在一起。我們看到過(guò)很多十八、十九世紀(jì)這般景色的油畫，但都不如我們車窗前掛著的這一幅流動(dòng)著的巨大油畫那樣美不勝收。

兩個(gè)半小時(shí)的行程依然看不夠。在那幅不斷變化的巨大的油畫引領(lǐng)下，我們來(lái)到了白山下一個(gè)叫LOON的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上正在舉辦一個(gè)手工藝展示活動(dòng)，我們雖然對(duì)其中很多展臺(tái)上有關(guān)新罕布什爾州風(fēng)情的攝影作品和本地插花藝術(shù)留下了很深的印象，但是遠(yuǎn)沒(méi)有周圍的實(shí)景那樣更能吸引我們的目光。

白山山脈的主峰華盛頓山，是阿帕拉齊山脈的一部分，也是新罕布什爾最高的山峰。這里有大片的森林地帶和靜謐的湖泊。因?yàn)楹０屋^高，在秋天，白山的峰頂就已經(jīng)被白雪覆蓋。在陽(yáng)光的照射下，積雪覆蓋的峰頂反射出耀眼的光。紅葉的紅，青松的綠，積雪的白，交織出漫山遍野的秀麗風(fēng)光。當(dāng)然白山的紅葉才是主旋律：當(dāng)紅葉紅到極致，火紅的葉子像大片的火海，燃燒著秋日的火熱與浪漫。

在漫山紅葉的山腳下的草地上中餐，盡情享受著帶來(lái)的火雞三明治的美味。中午的陽(yáng)光正合適，驅(qū)散了深秋早晚的涼氣。坐在這里品賞食品欣賞美景，真有一種漸漸融入自然的感覺(jué)，那一刻只想：哪怕就這樣坐上一天也好。生活的艱辛不易此刻讓人全然忘懷。欣賞自然景色是免費(fèi)的，享受的陽(yáng)光是免費(fèi)的，和孩子老人們?cè)谝黄?，看著他們開(kāi)心高興，自己的愉悅心情也是可以輕易就得到的。

此刻也讓我想到身邊幾位熟識(shí)的華人朋友，他們這時(shí)可能還在工作。我曾經(jīng)很驚訝一位學(xué)生物醫(yī)學(xué)的朋友，她住在首都華盛頓好多年了，至今連華盛頓市幾家全美著名的博物館門朝哪邊開(kāi)都不知道，更從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)本地和外地一些著名的人文景觀和自然景觀。為了生存和發(fā)展，她不得不整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。真替這些朋友遺憾，如此火紅的楓葉和美景竟也能讓他們無(wú)動(dòng)于衷。

再來(lái)看看我們身邊的美國(guó)朋友，他們活得真是瀟灑，他們的生活與大自然似乎有著天然不可分的聯(lián)系，自己仿佛生來(lái)就是大自然的一部分、是大自然的寵兒。

美國(guó)朋友夏天休假自不用說(shuō)。八月份在美國(guó)你就別想人們會(huì)有效率地工作，他們幾乎全都走向了自然。上山下海，到世界各地到處旅游。就是平時(shí)，只要有空，春秋天野外郊游，冬天上山滑雪。海灘更是他們的逍遙之地。不論春夏秋冬，只要有太陽(yáng)，內(nèi)陸的人們都要駕車去海濱城市享受日光浴。他們來(lái)到海邊，脫掉衣服——平時(shí)的壓力和負(fù)擔(dān)，戴上太陽(yáng)鏡，耳朵聽(tīng)著MP3，往沙灘上一躺，就這樣靜靜地享受陽(yáng)光、沙灘、海風(fēng)和藍(lán)天。

雖然大多數(shù)美國(guó)家庭都有小轎車，但他們依然喜愛(ài)自行車。在他們看來(lái)，騎自行車是一種最便捷的健身運(yùn)動(dòng)。節(jié)假日，很多人喜歡騎自行車到處去旅游。在紐約的總督公園，可以免費(fèi)租借自行車騎行。在馬里蘭州居住時(shí)，我就看到一些美國(guó)家庭沿著靠波托馬克河畔傳統(tǒng)的切薩皮克＆俄亥俄運(yùn)河（Chesapeake Ohio Canal）騎行，總長(zhǎng)有184.5英里，晚上就在路邊搭帳篷宿營(yíng)。

歐美人看重假日休閑，并非自現(xiàn)代人始。據(jù)說(shuō)凱撒與亞歷山大在戰(zhàn)事最繁忙的時(shí)候，仍然會(huì)充分享受自然的、正當(dāng)?shù)纳顦?lè)趣。他們認(rèn)為，享受生活樂(lè)趣才是自己正常的活動(dòng)，而打仗只是非常的活動(dòng)。

古希臘哲人亞里士多德說(shuō)，科學(xué)與哲學(xué)來(lái)自閑暇。這樣的生活觀念對(duì)歐美人的影響是廣泛的，深刻的，也是永久的。它不僅優(yōu)化了人們的生活方式，而且也改變了人們對(duì)生活對(duì)自然的態(tài)度。

幾年前，有一位年薪很高的美國(guó)大企業(yè)總裁宣布辭職回家了，因?yàn)椤跋胗懈嗟臅r(shí)間和家人在一起”。這種事在歐洲和美國(guó)不是作秀，他們從思想到行動(dòng)，處處表明，享受生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比掙錢重要得多。有些美國(guó)企業(yè)，節(jié)假日加班要拿一到兩倍工資，但很多美國(guó)人放棄了。他們認(rèn)為，好好過(guò)一個(gè)假日，要遠(yuǎn)比多掙百十塊錢重要。

比較歐美之士，這里的華人，即使受過(guò)很好教育的華人、有很可觀收入的華人，一般也要等到攢夠錢、或者有了心情與時(shí)間時(shí)，才肯出來(lái)玩一玩。

美國(guó)人說(shuō)，生活是美好的，掙錢本身不是目的，掙錢是為了花錢。同樣的低收入工作，歐美人做得其樂(lè)融融，活得很開(kāi)心。華人卻一天到晚憂心忡忡，對(duì)現(xiàn)實(shí)滿腹抱怨（可以理解他們對(duì)身份和未來(lái)的擔(dān)憂），似乎永無(wú)出頭之日。其實(shí)擔(dān)憂和抱怨于事無(wú)補(bǔ)，有時(shí)離開(kāi)一下現(xiàn)實(shí)環(huán)境度假休息反而會(huì)有所幫助。

孩子們急于要下到兩座映紅的山間中的一條小河里戲水。于是毅蘇全家人不分老少，都下到河中的卵石上，跳來(lái)跳去、捉魚(yú)、戲水、尋找奇石。下周毅蘇上高中的大孩子就要參加PSAT考試——一次對(duì)未來(lái)大學(xué)入學(xué)很重要的考試。兒子一直十分自信地對(duì)父母說(shuō)不要太擔(dān)心。毅蘇平時(shí)就注意培養(yǎng)孩子形成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，從小開(kāi)始每天要堅(jiān)持課后閱讀一小時(shí)。除了學(xué)習(xí)，更多的是去注意培養(yǎng)孩子們健康的人格。他們每周要帶孩子學(xué)鋼琴、打籃球、練游泳，花一定時(shí)間和他們一起環(huán)耍，從中傳授正確的生活理念。他們?yōu)榱撕⒆痈冻隽怂械臅r(shí)間和所有的愛(ài)，孩子自然成為了毅蘇最好的朋友?？吹叫睦砣绱私】怠W(xué)習(xí)習(xí)慣良好的孩子，是大可不必為他們的考試操太多心的，甚至也不需為他們的前途擔(dān)憂。父母正確的啟蒙教育加上孩子從小培養(yǎng)形成的健康人格，已經(jīng)為他們的未來(lái)鋪出了一條通向成功的路。

毅蘇畢業(yè)于華師，八十年代隨父母移民到美國(guó)。身為來(lái)美多年的華人，和在美國(guó)的許許多多華人一樣，同樣也渴望自己的孩子成才。但是他們從來(lái)不去逼迫孩子。無(wú)論是選擇學(xué)校還是選擇未來(lái)的專業(yè)，他們都充分尊重孩子的意見(jiàn)。同他們談起教育孩子，在這一點(diǎn)上，我們都十分不贊成時(shí)下引起美國(guó)主流社會(huì)激烈辯論的“虎媽”的觀點(diǎn)——“虎媽”確實(shí)代表了這里相當(dāng)多華人的想法和做法。

不久前自詡為“虎媽”的耶魯大學(xué)華裔女教授蔡美兒(Amy Chua)因其所寫的一本有關(guān)她是如何以她“中國(guó)傳統(tǒng)方式”嚴(yán)厲教育兩個(gè)女兒的回憶錄《虎媽的戰(zhàn)歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)而一夜之間成為一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。一段時(shí)間以來(lái)，有關(guān)“虎媽”蔡美兒的中式嚴(yán)厲教育子女方式的爭(zhēng)議在美國(guó)不斷發(fā)酵，幾乎每天都有媒體刊載文章對(duì)蔡美兒進(jìn)行評(píng)論。

“虎媽”有三大“成功經(jīng)驗(yàn)”：不理會(huì)孩子的自尊心；認(rèn)定孩子必須孝順父母; 堅(jiān)信小孩子不明是非， 需要父母指引?！盎尅表敿飧咧纳矸菀约皟蓚€(gè)女兒在“悍母”式教養(yǎng)下的優(yōu)異表現(xiàn)， 對(duì)普通美國(guó)家長(zhǎng)尊重、鼓勵(lì)孩子的“民主”、“仁愛(ài)”理念形成了“悍然”的挑戰(zhàn)。蔡美兒的“虎媽原則”包括：不許孩子在外過(guò)夜；不許和小朋友相約外出游玩；不許參加學(xué)校演出；不許看電視和打電子游戲；不許自己選擇參加哪些課外活動(dòng)；所有功課必須拿A；除體育和戲劇課以外，其它科目必須全班第一；不能學(xué)習(xí)除鋼琴和小提琴外的其它樂(lè)器。

蔡美兒在比較了中國(guó)媽媽與西方媽媽的差異后說(shuō)，與西方媽媽不同的是，中國(guó)母親認(rèn)為：(1)功課永遠(yuǎn)是第一位的；(2)A-是個(gè)壞成績(jī)；(3)子女必須在數(shù)學(xué)上領(lǐng)先其他同學(xué)至少兩年；(4)絕不能在公開(kāi)場(chǎng)合贊揚(yáng)你的孩子；(5)如果孩子和老師或者教練的意見(jiàn)不一致，你必須永遠(yuǎn)要站在老師或者教練的一邊；(6)子女能夠參加的唯一活動(dòng)就是那些能夠讓他們最終可以拿到獎(jiǎng)牌的活動(dòng)，而獎(jiǎng)牌則必須是金牌。

大多數(shù)美國(guó)讀者都難以接受蔡美兒的這種嚴(yán)苛的教育子女方式。報(bào)載：一位華盛頓喬治城大學(xué)的英語(yǔ)系教授說(shuō)：“蔡美兒的書(shū)的確觸動(dòng)了美國(guó)讀者的神經(jīng)，特別是家長(zhǎng)。任何在教育子女方面發(fā)表激烈言論的書(shū)都會(huì)在美國(guó)社會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反應(yīng)，特別是在中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)中。我認(rèn)為，美國(guó)人都對(duì)自己在教育子女方面是否做得正確而感到非常焦慮。另外一個(gè)原因是她的很多言論讓人覺(jué)得她非常嚴(yán)厲、非常殘忍。特別是像我一樣的人，從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)能夠用另外一種方式去教育子女。我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用羞辱子女或者是用極其苛刻的方式來(lái)教育子女?！?/p>

長(zhǎng)期從事美、中教育研究的俄勒岡大學(xué)教育學(xué)院趙勇教授分析說(shuō)，東西方對(duì)教育在文化上的不同認(rèn)識(shí)是美國(guó)社會(huì)對(duì)蔡美兒教育子女方式持批評(píng)態(tài)度的一個(gè)主要原因?！皩?duì)孩子的認(rèn)識(shí)東西方有所不同。孩子到底是有自己的想法、一個(gè)獨(dú)立的人，還是一個(gè)父母的附屬品。這是一個(gè)觀點(diǎn)。西方教育的目的是讓每個(gè)孩子都有可能發(fā)揮自己的潛力，成為一個(gè)自己有真正追求的人。第二點(diǎn)，西方認(rèn)為孩子的少年時(shí)代沒(méi)有中國(guó)的那種今天的苦是為了明天的甜那種意識(shí)。西方人覺(jué)得，一個(gè)幸福的童年比什么都重要，每天的生活都很重要?！?/p>

趙勇認(rèn)為，東西方對(duì)教育成功與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也有很大不同。他說(shuō)，中式教育的一大弊病是簡(jiǎn)單地把成績(jī)作為判斷教育是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這也是美國(guó)社會(huì)和輿論不認(rèn)同蔡美兒“虎媽”作風(fēng)的一個(gè)因素?！拔鞣饺苏J(rèn)為教育的價(jià)值，或者說(shuō)一個(gè)人存在的價(jià)值不能以一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。因?yàn)椴堂纼禾岬降牧硪粋€(gè)，也是很多人還沒(méi)有注意到的就是，她判斷孩子成功的標(biāo)準(zhǔn)是非常單一的，比如拿好成績(jī)啊，拉小提琴啊。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而很多人認(rèn)為個(gè)人的幸福感應(yīng)該也算在(這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn))之內(nèi)。這是一個(gè)很大的問(wèn)題?！?/p>

加州大學(xué)洛杉磯分校的教育心理學(xué)教授吉姆·斯蒂格勒(Jim Stigler)提出，美國(guó)人對(duì)教育的看法在于每個(gè)人都是特殊的，能力是有限的。西方的教育在于幫助孩子找到符合他們自身?xiàng)l件的發(fā)展道路，而不是強(qiáng)迫他們成為某一方面的特定人才。斯蒂格勒說(shuō)：“并不是每個(gè)人都能在任何領(lǐng)域取得成就。比如說(shuō)，要想成為一個(gè)馬拉松健將，你除了要經(jīng)過(guò)多年的努力以外，還要有一個(gè)能夠勝任馬拉松的體魄。否則你沒(méi)辦法在奧運(yùn)會(huì)上拿到金牌。而蔡美兒所描述的那種極端的教育方法就是每個(gè)人都有能力拿到金牌，你在沒(méi)拿到金牌前絕不能停止努力。而美國(guó)的教育方法則是，并不是每個(gè)人都能做好任何事。所以我們的方法是，要對(duì)孩子友善一點(diǎn)，幫助他們找到他們能夠取得成就的領(lǐng)域?！?/p>

蔡美兒堅(jiān)持虎媽理念不變，說(shuō)如果能再選擇一次，她仍然會(huì)以中式的嚴(yán)厲方法教育子女，但會(huì)做出一些調(diào)整。蔡美兒堅(jiān)持認(rèn)為，西方家長(zhǎng)的教育方式對(duì)子女的不良行為過(guò)于縱容，而且沒(méi)有為孩子更好地迎接未來(lái)挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。

除了“虎媽”以外，我們對(duì)一個(gè)成功者郎朗的家長(zhǎng)的教育方式也是有非議的。

被稱為“天才鋼琴家”的郎朗，曾毫不諱言自己成名的路途艱辛，他不但沒(méi)有時(shí)間去見(jiàn)識(shí)祖國(guó)的名山大川，而且還一度被父親逼得想自殺。事實(shí)上，成名之路走得辛苦，成名之后的郎朗也絲毫未見(jiàn)輕松。

有一部講述郎朗成才之路的電影《郎朗的歌——獻(xiàn)給2008》，主要通過(guò)郎朗的父母和郎朗的自述和回憶完成，是一部勵(lì)志影片。片中最震懾的情節(jié)就是有關(guān)郎朗曾經(jīng)想過(guò)自殺的部分，當(dāng)時(shí)朗爸辭去沈陽(yáng)的警察工作，帶著才9歲的郎朗到北京考中央音樂(lè)學(xué)院附小，但是卻不被學(xué)校的老師所看好。那段時(shí)間，兩個(gè)人住在地下室里面，老鼠甚至都竄到了床上。朗爸也因此承受了很大的精神壓力，所以在一次郎朗被拒絕之后，給了他三個(gè)選擇：回老家、跳樓、吃藥。郎朗說(shuō)自己肯定不回老家，太丟臉；跳樓又太恐怖；所以他選擇了吃藥，當(dāng)接過(guò)朗爸遞來(lái)的藥片之后，他突然痛恨起來(lái)，把藥扔回給朗爸，然后就離家出走了。

接受采訪的時(shí)候，郎朗表示很感謝拍攝這部電影去過(guò)很多地方，因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)去過(guò)。以前雖然爬過(guò)長(zhǎng)城，但是只呆了二十分鐘，朗爸就說(shuō)：“你到過(guò)長(zhǎng)城了，是個(gè)好孩子了，該回去練琴了?！背擅?，也總是忙著和別人交流，呆在音樂(lè)學(xué)院里面?！拔以?jīng)在北京呆了7年，從來(lái)不知道北京還有這樣美的地方?！崩衫收f(shuō)。

其實(shí)，這種教育培養(yǎng)出來(lái)的人心理上的陰影是永遠(yuǎn)抹不掉的，即使是郎朗。

不久前，讀到美國(guó)副總統(tǒng)拜登在《紐約時(shí)報(bào)》談美國(guó)和中國(guó)優(yōu)勢(shì)的文章。拜登顯然在極力推崇美國(guó)的教育方式。他說(shuō)：“我們不只是讓孩子們接受既定的理念，而是鼓勵(lì)他們挑戰(zhàn)和改變這些理念。我們不僅容忍、而且鼓勵(lì)自由表達(dá)和激烈的爭(zhēng)論”?！白杂煽梢葬尫湃藗兊娜繚撃?，我們的未來(lái)掌握在我們自己手中。如果我們采取大膽開(kāi)放的措施，美國(guó)沒(méi)有任何理由不比以往任何時(shí)候都強(qiáng)大?！笨梢?jiàn)美國(guó)很看重自由與創(chuàng)造性之間的關(guān)系。正巧，這里新罕布什爾州的格言還正是：“不自由，毋寧死?！?/p>

回到眼前，看到在楓林下小河旁放任孩子享受大自然的情景，自然又讓我們聯(lián)想起國(guó)內(nèi)那些為了自己的前途，除了苦讀沒(méi)有任何其他生活的孩子們，多么希望他們也能分享這樣的環(huán)境和這樣的父愛(ài)母愛(ài)！毅蘇和我同屬于那個(gè)斗爭(zhēng)年代長(zhǎng)大的一代人，年輕時(shí)最好的時(shí)光被荒誕的年代消耗。來(lái)到北美后，經(jīng)歷過(guò)去各種磨難之后所剩下的熱情和苦苦積累的一點(diǎn)可憐的知識(shí)，又迫于生計(jì)全部貢獻(xiàn)給了公司老板。如今我們自己心中的夢(mèng)想和事業(yè)已經(jīng)永遠(yuǎn)離我們而去了，只有把人生中最后、最珍貴的東西——所有的愛(ài)和人生的體驗(yàn)給予孩子，為了讓他們的人生不要再有缺憾，也為了讓孩子們?nèi)?shí)現(xiàn)我們年輕時(shí)憧憬過(guò)的對(duì)幸福、事業(yè)和愛(ài)的向往，我們用自己作為鋪路石，為了下一代他們能更加自由地選擇自己的發(fā)展道路。

黃昏時(shí)分，我們離開(kāi)了新罕布什爾如畫的山水，踏上了回波士頓的路程。遠(yuǎn)山，紅葉在落日余暉的映照下，燃燒得更加燦爛；車上，興奮了一天的孩子們伴著車輪的節(jié)奏靜靜地入睡了，睡得很香很甜。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇