如何為中學(xué)生閱讀文學(xué)讀物提供有益的指導(dǎo)？如何從他們的心靈深處培養(yǎng)起健全的文學(xué)鑒賞能力，從而使他們在成長過程中日益得到文學(xué)閱讀的助力，獲取優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的教益？我們認為，首先要使少年讀者了解文學(xué)閱讀中可能存在的觀念誤區(qū)，了解若干建設(shè)性的閱讀方法，才能使他們自覺抵制那些舞槍弄棒的武俠、離奇夢囈的言情、虛偽教條的說教、天真虛幻的頌歌等低級讀物的侵害，逐漸養(yǎng)成對優(yōu)秀文學(xué)作品的高超鑒賞能力。為此，本文僅就中學(xué)生選擇文學(xué)讀物的問題略作論述。

一.有待突破的閱讀窠臼

中外文學(xué)史上的杰作大多已有比較公認的評判，諸如我國的詩經(jīng)楚辭漢樂府，希臘的史詩悲劇抒情詩……，然而，人們在面對中外文學(xué)杰作的浩瀚書海時，仍舊不免發(fā)問：究竟哪些杰作才是中學(xué)生熔鑄人格、陶冶性情、增長見識、學(xué)習(xí)才藝的最佳讀物？

生活在當(dāng)下的中學(xué)生讀者，有必要躲開那些艱深古奧、寓意隱晦的作品，因為它們超出了我們的鑒賞力，例如玄言詩派、象征詩派的作品；還應(yīng)繞過那些卷帙浩繁、篇幅巨大的“長河”作品，因為我們沒有時間從容閱讀，例如史詩和多卷本小說；對于那些敗壞欣賞趣味以及令人極度困窘的作品，也應(yīng)盡力回避才好，例如前面提到的武俠、言情、說教、諂媚的作品?？傊覀冇泻芏嗬碛煞艞壌罅坑楷F(xiàn)到眼前的作品，盡管它們中不乏杰作，而去閱讀好讀能懂、心有感動的作品。即便如此，我們?nèi)匀惶幵谧髌泛Ｑ蟮陌鼑?。這時，就要用到評判和挑選真正的文學(xué)杰作的方法與技巧了。

首先，我們須擺脫我國文學(xué)領(lǐng)域中司空見慣的主觀主義評論方法。這種方法有多種表現(xiàn)，起因也略有不同，但無不以消解作品才藝、閹割作品靈魂、歪曲作品題旨、漠視作品精髓為終結(jié)。毫不夸張地說，有些主觀主義的文學(xué)評論甚至道貌岸然地以正統(tǒng)自居，獨霸教材乃至評論領(lǐng)域數(shù)十年而不動搖。這種主觀、武斷、違心的評判之風(fēng)因為流傳已久，難免造成各種思想窠臼，嚴重影響讀者閱讀活動，甚至阻礙我國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，不能不引起我們的警覺。

主觀主義窠臼之一，就是不作美學(xué)和藝術(shù)學(xué)考察，冒稱唯物與辯證的觀點，實際卻以簡單化甚至以意逆志的方式隨意評判作品。所謂簡單化，就是以機械唯物論或樸素典型化的理論，似是而非、無關(guān)痛癢地妄加評論。常見的做法是顛倒鑒賞的邏輯，只看表面內(nèi)容而忽略藝術(shù)形式，僅以極左的“意義”作為定論的依據(jù)，例如把許多表現(xiàn)細膩情感的作品稱為“小資”，把對英雄身上的缺點的描寫稱為“暴露”等；所謂以意逆志，就是以自我的好惡、需要來決定作品的取舍，嚴重時甚至出于利害權(quán)衡來評價作品，怎么對自己安全有利，遠離政治風(fēng)險，就怎么對作品評說，直至把根本不存在的東西強加給作品或作家，或者任意扭曲作品或作家的本意。如果我們翻開一些通行的教材，常會看到千篇一律的敷衍文字。它們總是按照時代背景、作家簡介、情節(jié)概要、人物形象描述、思想主題概括、藝術(shù)特點說明的“五蠹”模式來肢解甚至歪曲作品，將鑒賞和研究的客觀邏輯置于腦后，讀來既不合于實際，又空洞無物，經(jīng)不得推敲檢驗。至于貫穿其中的虛假說教、自我標榜、武斷是非、愚昧霸道，嚴重阻礙正常的文學(xué)鑒賞，更遑論以智啟人、以情感人、以理服人了。

主觀主義的另一窠臼，是一切皆從根本論起，恨不能從物種起源道來，以此為自己的立論涂上一層唯物史觀的華彩，卻取代了藝術(shù)本義的分析論斷。例如，在一本論述美學(xué)、文藝學(xué)的教材里，為了說明藝術(shù)和文學(xué)的本質(zhì)，作者便從人的活動以及勞動說起，從人同世界的對象化（卻并不深刻）說起。試問除了文學(xué)，人類的全部文化創(chuàng)造，哪一宗不是人的活動，哪一宗可以脫離人的勞動以及人與世界的對象化而存在呢？這種只求萬全的論證其愚也甚，其遺毒也廣，將文學(xué)理論拖到了取消主義的境地。①

當(dāng)然，將文學(xué)藝術(shù)及其理論等同或比附于社會意識形態(tài)，試圖以占統(tǒng)治地位或政治權(quán)威的觀念取代文學(xué)藝術(shù)的根本屬性，尤為荒謬。事實上，雖然存在著關(guān)聯(lián)，但藝術(shù)以及美學(xué)與一般意義上的社會意識形態(tài)之間的根本性差異甚至對立想必是略具常識的人都會明辨的，這里無須贅言。

二.應(yīng)該倡導(dǎo)的幾條原則

那么，如何克服各種閱讀中的障礙，深入文學(xué)杰作的堂奧，盡享其美景勝境，領(lǐng)略其精義與美感呢？在此提供幾點參考意見。

第一條原則，從藝術(shù)與生活的聯(lián)系出發(fā)，思考作品是否深刻而豐富地展現(xiàn)了恰當(dāng)?shù)臍v史內(nèi)容。所謂“恰當(dāng)?shù)臍v史內(nèi)容”，就是不落后也不僭越合理的、必然的歷史范疇。這種歷史范疇所包含的社會生活內(nèi)容，才是藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的對象。

經(jīng)濟學(xué)家張維迎在一篇總結(jié)我國經(jīng)濟活動的經(jīng)驗教訓(xùn)的文章中說：“人類歷史上由于無知導(dǎo)致的最大災(zāi)難是什么呢？就是在占世界人口三分之一多的國家中自上而下強制實行的一種制度，這種制度我們叫它‘計劃經(jīng)濟’。”這句話不無偏執(zhí)，但放在文學(xué)領(lǐng)域里也很合道理。長期受制于“政治掛帥”的文學(xué)，實際上就是一種“計劃文學(xué)”，它的直接后果就是造成了精神饑荒，與經(jīng)濟貧瘠是一個道理。②

具體說來就是，一個優(yōu)秀的文學(xué)家自會運用施展點石成金的藝術(shù)手法，把他所發(fā)現(xiàn)的具有審美價值的生活現(xiàn)象創(chuàng)造為文學(xué)形象。由于他的創(chuàng)造活動，以及他的作品準確地揭露出現(xiàn)實生活所反映的歷史范疇內(nèi)涵，他才達到了藝術(shù)與現(xiàn)實的深刻統(tǒng)一。凡是違背這一統(tǒng)一的作家創(chuàng)作，都是錯誤地理解了歷史范疇的內(nèi)涵，在這個關(guān)鍵問題上步入了歧途。他們或是落后這個歷史范疇的藝術(shù)要求，明明進入了民主革命的時代，卻抱著封建時代不放，寫出落后于時代的作品，如林紓在清末民初時做的那樣；或是超越這個歷史范疇的藝術(shù)要求，脫離現(xiàn)實地用主觀意志取代社會生活的召喚，寫出勝利狂歡的虛幻作品，如樣板戲在文革中做的那樣。

第二條原則，從人生經(jīng)驗和生命實感中判斷文學(xué)的優(yōu)劣?！拔膶W(xué)是生活的鏡子”是老生常談。所謂鏡子，首先就要真實地反映生活和人生。你說這部作品是現(xiàn)實主義杰作，那么，我們用它來理解生活又如何呢？按照真正的現(xiàn)實主義杰作來理解現(xiàn)實生活，總是不會錯的，因為它在忠實描繪現(xiàn)實的同時必定會揭示出生活的邏輯，給人以社會人生的新發(fā)現(xiàn)和新啟迪。反之則必定是妄稱現(xiàn)實主義之名。例如，我們可以說魯迅的作品《吶喊》《彷徨》是現(xiàn)實主義作品，而《故事新編》則基本屬于浪漫主義作品。那么，你說這部作品是浪漫主義杰作，我們用心來感受它又會怎樣呢？古往今來，真正的浪漫主義杰作無不令我們的生命經(jīng)受洗禮而精神獲得升華。因此，精神受到壓迫的時代，人性遭到踐踏的時代，個性無法生長的時代，自由面臨絕境的時代，都是浪漫主義的勃發(fā)時代。相比之下，不能讓我們感受自由和生長的文學(xué)，沒有為時代開拓新的精神天地，沒有將人性引向新的彼岸并讓愛的光輝照亮我們內(nèi)在和外在天宇的文學(xué)，我們也難以接受它為浪漫主義的歌唱。因此，我們可以說高爾基的早期作品《海燕》《馬卡爾·楚德拉》等是浪漫主義作品，而《福馬·高爾杰耶夫》《克里姆·薩姆金的一生》等則是現(xiàn)實主義的。總之，無論人們用怎樣的名目指稱一部作品，我們總可以用生命體驗和時代經(jīng)驗衡量它的真?zhèn)魏透呦隆?/p>

第三條原則，從文學(xué)創(chuàng)作的逆向運動來理解文學(xué)作品。正如我們要尋找一條河流的源頭，就必得溯源而上一樣，文學(xué)是一種美的交流形式，心理批評和傳記批評涉及人際交流，恰可派上用場。進行文藝心理學(xué)的還原，也是對文學(xué)創(chuàng)作主體特征的重視，從這個意義上說，文學(xué)研究在很大程度上乃是對文學(xué)的主體性研究，看上去人們在研究作家作品，實則在探索由文學(xué)家、藝術(shù)家所代表的民族和時代的審美精神和深心寫照。所以說，文學(xué)是有靈魂、有性情的創(chuàng)造，是創(chuàng)作者生命的表現(xiàn)，作品的審美價值因這靈魂、性情和生命而存在。探索文學(xué)的主體性不僅會令讀者進入作家的個人情感世界，用性靈觸摸性靈，用感性體會感性，而且會使讀者進而理解甚至超越作者的創(chuàng)作心理，認識到文學(xué)的普遍規(guī)律。歌德在談到《少年維特之煩惱》的創(chuàng)作情形時說，推動他創(chuàng)作《維特》的那種心情，是使他感到切膚之痛的、迫使他進行創(chuàng)作的一些直接關(guān)系到個人的情況?？梢娬撬膽賽壑粗苯釉炀土诉@部作品。他還說，現(xiàn)實生活應(yīng)該有被表現(xiàn)的權(quán)利，而現(xiàn)實生活的悸動又完全憑借藝術(shù)家的媒介——思想情感——才會得到表現(xiàn)?？梢娫谡嬲乃囆g(shù)家身上，又從來不存在完全個人化的東西。

三.建設(shè)科學(xué)而開放的方法論

方法是文學(xué)研究者實現(xiàn)目標的橋梁。建設(shè)科學(xué)而開放的方法論，主要有兩個含義，一是要因地制宜，博采眾長，吸收世界各民族的優(yōu)秀思想，創(chuàng)造為我國公眾易于接受的方法；二是要不斷更新，戶樞不蠹，不斷開拓認知領(lǐng)域和提高認識水平。文學(xué)的根本屬性以文本為載體，而文本總要體現(xiàn)為一定的形式結(jié)構(gòu)。因此，對文本形式結(jié)構(gòu)的分析，可以說是對文學(xué)加以藝術(shù)分析的主要手段。因為它既可展示其文本的藝術(shù)性及其價值，也有助于揭示作者的創(chuàng)作動機等各種成因。在說明了文本的形式結(jié)構(gòu)特征之后，才能真正進入文本所內(nèi)涵的意義和創(chuàng)作理想，使科學(xué)、正確的藝術(shù)評價成為可能。由于形式結(jié)構(gòu)的分析具有實證的特點，因而是同一切望文生義式的主觀臆斷和以己推人式的簡單論斷截然相反的研究方法。

但是，在方法論領(lǐng)域又沒有一種可以獨擋一切的方法。文學(xué)藝術(shù)是人類最活躍的精神領(lǐng)域，研究方法自然也應(yīng)靈活多樣、自由開放，其利弊自有實踐來檢驗。隨著當(dāng)代社會新事物和新危機的不斷涌現(xiàn)，方法論的開放特征也隨之加強。如當(dāng)今盛行的生態(tài)方法、原始主義、自然主義、倫理學(xué)方法、主體論方法等，都為尋找新的文學(xué)乃至文化的方向提供了思考工具。此時尤其不應(yīng)忽略的是，任何一種分析考察都不應(yīng)將作品和創(chuàng)作過程支解成無機之物，使文學(xué)失去靈性。

注釋：

①參見童慶炳主編《文學(xué)理論教程》相關(guān)章節(jié)，高等教育出版社2008年版。

②張維迎《人類為什么犯錯誤》，《經(jīng)濟觀察報》2011年12月4日。

何俊杰，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院副教授。責(zé)任編校：洪 鳴