《琵琶行并序》“行”“序”并存，相輔相成，合體共生。詩前小序敘述簡潔，卻蘊含幽微情緒，讓我們緣序品詩，逐步深入，打開文本褶皺，于平常處挑起學生情感風暴，發(fā)現(xiàn)無限風景。

一.白居易的遷謫恨

序文中說“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意”，但白居易“出官二年”，果真“恬然自安”嗎？我們可以從《琵琶行》這首詩中找到完全相反的信息。

首先，詩人開篇即渲染了一幅清秋冷月夜送友人慘別的凄涼情景?！皾￡柦^夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”，在空曠寂寥之景中寄予了失意悵惘、冷寂孤苦之情。在這里我們看到的不是“恬然自安”的詩人，而是“元和十年，予左遷九江郡司馬”后悲涼酸楚、飄零孤苦的遷客形象。其次，“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧”，說明在琵琶女自敘身世以前，琵琶曲已經(jīng)引發(fā)了詩人強烈的情感共鳴，而且這種情感不是歡樂的、安適的，而是包含了諸多人生感慨的“嘆息”，說明在遇到琵琶女之前，詩人已經(jīng)郁積了濃烈的悲情，只不過是被琵琶女觸發(fā)了而已。最后，“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽?！睆脑娙藢ψ约罕毁H之后生活的自敘中，我們看到的是臥病、苦悶、怨恨、悲切、孤苦的詩人形象。

我們也可以以詩證詩，從詩人被貶后所做的其他詩詞來看。比如元和十年八月作《初貶官過望秦嶺》：草草辭家憂后事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風吹白須。元和十一年作《端居詠懷》：賈生俟罪心相似，張翰思歸事不如。斜日早知驚鵬鳥，秋風悔不憶鱸魚。胸襟曾貯匡時策，懷袖猶殘諫獵書。從此萬緣都擺落，欲攜妻子買山居。這些詩，讓我們清晰地發(fā)現(xiàn)，詩人被貶之后情感是憤懣抑郁悲苦的，詩人說“予出官二年，恬然自安”，這顯然只是自我安慰，或者說是深意隱忍，王汝弼在《白居易》選集中認為“乃白氏故作鎮(zhèn)定之語，非其本心”。

對于被貶，詩人并不能“恬然自安”，而是有著濃烈的怨情恨意，那我們就不得不去探究詩人的被貶原因。

據(jù)《舊唐書·白居易傳》記載：“十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請捕賊以雪國恥。宰相以宮官非諫職，不當先諫官言事。會有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬。”梳理白居易被貶為江州司馬的原因：一越職言事，二不孝，三有人落井下石。而追究根源，宰相被殺，忠臣見黜，顯然是朝政腐敗，唐朝衰落的象征。詩人首先承擔的是自我個體的遷謫之痛，而更深層面，是個體命運在一個朝代的衰微中的無可奈何。

二.琵琶女的淪落苦

琵琶女自敘身世后，白居易抒發(fā)了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨。如果說白居易的淪落是由一個位高權重的京官變成了臥病潯陽的遷客；那么琵琶女的淪落就是由一位色藝雙絕縱情歡樂的京倡變成了年老色衰落寞失意的商婦。但很多同學對琵琶女的失意心態(tài)不理解，認為她年老色衰之后能嫁給一個商人，也是一件幸事，應該滿足。那么琵琶女嫁給商人到底是幸還是不幸？她的淪落憔悴根源是什么？

這里，我們必須弄清楚唐代倡伎的身份地位。關書敏《唐代教坊婦女生活簡述》記載：

皇帝為了享樂，把大量的藝伎征入教坊，然而當國家財政困難的時候首先即克扣她們的糧餉?！攲m廷到了不能養(yǎng)活她們的地步時，只有同意她們對外營業(yè)。開始，“凡朝士宴聚”，“新進士設筵顧吏”，便出資請她們表演和伴飲。后來，京中那些紈绔子弟飲酒作樂，也少不了叫她們來歌舞助興。……教坊由僅為皇帝服務，發(fā)展成為同時也為朝臣和富豪子弟服務，這不能不說是教坊的一個巨大變化，皇帝雖然不愿意這樣，但是國庫的逐漸空虛，使皇帝無可奈何。

唐朝末年，統(tǒng)治者越來越重色而輕藝，隨著時間的流逝，教坊婦女們人老珠黃，便被統(tǒng)治者厭棄了，由能歌善舞的藝伎，變成了宮中的雜役，陷入了十分悲涼的境地。……隨著唐朝的不斷衰敗，統(tǒng)治者把一部分教坊婦女放出了宮禁，她們中有相當一部分感到無法擺脫人間的蹂躪，只有作了出家的選擇?！谭恢蟹懦龅膵D女，多數(shù)是靠賣藝為生，有的嫁人為婦，也有的靠賣藝和賣身兩者度日。這時的教坊婦女生活更加無著落了。

……

唐教坊婦女由獻技，到賣藝，再到賣身的歷史，便是唐王朝由盛到衰的歷史。

結合資料，再結合文本的相關內容“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，我們細加分析，琵琶女落寞失意，表面原因是“商人重利輕別離”，但深層在“弟走從軍阿姨死”所交代的社會背景上：元和五年用兵藩鎮(zhèn)，國庫窘迫，權令斷樂。聯(lián)系杜甫的詩《江南逢李龜年》，它以李龜年這一位宮廷歌唱家的顛沛流離反映了時代的由盛而衰，世運的由治而亂。那么琵琶女的漂淪憔悴根源自然也在朝代的衰微敗落和統(tǒng)治者及世人的重色輕藝上。

三.琵琶曲中的知音情

《琵琶行》享譽盛名，很重要的原因是其出色的音樂描寫。我們需要鑒賞比喻、摹聲、以有形寫無形等等技巧，我們也應該把握三次寫琵琶女的演奏，正面與側面描寫相結合，突出琵琶女演奏技巧的高超，對豐富人物形象，增添人物命運悲劇意味的作用。但我們更應看到，琵琶曲是作者與琵琶女情感溝通的橋梁，細品琵琶曲中的情感是深入理解文本的關鍵。

詩歌三次寫到琵琶女的演奏，以第二次寫得最為詳盡。從旋律上看，先是如急雨、如私語、如珠落玉盤的大弦小弦之聲，清脆圓潤；再是“鶯滑花底”“泉凝冰下”，輕快流暢的旋律很快向著低沉凝滯轉變，逐漸至凝絕無聲的狀態(tài)；而最后“銀瓶乍破”“鐵騎突出”，進入高亢激越的狀態(tài)。這樣的旋律在聽者白居易耳中，他所聽到的情感是有選擇傾向的。琵琶女一起手，白居易就聽到了“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意”“說盡心中無限事”；于“間關鶯語花底滑”，這樣美妙的琵琶聲詩人沒有什么感受，而于“凝絕不通聲暫歇”的無聲處，作者卻感受到了“別有幽愁暗恨生”。所以說，沒有欣賞就沒有音樂，琵琶女是帶著自己的身世遭遇、人生滄桑演奏的，白居易是處于被貶謫異鄉(xiāng)、孤苦失意的境遇下去聆聽音樂的。樂曲本身或許并不悲凄哀婉，因為我想，一個“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的歷經(jīng)人間冷暖滄桑的樂伎絕不會在初識的男人面前就打算傾訴自己的身世。只是彈者和聽者的遭遇情感如此相似，兩人又都有著卓絕的音樂造詣，所以白居易透過旋律的表層直抵內心，在琵琶女的樂曲聲中演繹了身世的“漂淪憔悴”。

接下去一段直接寫琵琶女自敘身世，卻省略了白居易的問。因為白居易怎么問的其實已藏在小序“錚錚然有京都之聲”中，藏在聽曲的“不得意”“無限事”“幽愁暗恨”中。詩人沿著樂曲一步一步走向了琵琶女，一直走進了琵琶女的心靈深處，于是才有了兩人敞開心扉的傾訴。如果說琵琶女的第二次彈奏，對自我的情感是克制的、是有所掩飾的，那么“感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急，凄凄不似向前聲”的第三次演奏就完全放開了，在知音之感中盡情傾瀉了對命運不公的怨恨，讓樂曲負載起兩種曲折的人生，一種沉重的命運。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，白居易與琵琶女的“相逢”，不僅是潯陽江頭的一次偶遇，更是“琵琶曲”中精神的相通，這樣的相逢模糊了“江州司馬”與“琵琶女”的界限，成就了秋月下琴弦上永恒的美麗與感動。

潘愛華，語文教師，現(xiàn)居浙江寧波。責任編校：高述新