大家好！我今天為大家講的題目是“新生代文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)”。為什么講這個(gè)題目？一方面，是希望對(duì)于大家了解中國(guó)的新生代文學(xué)有所幫助；另一方面，當(dāng)我們談到新生代文學(xué)時(shí)，常常會(huì)想到“反傳統(tǒng)”這個(gè)詞。其實(shí)，年輕人既有“反傳統(tǒng)”的一面，也有與傳統(tǒng)存在著緊密聯(lián)系的一面。問(wèn)題是，年輕人與傳統(tǒng)的聯(lián)系能給我們帶來(lái)哪些新的啟示？我想通過(guò)今天的講座回答這個(gè)問(wèn)題。

說(shuō)到新生代，在當(dāng)代中國(guó)，一般指的是“文化大革命”以后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。他們出生在1960年代到1980年代。他們成長(zhǎng)的年代正好是中國(guó)改革開(kāi)放的年代。所以比起他們的前輩來(lái)，他們對(duì)于西方文化（尤其是西方的“現(xiàn)代派”文化）更加熟悉。他們受到尼采、佛洛伊德、薩特的影響，常常以“反傳統(tǒng)”作為自己的旗幟，想通過(guò)寫(xiě)出不同于傳統(tǒng)文學(xué)的作品顯示他們的存在價(jià)值。事實(shí)上，他們也做到了這一點(diǎn)。他們已經(jīng)寫(xiě)出了與他們的前輩很不一樣的作品。但是，就像德國(guó)思想家雅斯貝斯（K·Jaspers）曾經(jīng)指出的那樣：“不同的道路全被試探過(guò)。”①后來(lái)的人們絞盡腦汁的種種創(chuàng)新之論，其實(shí)常常只不過(guò)是傳統(tǒng)在新的歷史時(shí)期產(chǎn)生的回聲。中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，“反傳統(tǒng)”的思潮其實(shí)也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。漢代思想家王充就在他的《論衡》一書(shū)中發(fā)現(xiàn)了孔夫子和孟子思想中自相矛盾之處，他的《問(wèn)孔》《刺孟》兩篇文章因此非常有名。魏晉時(shí)期，“狂狷”的風(fēng)度在文化人中也非常流行（所謂“狂”，指的是蔑視世俗、目中無(wú)人；所謂“狷”，指的是超凡脫俗、有所不為），他們隱居起來(lái)，酗酒，寫(xiě)詩(shī)，以逃避現(xiàn)實(shí)，對(duì)后來(lái)的許多文人影響很大。還有禪宗，一種中國(guó)化了的佛教信仰，一種非常神秘的思維方式，認(rèn)為“我心即佛”，就是以自我為核心嘛！還有，宋代有一位非常有名的詩(shī)人，也是政治家，叫王安石，為了推動(dòng)改革，也說(shuō)出了“祖宗不足法，人言不足恤”的名言（所謂“祖宗不足法”，說(shuō)的是前人制定的法規(guī)制度如果不適應(yīng)當(dāng)前的需要，就必須修改甚至廢除，而不能盲目繼承、效法；所謂“人言不足恤”，意思是改革就不能顧及流言蜚語(yǔ)，而應(yīng)該勇往直前）。還有明代學(xué)者李贄，一直反對(duì)虛偽的禮教，反對(duì)以“孔子之是非為是非”，他痛斥“儒者之學(xué)全無(wú)頭腦”，思想相當(dāng)開(kāi)放。到了清代，思想家戴震也直斥過(guò)“后儒以理殺人”，也就是指后來(lái)的儒家以“理學(xué)”禁錮人性，等于殺人。另一位思想家、革命家章太炎也非常欣賞佛教，因?yàn)椤胺鸾套詈蘧龣?quán)”、“佛教最重平等”，體現(xiàn)了他對(duì)于君權(quán)的反對(duì)、對(duì)于平等的追求。到了“五四”，魯迅那一代人“反傳統(tǒng)”的主張更是影響深遠(yuǎn)。連毛澤東也深受他的影響。所以，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，一直就有“反傳統(tǒng)”的聲音。從這個(gè)角度看，當(dāng)代青年“反傳統(tǒng)”的呼聲其實(shí)也是歷史上那些“異端”思想的延續(xù)。有了這樣的“異端”，文化才顯得有活力。

這是問(wèn)題的一個(gè)方面。

還有一個(gè)方面，就是中國(guó)文化傳統(tǒng)中非常有趣的一個(gè)現(xiàn)象，那就是雖然為了科舉，青年學(xué)子必須熟悉那些“經(jīng)書(shū)”（所謂“四書(shū)五經(jīng)”），可是大家真正喜歡的，還是那些有趣的小說(shuō)，例如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等等。這些小說(shuō)或者寫(xiě)亂世中的打打殺殺，或者寫(xiě)男女愛(ài)情，常常和“經(jīng)書(shū)”中提倡的正統(tǒng)觀念不一樣。但是，大家知道，它們卻是中國(guó)小說(shuō)的“經(jīng)典”。這是非常有趣的現(xiàn)象：這些與“經(jīng)書(shū)”很不一樣的小說(shuō)“經(jīng)典”在中國(guó)也家喻戶(hù)曉，而且受到的歡迎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些“經(jīng)書(shū)”。這說(shuō)明了什么？至少可以說(shuō)明中國(guó)人其實(shí)對(duì)于人生是有特別的認(rèn)識(shí)的，說(shuō)明人們對(duì)于與正統(tǒng)不一致的“異端”是非常感興趣的。中國(guó)文化其實(shí)非常具有人情味、非常具有叛逆色彩的一面。

所以，許多青年作家是非常喜歡那些“異端”的“經(jīng)典”的。例如出生于1963年的蘇童。大家看過(guò)根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《大紅燈籠高高掛》吧。他一方面非常喜歡美國(guó)作家塞林格（J·D·Salinger）、海明威(E·Hemingway)、菲茨杰拉德(F·S· Fitzgerald)、福克納(W. Faulkner)的小說(shuō)，也談到過(guò)中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》以及“三言二拍”（明朝寫(xiě)世俗生活的三部短篇小說(shuō)集：《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，簡(jiǎn)稱(chēng)“三言”；“二拍”指的是《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》，也是兩部描寫(xiě)明代社會(huì)生活的小說(shuō)集）對(duì)他的啟發(fā)。他說(shuō)：“它們雖然有些模式化，但人物描寫(xiě)上那種語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔細(xì)致，當(dāng)你把它拿過(guò)來(lái)作一些轉(zhuǎn)換的時(shí)候，你會(huì)體會(huì)到一種樂(lè)趣，你知道了如何用最少最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言挑出人物性格中深藏的東西。”②在當(dāng)代，蘇童是“新生代”的代表人物之一。他的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)中彌漫著懷舊的情緒，使人聯(lián)想到?？思{的“約克納帕塔法”系列小說(shuō)。他的“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)對(duì)少年時(shí)代的憑吊也很容易使人聯(lián)想到美國(guó)小說(shuō)《麥田里的守望者》和《了不起的蓋茨比》。但是，他特別善于寫(xiě)舊時(shí)代的氛圍、講述舊家庭的悲劇，特別是那些女性的悲劇，這就顯示了他與《紅樓夢(mèng)》的精神聯(lián)系。《大紅燈籠高高掛》是根據(jù)他的小說(shuō)《妻妾成群》改編的。小說(shuō)寫(xiě)幾個(gè)妻妾之間的生死斗爭(zhēng)，寫(xiě)得很陰森可怕。但是小說(shuō)中關(guān)于紫藤、深井、秋雨的描寫(xiě)又浮現(xiàn)出具有古典意味的奇特詩(shī)意。在他的另一部小說(shuō)《紅粉》中，對(duì)于妓女復(fù)雜心緒的刻畫(huà)也和《妻妾成群》中對(duì)女性心理的刻畫(huà)一樣，都使人能夠感受到《紅樓夢(mèng)》中某些女子的影子。蘇童因此成為當(dāng)代最擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性心理的作家之一。

在新生代作家中，喜歡《紅樓夢(mèng)》的，當(dāng)然不止蘇童一人。出生于1964年的女作家遲子建很善于講述鄉(xiāng)土故事。她擅長(zhǎng)表現(xiàn)東北大興安嶺山區(qū)浪漫的童心、神奇的感覺(jué)，還有迷離的夢(mèng)境。她的小說(shuō)《北極村童話》《原始風(fēng)景》《逆行精靈》都因此富有如夢(mèng)如煙的文學(xué)魅力。她也說(shuō)過(guò)：“我喜歡《紅樓夢(mèng)》中的‘太虛幻境’，喜歡《三國(guó)演義》中諸葛亮臨終時(shí)口中銜米致使七星不墜、敵方不敢貿(mào)然出兵的描寫(xiě)，喜歡《西游記》中那個(gè)能夠上天入地的孫悟空?！雹塾纱丝梢?jiàn)，她喜歡的是古典小說(shuō)中具有浪漫氣息和神秘意境的場(chǎng)景。在這一點(diǎn)上，她和蘇童有些不一樣。蘇童注重的，是《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言特色和女性形象。遲子建喜歡的，則是《紅樓夢(mèng)》中的神秘感。她的這一審美旨趣與她的東北文化背景顯然有密切的關(guān)聯(lián)。東北是一塊神奇的土地。那里的林海雪原為文學(xué)的想象力提供了廣闊的空間，也為那里的作家的神奇感覺(jué)、浪漫想象提供了豐富的靈感。

還有出生于1970年的女作家魏微。在她的記憶中，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》是與錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》以及蕭紅（1930年代的一位很有才華的女作家。她的小說(shuō)《呼蘭河傳》寫(xiě)得非常富有詩(shī)情畫(huà)意和童趣），還有張愛(ài)玲的小說(shuō)一樣能使她“翻來(lái)覆去地讀”的“文學(xué)的教科書(shū)”。④魏微的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年》（又名《一個(gè)人的微湖閘》）是一部懷舊之作。她以淡淡的詩(shī)意生動(dòng)描繪了“文革”中一處遠(yuǎn)離了喧囂的“世外桃源”，展現(xiàn)了那里的平凡日常生活，同時(shí)也就顯示了她從《紅樓夢(mèng)》那里學(xué)來(lái)的功夫——在日?，嵤碌拿鑼?xiě)中顯示出人性的復(fù)雜與世事的滄桑。而且，小說(shuō)對(duì)于童年生活的感傷回憶也很容易使人聯(lián)想到蕭紅的《呼蘭河傳》。

《紅樓夢(mèng)》，是一部給予了許多中國(guó)作家以靈感與智慧的文學(xué)經(jīng)典。一代又一代作家從《紅樓夢(mèng)》中吸取了豐富的創(chuàng)作靈感。

這樣，我們就看到了新生代作家與傳統(tǒng)的又一種聯(lián)系。顯然，他們對(duì)傳統(tǒng)的“經(jīng)書(shū)”沒(méi)什么興趣，而對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)經(jīng)典非常喜歡。而且，他們讀那些小說(shuō)經(jīng)典，也顯示了他們對(duì)于那些小說(shuō)的新認(rèn)識(shí)：他們顯然不太在意那些小說(shuō)的“思想意義”、“教育意義”，而更注重那些小說(shuō)的語(yǔ)言、氛圍。他們的閱讀因此顯得很有個(gè)性。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)看看新生代作家對(duì)于歷史故事的改寫(xiě)。大家知道，中國(guó)有悠久的歷史。中國(guó)的許多小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，還有典故，還有當(dāng)代的許多電影、電視劇，都與歷史故事密切相關(guān)?！度龂?guó)演義》《水滸傳》就都是根據(jù)真實(shí)的歷史寫(xiě)成的文學(xué)名著。《西游記》中的唐僧在歷史上也真有其人。中國(guó)人喜歡歷史，也善于從歷史故事中獲得人生的啟迪。這一傳統(tǒng)，在新生代作家這兒，也得到了延續(xù)。有趣的是，有的青年作家在寫(xiě)歷史故事時(shí)，有意在其中融進(jìn)了“反傳統(tǒng)”的主題。出生于1968年的李馮就是這方面的一個(gè)代表。他是張藝謀的電影《英雄》和《十面埋伏》的編劇?！队⑿邸泛汀妒媛穹纺菢拥奈鋫b電影大家都很熟悉了吧！在中國(guó)，許多青少年都非常喜歡武俠小說(shuō)和武俠電視劇。這就可以說(shuō)明當(dāng)代青年與傳統(tǒng)的聯(lián)系吧！因?yàn)橹袊?guó)的武俠小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“俠義”思想。李馮還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》。大家知道，孔夫子是中國(guó)的圣人。他提倡“仁愛(ài)”，和西方的“博愛(ài)”思想差不多。他其實(shí)是很有人情味的一個(gè)思想家、教育家。中國(guó)歷史上許多帝王也非常尊敬他，因?yàn)樗岢珜?duì)于帝王要忠誠(chéng)。所以，他也是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。在李馮看來(lái)，“孔子當(dāng)然是偉大的，可他當(dāng)時(shí)確實(shí)只是想當(dāng)一名一流政客，他自感懷才不遇，但又因不能怨天尤人不好發(fā)作起來(lái)，哪里想到那些筆記蟲(chóng)后來(lái)給他弄出了一本《論語(yǔ)》。他改變我們的文化有點(diǎn)歪打正著。……他的某些真正的氣質(zhì)被后來(lái)的人們忽略或者抹殺了”。當(dāng)年，孔子曾經(jīng)周游列國(guó)，向那些帝王們推銷(xiāo)自己的政治思想。這說(shuō)明他有治理天下的抱負(fù)。只是當(dāng)時(shí)的帝王們對(duì)他的政治學(xué)說(shuō)不感興趣，所以，他到處推銷(xiāo)，卻到處碰壁。李馮因此想寫(xiě)出孔子周游列國(guó)中“非常荒唐，又非常執(zhí)著”的一面，并努力將這種精神狀態(tài)寫(xiě)出某種哲理的意味來(lái)：“每一種對(duì)夢(mèng)想的追逐，給人的感覺(jué)未嘗不是這樣？”⑤這樣就體現(xiàn)出新生代作家不再相信圣人的神話、努力解構(gòu)神話的叛逆激情，另一方面也寫(xiě)出了歷史的復(fù)雜、人生的難以預(yù)料。小說(shuō)寫(xiě)孔子的“瘋”勁兒，“他聲稱(chēng)他不想做官，可一年內(nèi)卻連升了三級(jí)”；“每到富有誘惑力的時(shí)刻，他常常就免不了昏了頭”。還寫(xiě)孔子在四處碰壁后的困惑：“命里注定了我的理想將一無(wú)所成?！备羁痰氖牵瑢?xiě)了孔子的弟子對(duì)老師及其學(xué)說(shuō)的懷疑：“難道，仁愛(ài)之中就必須剔除掉任何私人的欲望嗎？”“我們都需要愛(ài)，但不是老師所談的博大的仁愛(ài)，而是個(gè)人的、目的明確的狹小的愛(ài)?！薄霸阶?，我越感到不理解我的老師。以他的才能，他本應(yīng)該成為一位詩(shī)人、音樂(lè)大師或純粹的學(xué)者，但他奔走多年的目的卻不過(guò)是想從政?！薄拔覀兿虢槿胧浪祝炊鴴侂x了世俗，淪為了旅行家或流浪漢。”“我們的老師……雖然具備了多種人生的美德，卻仍然是一位不折不扣的失敗之神?！谒砩咸N(yùn)藏著的巨大的反差與不幸使我的同伴們感到害怕，他們都情不自禁地想要逃離。”這樣，李馮就通過(guò)孔子及其弟子的內(nèi)心活動(dòng)寫(xiě)出了孔子為人的世俗性與矛盾性。這樣的刻畫(huà)既有歷史事實(shí)為依據(jù)，又體現(xiàn)了新生代重新審視傳統(tǒng)的批判意識(shí)和從真實(shí)的歷史中發(fā)現(xiàn)荒唐悖論的現(xiàn)代感。這樣的重新審視使我們很容易想到王充的“問(wèn)孔”沖動(dòng)。

歷史是值得懷疑的。歷史是可以改寫(xiě)的。重要的是，怎樣從懷疑與改寫(xiě)中體現(xiàn)出新的人生發(fā)現(xiàn)？在這方面，李馮的《孔子》是一個(gè)成功的例子。從歷史的事實(shí)中發(fā)掘出對(duì)于歷史與人生的新思考，這也可以證明歷史是可以常寫(xiě)常新的。

最后，讓我們來(lái)看看新生代作家對(duì)“國(guó)民性”的重新認(rèn)識(shí)。所謂“國(guó)民性”，指的是一個(gè)民族的文化品格。英國(guó)人講究“紳士風(fēng)度”， “紳士風(fēng)度”就是英國(guó)的民族特色。法國(guó)人喜歡“騎士風(fēng)度”，“騎士風(fēng)度”就體現(xiàn)了法國(guó)人的浪漫追求。日本人崇尚“武士道”，“武士道”就是日本民族的精神標(biāo)記。德國(guó)呢？德國(guó)人因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)而聞名于世，所以德國(guó)的科學(xué)和哲學(xué)都非常發(fā)達(dá)。但是德國(guó)人其實(shí)也有浪漫的一面。德國(guó)出過(guò)許多偉大的音樂(lè)家，就可以表明這一點(diǎn)。所以，“國(guó)民性”是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。一個(gè)人，常常有復(fù)雜的性格。一個(gè)民族的品格就更是如此了。

說(shuō)到中國(guó)的“國(guó)民性”，什么是中國(guó)的“國(guó)民性”？中國(guó)人喜歡世俗生活，喜歡享受人生。所以，我覺(jué)得中國(guó)的“國(guó)民性”標(biāo)記是“名士風(fēng)度”。但是，由于中國(guó)在一百多年以前政治腐敗，導(dǎo)致了外國(guó)勢(shì)力的入侵、社會(huì)動(dòng)蕩，也引起了許多中國(guó)知識(shí)分子的憂慮。所以，他們提出了“改造國(guó)民性”的主張。魯迅就是其中的一個(gè)代表。他的小說(shuō)《阿Q正傳》寫(xiě)中國(guó)百姓的愚昧、麻木、自欺欺人，已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典。但是，中國(guó)百姓顯然不只有愚昧、麻木、自欺欺人的品格。中國(guó)現(xiàn)代革命有那么多百姓的參與，就表明中國(guó)的“國(guó)民性”其實(shí)非常復(fù)雜。中國(guó)歷史上爆發(fā)過(guò)許多聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義就可以表明：中國(guó)人一直就有反抗壓迫的傳統(tǒng)。還有，中國(guó)人善于經(jīng)商，也表明中國(guó)人很有頭腦，很靈活、很精明。

到了新生代作家這里，如何認(rèn)識(shí)“國(guó)民性”的復(fù)雜也考驗(yàn)著他們的眼光。出生于1960年的余華就比較好地回答了這個(gè)問(wèn)題。他的小說(shuō)《活著》通過(guò)一個(gè)人的坎坷一生，表達(dá)了對(duì)于生命、苦難、底層意義的豁達(dá)理解：福貴年輕時(shí)非常放蕩，因?yàn)橘€博敗光了家財(cái)，氣死了親爹，才決心重新做人。后來(lái)，他又經(jīng)歷了被軍隊(duì)抓去當(dāng)兵的磨難和一系列政治災(zāi)難，經(jīng)歷了痛失愛(ài)女、愛(ài)子、老婆、外孫的災(zāi)難，“心里苦得連嘆息都沒(méi)有了”。他的一生，成為底層社會(huì)許多飽經(jīng)苦難的可憐人生的一個(gè)縮影。他因?yàn)榻?jīng)歷了太多的苦難而麻木了。值得注意的是，作家在講述那些苦難時(shí)，沒(méi)有像魯迅那樣去批評(píng)麻木，而是在接連不斷的災(zāi)難中去揭示生命的韌性。福貴因?yàn)橘€博敗了家，卻也因此才在革命中幸免于被打倒的厄運(yùn)，可以說(shuō)是“因禍得福”。而那位在賭場(chǎng)上贏了福貴的龍二則“因福得禍”，解放后被劃為惡霸地主，被槍斃前喊的那句“福貴，我是替你去死啊”，道出了命運(yùn)無(wú)常、禍福無(wú)常的命運(yùn)玄機(jī)！另一方面，福貴敗家以后，他的母親安慰他：“人只要活得高興，窮也不怕?！彼睦掀旁谒舆^(guò)了戰(zhàn)亂以后也安慰他：“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福份了”，都體現(xiàn)了底層人民在飽經(jīng)災(zāi)禍以后的淡定與豁達(dá)。在中國(guó)，“好死不如賴(lài)活著”、“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒”、“聽(tīng)天由命”、“知足常樂(lè)”的生命觀念廣為人知，既是中國(guó)人經(jīng)歷了太多苦難的感慨，也何嘗不是豁達(dá)、堅(jiān)韌意志的體現(xiàn)！魯迅當(dāng)年批判阿Q的愚昧、麻木、自欺欺人，表現(xiàn)了他希望中國(guó)百姓覺(jué)悟的啟蒙思想。但是底層百姓的“不爭(zhēng)”其實(shí)常常未必是出于麻木與蒙昧，而是力不從心。雖然，也曾有無(wú)數(shù)底層人勇敢地投入到了一次次反抗苦難、改變命運(yùn)的起義中，但起義的勝利并沒(méi)有從根本上實(shí)現(xiàn)“均貧富”的夢(mèng)想。起義的烈火燃燒過(guò)后，一部分人的命運(yùn)得到了改變。但層出不窮的社會(huì)問(wèn)題（包括貧富差別、等級(jí)差別帶來(lái)的一系列問(wèn)題）依然存在。底層依然存在。于是，剩下的問(wèn)題是：底層人如何面對(duì)難以回避的苦難？《活著》在寫(xiě)出了底層人逆來(lái)順受的窩囊的同時(shí)也寫(xiě)出了對(duì)于“國(guó)民性”的新認(rèn)識(shí)：在窩囊中，有沒(méi)有堅(jiān)忍的意味？在看似麻木的生存狀態(tài)中，有沒(méi)有對(duì)于苦難的達(dá)觀理解？也許，“窩囊”與“堅(jiān)忍”、“麻木”與“達(dá)觀”之間的差異，褒貶之間的區(qū)別，是十分明顯的?？墒窃趯?shí)際生活中，卻常常存在著“說(shuō)不清、道不明”的混沌狀態(tài)。《活著》寫(xiě)出了這樣的狀態(tài)，顯示了作家對(duì)于底層和“國(guó)民性”的獨(dú)到理解，無(wú)奈中透出感慨，富于深刻而博大的人道主義情感。余華因此而表達(dá)了對(duì)于民間傳統(tǒng)的理解與感慨。余華在《活著》的韓文版自序中寫(xiě)道：“這部作品的題目叫《活著》……它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！痘钪愤€講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國(guó)的一句成語(yǔ)：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓，它沒(méi)有斷。我相信，《活著》還講述了眼淚的廣闊和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的。”⑥

他還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》。小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)叫許三觀的窮人靠賣(mài)血為生。一個(gè)人淪落到靠賣(mài)血為生，他情感的麻木可想而知。后來(lái)，靠賣(mài)血為生的許三觀娶“油條西施”（一個(gè)炸油條的女人）許玉蘭為妻，并生下了兒子一樂(lè)?？梢?yàn)猷従幼h論一樂(lè)長(zhǎng)得像許玉蘭的前男友何小勇而暴怒，為自己“白養(yǎng)了一樂(lè)九年”而憤怒。他憎恨何小勇，并為此而折磨許玉蘭。他甚至也去勾搭了一個(gè)女人，以報(bào)復(fù)許玉蘭的曾經(jīng)失身。然而，當(dāng)一樂(lè)因?yàn)槿堑湺毙柽€債時(shí)，許三觀還是去賣(mài)血了。他感動(dòng)了許玉蘭：“為了我們這個(gè)家，是命都不要了……”為了給兒子治病，他不顧自己的身體虛弱，不顧賣(mài)一次血要休息三個(gè)月的常識(shí)，頻頻賣(mài)血，一直到暈倒在地。他的決心是：“就是把命賣(mài)掉了，我也要去賣(mài)血?！币粋€(gè)為了兒子不惜犧牲自己的父親，當(dāng)然是偉大的。于是，許三觀這個(gè)靠賣(mài)血為生的普通百姓，就在小說(shuō)的最后顯示出了偉大的人格。余華就這樣表達(dá)了自己對(duì)“國(guó)民性”的深刻理解：麻木與堅(jiān)韌可以水乳交融，目光短淺可以與良心、責(zé)任感難分難解。這樣的發(fā)現(xiàn)就明顯不同于魯迅的憤世情緒了。然而，余華其實(shí)是深受過(guò)魯迅的影響的。他寫(xiě)過(guò)一篇文章:《溫暖和百感交集的旅程》，其中就表達(dá)了他“熱愛(ài)魯迅”、受魯迅影響的體會(huì)。他寫(xiě)道：“魯迅……是我們文學(xué)世界里思維清晰和思維敏捷的象征……是文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝”，“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里?！雹卟贿^(guò)，余華沒(méi)有停留在魯迅的身后。他以《活著》和《許三觀賣(mài)血記》表達(dá)了他對(duì)底層民眾生存狀態(tài)的深刻理解。這樣，他就顯示了超越魯迅的追求：在他的這兩部作品中，沒(méi)有“改造國(guó)民性”的意義。取而代之的，是對(duì)“國(guó)民性”的復(fù)雜意蘊(yùn)的深刻理解。余華是當(dāng)代中國(guó)最有影響的作家之一。這種影響與他對(duì)于“國(guó)民性”的新認(rèn)識(shí)也許是很有關(guān)系的。因?yàn)椋膶W(xué)只有表達(dá)了對(duì)于民族的新認(rèn)識(shí)、新發(fā)現(xiàn)，才會(huì)富有博大的力量。

通過(guò)對(duì)上面這些作家作品的介紹，我們可以看出：傳統(tǒng)文化具有不可思議的強(qiáng)大力量。它使每一代人都繞不過(guò)去，使每一代人都力圖對(duì)它的博大精深作出富有新意的評(píng)說(shuō)。而它本身也在這不斷的評(píng)說(shuō)中不斷顯示出新的意義，并不斷發(fā)展、壯大。

我就講到這里吧。謝謝大家！

注釋?zhuān)?/p>

①《人的歷史》，引自田汝康、金重遠(yuǎn)：《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》，上海人民出版社1982年版，第39頁(yè)。

②林舟：《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期。

③《小說(shuō)的氣味》，林建法、徐連源主編：《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀·尋找文學(xué)的魂靈》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第160頁(yè)。

④《寫(xiě)作十年》，林建法、徐連源主編：《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀·尋找文學(xué)的魂靈》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第438—439頁(yè)。

⑤《迷失中的追尋——李馮訪談錄》，見(jiàn)張鈞：《小說(shuō)的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第226—227頁(yè)。

⑥余華：《<活著>韓文版前言》，《余華》，人民文學(xué)出版社2001年版，第446-447頁(yè)。

⑦《溫暖和百感交集的旅程》，《讀書(shū)》1999年第7期。

樊星，1957年生于武漢，祖籍河北邢臺(tái)。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、武漢作家協(xié)會(huì)副主席。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。責(zé)任編校：曉 蘇