舌底春秋

執(zhí)教已28個(gè)春秋，回首教學(xué)生涯，我發(fā)現(xiàn)，只需稍加翻檢，無數(shù)個(gè)定格在記憶中的瞬間便會立即感光顯影，浮現(xiàn)在眼前。

那是一個(gè)夏日的夜晚，7號教學(xué)樓202教室氣氛非常，全校作文競賽頒獎晚會正在進(jìn)行。此次競賽為統(tǒng)一命題，來自不同專業(yè)不同年級的獲獎?wù)呤惆l(fā)著他們的心曲——《呵，大學(xué)》，當(dāng)獲得競賽一等獎的中文系新生朗誦完她的作品時(shí)，全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。當(dāng)堂完成的作品如此漂亮，初露鋒芒便才華過人，校領(lǐng)導(dǎo)和評委們無不欣喜稱贊。我是教寫作的教師，從大一作文中無數(shù)次分享過他們初入大學(xué)的喜悅的顫栗，他們向我展露錦繡心情、玫瑰心事，也傾訴成長煩惱、學(xué)業(yè)苦悶，是我感覺常新的源泉。然而更重要的是，作為教寫作的教師，我們要在作文中發(fā)現(xiàn)學(xué)生，也使學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己并幫助學(xué)生成為他們自己。我們的不少學(xué)生在校期間勤于筆耕，日后成了優(yōu)秀的編輯、記者、作家詩人，這常常讓我們引為驕傲。

到武漢大學(xué)看望實(shí)習(xí)生時(shí)，正是上課時(shí)間，辦公室只有兩個(gè)女生在備課。詢問了基本情況后，一女生興奮地告訴我：您在三年前給我們講過唐敏的《女孩子的花》，我們聽了很受震動，后來我把作品找來讀了，那篇散文成了我生活的指南，我真是很受益呢！我相信女生的話不夸張，那是篇可稱作當(dāng)代女性生活手冊的散文，是作家感悟生活的智慧結(jié)晶，我選了它來作學(xué)生的良師益友。介紹這篇散文時(shí)，我從課堂反應(yīng)中已把握到它的效果，此時(shí)女生的話語仍讓我感到高興。書籍的力量是神奇的，一本書能影響歷史，一篇作品能雕塑靈魂。寫作課程需為學(xué)生提供范本，須精心挑選并時(shí)時(shí)更新，盡量給他們提供能滋潤心田、啟迪智慧、完善人格、提升境界的范本。

在語文教育碩士班講詩歌，一名學(xué)員激動地自我介紹：老師，我是96級的，大一時(shí)您評講過我的作文！哦，八年了，還記得？我不由得問。記得記得，一輩子也忘不了！他大聲強(qiáng)調(diào)。我已不記得具體情形了，但從他神采燦然的臉上可以見出，那次作文評講課是他大學(xué)生活記憶的一個(gè)亮點(diǎn)，是他回母校深造的一個(gè)理由。寫作課老師與學(xué)生以筆交流，他的欣賞，他的贊美，他的激勵(lì)對學(xué)生的一生都可能產(chǎn)生影響。我也聽我的老師講過類似的事情，幾十年后她與學(xué)生偶遇，兩鬢已斑的學(xué)生第一句話就是：您評講過我的作文！我還記得您寫的批語！說著還真把那段批語背了出來。當(dāng)時(shí)兩位老人熱淚盈眶，激動不已，那情景真可說是對寫作課教師辛勤勞作的最好獎賞了。寫作教師一輩子不知要批改多少學(xué)生的作文，也不知要寫多少針對個(gè)人而下的批語，此刻我更覺著筆的分量，相信肯定的、激勵(lì)的批語和講評無疑給學(xué)生不可小視的助力，也許還是他們自信和成功的源泉。

十多年前，我對天氣很敏感，倒不是關(guān)節(jié)有毛病，只是有關(guān)心情，如遇久陰不晴的日子囚于斗室，就會感到心情在刻刻走向冰點(diǎn)。那是一段特別長的梅雨天，使人憂郁沉悶。上午有課，我夾上講義去了教學(xué)樓，返回時(shí)，一支歌哼出了喉。我疑惑自己，懷疑那歌是從別人口里唱出的，扭頭回望，筆直潔凈的校園大道上沒什么人，而一地的金陽厚厚地一直鋪到路的盡頭，此時(shí)我才覺察到正行進(jìn)在陽光雨中，自然是心中大悅，但我分明是在感覺到它之前心中就已注滿陽光的。那一刻我明白了，每當(dāng)我走進(jìn)教室，融入青春欲滴的學(xué)子之中，霞光就在我身邊展布，或助我剪開濃重的云翳，或向我渲染出滿天的激情，他們和我一起把太陽斟滿。杏壇執(zhí)教十幾年，酷暑忘卻熱，嚴(yán)寒不知冷，原來是因?yàn)橹蒙碛谠绯康年柟庵校?/p>

寫作主干課程驗(yàn)收，我與教研室的老師們一起忙了半個(gè)月，人都消瘦了許多。近十年的課程建設(shè)成果展中，學(xué)生的成果占了相當(dāng)?shù)姆至?，除每年一本的?yōu)秀習(xí)作結(jié)集外，惹眼的還有我組織學(xué)生選編的一套套“學(xué)生書屋”、青春叢書，從1996到2002年計(jì)有近50本，其中由長江文藝出版社出版的“白樺林·校園精品文摘”第二輯獲得全國暢銷書獎。評委們翻閱著、品評著，對此給予了充分的肯定，也有評委指出學(xué)生參與實(shí)踐活動出成果的比率可能不夠理想的問題。寫作課是實(shí)踐性很強(qiáng)的基礎(chǔ)課程，雖然多年來我為學(xué)生創(chuàng)造了一些條件，讓他們參與社會活動，如組織社會調(diào)查，聯(lián)系典型采訪，與出版社洽談選題組織學(xué)生編寫等等，但相對來說能夠出成果的學(xué)生比率還不算高。如何使更多的學(xué)生有練筆和發(fā)表文章作品的陣地，如何使我們培養(yǎng)的中文專業(yè)人才都成為名副其實(shí)的筆桿子，對我們來說的確是任重而道遠(yuǎn)。

記得與2000級漢語言專業(yè)學(xué)生上寫作課，課間休息時(shí)，一個(gè)小巧身材的女生往我面前一站，紅口白牙，儼然記者采訪：老師，請問您最擅長哪一種文體？（她是指文學(xué)文體）她的提問讓我稍感意外，學(xué)生不僅要聽老師的教壇舌耕，還要問老師的文壇筆耕。其實(shí)道理很簡單，寫作教師應(yīng)該會寫，這樣教人寫作才不致外行執(zhí)導(dǎo)，隔靴搔癢。正是由于角色需要，多年來我嘗試過數(shù)種文體，敘事類有小說、傳記作品、報(bào)告文學(xué)，抒情類有散文、詩歌，論理類有專著、論文，這些成果都出版發(fā)表并有再版和轉(zhuǎn)載。但也正是角色和條件的制約，十八般武器難能精專，與一個(gè)成熟的專業(yè)作家相比我無一可稱“擅長”；而大學(xué)評職稱又只認(rèn)可理論研究，盡管我偏愛創(chuàng)作，無奈滿園春色不敢窺，只有暫收回那閃在空中的奇想。

歌 者

黃曼君老師愛唱歌，特別是在晚年。唱歌是他表現(xiàn)性情的方式，是其性格之一面，愛好之一種。

初聽黃老師唱歌是在文革末期，他與我們年級的同學(xué)一起開門辦學(xué)，到兵營、去工廠、下農(nóng)村。在經(jīng)常性的班級文藝活動中，他是最愛唱歌的一位老師。而他最愛唱的，是《智取威虎山》中楊子榮的唱段《甘灑熱血寫春秋》。那個(gè)年代人人都能唱樣板戲，絕大多數(shù)把其中的京劇唱段唱成“京歌”，黃曼君老師也不例外。他選的這個(gè)唱段是比較有難度的，經(jīng)常因?yàn)橐羝鸶吡硕屓藫?dān)心，果然后面唱得聲嘶力竭，面紅項(xiàng)粗，但不管怎樣，最后的那個(gè)“呵呵呵呵--哈哈哈哈--呵--呵”的笑，他是要很認(rèn)真地完成的，笑得極認(rèn)真，還嚴(yán)肅。他性格近乎綿柔，人也生得綿柔，唱這樣豪氣沖天的京歌時(shí)讓人感到那掙扎而露的一點(diǎn)剛性。

再獲印象的是一個(gè)男聲小合唱，《游擊隊(duì)之歌》。那是個(gè)臨時(shí)增加的節(jié)目，只在前一天下午排練過一次，手風(fēng)琴伴奏也是臨時(shí)找的外語系的老師，但演出很成功。中文系教工男聲超棒一時(shí)全校聞名。黃老師是男聲中年紀(jì)最長的，記得他臉上的紅妝最濃，表情最突出，壓著嗓音，前傾著身體，晶亮著眼睛，儼然專業(yè)男中音。唱到后面的高亢豪邁處，胸脯挺得最高，頭有節(jié)奏地?cái)[動，一洗平日夫子氣的激情獻(xiàn)演，贏得大禮堂陣陣掌聲。那掌聲是給他的，當(dāng)然也是給大家的。

一天，我到文學(xué)院辦事，聽黃老師正在幾位女老師面前唱剛剛流行的《兩只蝴蝶》。唱得非常輕柔，非常陶醉，在大家有些驚異的笑聲中，一句不亂地唱完。2005年中國流行樂壇最炫的青春演唱之龐龍的《兩只蝴蝶》，一時(shí)成為黃老師的最愛。那纏纏綿綿翩翩飛，那一起枯萎也無悔的愛情絕唱，被年已七旬的他唱成了一個(gè)唯美的愛情童話。他唱著龐龍的《兩只蝴蝶》，是否會聯(lián)想到胡適1916年的“兩只黃蝴蝶”呢？他是孤寂的哪一只呢？好像沒有。

2008年奧運(yùn)會開幕式后不久，文學(xué)院在東湖碧波賓館開教代會，邀請了學(xué)校的書記、校長。吃中午飯時(shí)，黃老師突然要求唱劉歡和莎拉·布萊曼演唱的奧運(yùn)主題歌《我和你》。由于還沒有哪位女老師有把握唱好這首歌，飯廳里也好像沒有擴(kuò)音設(shè)備，他老人家就一個(gè)人，而且是用漢語和英語演唱了一遍。當(dāng)然，莎拉·布萊曼那天籟之音是無法模仿的，他樂于表現(xiàn)的，是《我和你》那溫暖的抒情，連同他這永遠(yuǎn)向新向美的抒情主人公。

最后一次聽他唱歌是在他終止生命的醫(yī)院。聽到他得病住院的消息，我們五個(gè)女老師相約去看望他。由于治療期間轉(zhuǎn)換了科室，我們找了幾棟樓，猜測著他的病也許不至那么嚴(yán)重。終于，在神經(jīng)科住院部昏暗的走廊上，我們認(rèn)出了護(hù)工攙扶下的他。他瘦小了許多，虛弱不堪。聽到我們一疊聲的問候，他有些困難地抬頭望我們，嘆著氣，喘著氣，在我們的攙扶中回到病床上。我們圍著他問安問好、問醫(yī)問藥，說著氣色不錯(cuò)、治療有效的寬心話。不一會，他的臉色果然紅潤起來，泛著光澤。他一個(gè)個(gè)地叫我們的名字，稱我們是文學(xué)院的“五朵金花”。他在自己的笑聲和我們的笑聲里振起了情緒，居然說要用俄語唱《喀秋莎》。年輕的他在上大學(xué)時(shí)就愛唱這首歌，此刻，歌聲依然好像明媚的春光，流淌在原本枯寂的病房，給護(hù)工和病友們都著上了一層暖色……

我想，他不是在唱歌，他是在歌唱。歌唱愛情的永恒，歌唱生命的芬芳。

哦，他活在他的歌聲里，如同活在他的詩里，他的著述里……

普麗華，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。責(zé)任編校：曉 蘇