上世紀(jì)末本世紀(jì)初，當(dāng)話題作文率先出現(xiàn)于全國(guó)語(yǔ)文高考試卷之時(shí)，其“三自”，即立意自定、文體不限（后改為自選）、題目自擬的開放性，完全打破了傳統(tǒng)命題作文、材料作文關(guān)于立意及文體的種種限制。倡導(dǎo)自主、開放、個(gè)性化作文的話題作文，使中規(guī)中矩刻板教條的作文增添了幾分靈氣和睿智。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，在激活思想發(fā)散思維方面起到了積極的促進(jìn)作用，令人耳目一新。

任何事物都不是完美無(wú)缺的。伴隨著話題作文“三自”而來(lái)的，又恰恰是若干不確定的毛病，包括立意的似有似無(wú)、文體的亦此亦彼、行文的若即若離等?；诖?，話題作文的命題也由毫無(wú)任何限定的單一概念型話題，如：誠(chéng)信、轉(zhuǎn)折、紀(jì)念，調(diào)整為帶有一定限制性的短語(yǔ)型話題，如：心靈的選擇、雙贏的智慧、生無(wú)所息或生有所息，并進(jìn)一步調(diào)整為更具指向性的關(guān)系型話題，如：感情的親疏與對(duì)事物的認(rèn)知、人文素養(yǎng)與發(fā)展、遭遇挫折和放大痛苦。

存在的就是合理的。隨著語(yǔ)文高考話題作文的出現(xiàn)及調(diào)整，有關(guān)應(yīng)試的研究、技巧、訓(xùn)練也如影相隨以至登峰造極。宿構(gòu)、套作漸變?yōu)樵掝}作文難以精確評(píng)價(jià)的痼疾。譬如：從任意一位先賢或名人的言談舉止中，我們可以感受到“誠(chéng)信”的力量，感覺(jué)到“心靈的選擇”的意義，感悟出“人文素養(yǎng)與發(fā)展”的重要，進(jìn)而感慨“生無(wú)所息或生有所息”和“雙贏的智慧”。難怪有人說(shuō)：逮住一個(gè)人，寫出一篇文；設(shè)定一由頭，扯著話題走。

在經(jīng)歷了一個(gè)由放到收的過(guò)程之后，話題作文已不聲不響地開始淡出。實(shí)行分省自主命題以來(lái)，話題作文更是漸行漸遠(yuǎn)，特別是實(shí)施高中語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)以來(lái)的這幾年，話題作文已形單影只，2009年至2011年的三年間，全國(guó)各地分省命制的高考作文題中，就只有個(gè)別省市以話題作文的形式來(lái)命題。很明顯，語(yǔ)文高考的“后話題作文”已經(jīng)到來(lái)。但是，前前后后將近十年的話題作文，其影響早已超出高考的范圍，不僅高中生直接受其影響，就連中考乃至小學(xué)的作文訓(xùn)練也時(shí)有話題作文的影子。尤其是話題作文對(duì)學(xué)生寫作的文風(fēng)、文品、文思、文脈的負(fù)面影響都大有積重難返之勢(shì)。在毫不貶低話題作文開拓、進(jìn)取、激活、創(chuàng)新的歷史價(jià)值的同時(shí)，面對(duì)當(dāng)前學(xué)生作文的現(xiàn)狀，我們也應(yīng)該前瞻性地反思話題作文的貽害，以利更為準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)作文教、學(xué)、考的癥結(jié)所在。

首先是審題立意的泛化。

由于話題作文只要求所寫“與話題有關(guān)”、“在話題范圍之內(nèi)”，結(jié)果是以簡(jiǎn)單的是非認(rèn)定或者寬泛的認(rèn)知評(píng)價(jià)來(lái)言說(shuō)話題成了一條捷徑和套路。寫議論文，多從正確和錯(cuò)誤、應(yīng)該和不應(yīng)該、能夠和不能夠等幾方面做表態(tài)式的議論，假如話題本身的大是大非很明確，一文的立意也就基本框定了，假如話題較為“中性”，就可好可壞來(lái)個(gè)雙向立意。如果寫記敘文，則只要所言之人或事屬于話題的范疇即可，哪怕與話題沒(méi)有必然的聯(lián)系，也可給它貼上話題的標(biāo)簽。話題與立意之間若即若離的結(jié)果，使作文的審題立意漸進(jìn)為一種泛化的預(yù)設(shè)。

其次是文體意識(shí)的淡化。

話題作文對(duì)文體的解禁，一開始就一步到底，即“文體自定”。既然“自定”，那也就是說(shuō)，不管寫成什么樣都可以自由地確定這就是一種“體”，當(dāng)然也就無(wú)所謂統(tǒng)一的規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)了。由于無(wú)論怎么寫都可以算作是“本人自定的文體”，結(jié)果敘非敘、議非議的四不像作文大行其道。待到發(fā)現(xiàn)文體的體貌已嚴(yán)重失形，趕緊將有關(guān)文體的要求改為“文體自選”，“選”當(dāng)然只能立足于已有的規(guī)范的文體。可是，“文體自定”所造成的信馬由韁已變成了無(wú)從駕馭的脫韁之駒了。話題作文淡化文體意識(shí)的負(fù)面影響不可小覷。

第三是行文結(jié)構(gòu)的弱化。

立意的泛化、文體的淡化必然使行文結(jié)構(gòu)要么套路化要么隨意性。最典型的就是采用“～～是A、是B、是C”或“～～可以A、可以B、可以C”的模式，其中，～～為可任意更換的話題，ABC則是預(yù)設(shè)好的并可以形成關(guān)系的諸如精神思想、行為目的、結(jié)果影響等等說(shuō)法。這種提前的預(yù)設(shè)或說(shuō)法，使三段式的評(píng)說(shuō)和議論變成了一種既無(wú)的放矢又不明究理的空架子。只強(qiáng)調(diào)圍繞話題，上下文用敘取議，既不關(guān)照彼此，更不注意遠(yuǎn)近，段與段說(shuō)東道西，既不考慮深淺，更不分析松緊?！耙庾R(shí)流式”的結(jié)構(gòu)泛濫，思路是一個(gè)大問(wèn)題。

第四是語(yǔ)言表達(dá)的異化。

話題的寬泛使語(yǔ)言表達(dá)的著力點(diǎn)變得既無(wú)需琢磨又難以確定。無(wú)需琢磨是指話題本身的屬性很“穩(wěn)”，難以確定是指話題發(fā)散的邊緣極“廣”。兩種情況都使作文在對(duì)話題詮釋、演繹、闡發(fā)時(shí)完全可以若即若離。于是，不倫不類空靈浮泛的議論或抒情大行其道，具體表現(xiàn)為，華美的辭藻時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在飄逸的行文之中，不確定的甚至晦澀的提法、說(shuō)法置于全文的醒目之處，貌似富有思想或哲理的排比句憑空而出。但乍看的深刻卻不能掩飾從內(nèi)容到立意的蒼白，甚至說(shuō)的是什么和為什么這樣說(shuō)，連作者本人都是云里霧里。

不管是話題作文命題本身所造成，或者說(shuō)是為應(yīng)對(duì)話題作文而生成，上述思維定勢(shì)、架構(gòu)模式、呈現(xiàn)方式等，無(wú)一不深刻影響著作文的教學(xué)和訓(xùn)練，并且從高三層層下壓到教學(xué)的各個(gè)年段，盛行之時(shí)，就連小學(xué)生也寫起了話題作文。很快，話題作文成了任何人都可涉足且只要拉扯就能成文的一種隨意性極強(qiáng)的表達(dá)?！霸掝}是個(gè)筐，什么都可裝”帶來(lái)的是宿構(gòu)與套作的泛濫，這又直接威脅著高考作文評(píng)價(jià)的公平與公正。話題作文的退出勢(shì)在必然。

現(xiàn)實(shí)的情況是，語(yǔ)文高考的作文命題已經(jīng)開始轉(zhuǎn)身，即由話題作文轉(zhuǎn)向命題作文或材料作文，可語(yǔ)文作文的教與學(xué)卻仍然在話題作文的影子下躑躅。那種把命題當(dāng)作話題，從材料提取話題，爾后一切皆按原先話題作文的模板加以復(fù)制的作文隨處可見。譬如要求以“綠色生活”為題作文，類似于“綠色生活，要有理想來(lái)指引；綠色生活，要用精神來(lái)支撐；綠色生活，要靠知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)”的泛化式議論就鋪天蓋地而來(lái)。給材料作文，就從材料的某一方面推出一個(gè)說(shuō)法，再以該說(shuō)法為話題作文。不難看出，背離命題和跳脫材料的作文很多時(shí)候都是話題作文的習(xí)慣性動(dòng)作在作怪。

以偽深刻來(lái)掩飾真蒼白，用空論道來(lái)替代實(shí)見解，這已成為當(dāng)下高考作文虛空的通病。病之根乃應(yīng)試的急功近利，病之源則是沖著作文考試的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)揣摩得分之道。可以毫不夸張地說(shuō)，這種影響至今難以消彌的一個(gè)很主要的原因，就是授技法講對(duì)策的作文教學(xué)和訓(xùn)練，曾在話題作文的考試中頗見成效。如此的作文教學(xué)和訓(xùn)練，敗壞的顯然已非寫作本身，其對(duì)學(xué)生文風(fēng)、文品的誤導(dǎo)都直接影響到人的思維品質(zhì)的形成。結(jié)果是，題目稍為“玄虛”一點(diǎn)，“大而空”的作文就濫；題目一旦指向或貼近生活，“小而假”的作文就多。

因此，如何讓作文的教、學(xué)、考真正做到有機(jī)的良性循環(huán)和螺旋式上升，已成為一個(gè)很值得認(rèn)認(rèn)真真研究并切切實(shí)實(shí)實(shí)踐的大問(wèn)題。一方面，怎么考就怎么教看似非常重要；另一方面，完全為考而教又明顯不合教的宗旨。高考作文考什么、怎么考與作文教學(xué)教什么、怎么教，已成二律悖反之勢(shì)。通過(guò)調(diào)整或改變高考作文命題的方式，對(duì)作文教學(xué)施加有益的影響是迅捷而又可行的，但對(duì)于完全改變學(xué)生作文的現(xiàn)狀，尤其是扭轉(zhuǎn)話題作文所造成的“突兀式宿構(gòu)”、“模板式套貼”的泛濫，則有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程?？家胺蓝隆保桃笆鑼?dǎo)”，兩頭并重?zé)o疑是最佳策略，即：要用難以宿構(gòu)或套貼的作文命題來(lái)防堵，要以契合寫作水平和能力全面提高的內(nèi)容和方法來(lái)進(jìn)行有效度的作文教學(xué)。即如此，兩個(gè)“轉(zhuǎn)向”就愈發(fā)重要，一是命題，二是教學(xué)。盡管距離理想的境界還很遠(yuǎn)，但高考作文命題的改革已趨動(dòng)勢(shì)，并且受到越來(lái)越多的人的關(guān)注。這就給直接實(shí)施作文教學(xué)的語(yǔ)文教師提出了一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題：你的作文教學(xué)的理念轉(zhuǎn)變了嗎？假如語(yǔ)文教師仍然把應(yīng)對(duì)高考作文作為作文教學(xué)的終極目的，仍然以謀劃得分的策略和手段來(lái)指導(dǎo)學(xué)生的作文訓(xùn)練，甚至還對(duì)應(yīng)對(duì)話題作文的那一套技法津津樂(lè)道，那么，所謂后話題時(shí)代的作文狀況，也不會(huì)比之前好到哪里。這，理當(dāng)警覺(jué)。

沈中堯，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇南京。責(zé)任編校：左曉光