《墻上的斑點(diǎn)》因其人物形象模糊，故事情節(jié)虛化，篇幅較長(zhǎng)，加之大量夢(mèng)囈般的聯(lián)想，幻想般的畫面，抽象的議論、抒情，復(fù)雜的思想，使其主題異常難把握。如果抓住意象，其文章的主題、作者的創(chuàng)造目的就異常明晰了。

作品由“斑點(diǎn)”到“釘子痕跡”“油畫”“貴夫人”“贗品”“房主”“老式家具”“搬家”等。其實(shí)，這給我們透露了兩個(gè)信息：一是一件贗品，卻要想方設(shè)法讓人們相信它是真跡；二是藝術(shù)品的價(jià)值不在配置什么，而在于色彩背后的思想，創(chuàng)作追求，反映生活的視角。因而作者要告訴我們：兩次大戰(zhàn)之后人們的精神生活很虛幻，仿佛總在掩蓋著什么；藝術(shù)品背后包含的思想及藝術(shù)價(jià)值，絕非藝術(shù)品的擁有者所能明白的（可等你弄明白的時(shí)候，藝術(shù)品的價(jià)值也會(huì)因你的明白而降低了）。人生猶如 “坐火車”，很多事情來(lái)得很突然，等你明白過(guò)來(lái)已成過(guò)往。其主人公的內(nèi)心是多么的迷茫，無(wú)奈，又是多么的空虛呀。

作者說(shuō)到“生命的神秘”“人類的無(wú)知”“遺失的東西”“生活的速度”“來(lái)世”等概念。意在告訴讀者，事情一旦發(fā)生，沒(méi)有人知道發(fā)生的原因，身邊的人、事、物，“花了多少心血節(jié)衣縮食積累起來(lái)的”財(cái)富，瞬間遺失了；生命是短暫的，生活總在不停地出錯(cuò)，卻又在永無(wú)休止的修補(bǔ)中延伸，仿佛從未擁有過(guò)，又一下子都去見(jiàn)了上帝；而“未來(lái)”不可預(yù)知，只有光亮與黑暗的交替（即白天與夜晚的交替）。在人生的理性思考中，表現(xiàn)出人類的無(wú)助，無(wú)奈，而又茫然若失的內(nèi)心感受。這恐怕也是戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性打擊之后的普遍感受吧。

“玫瑰花瓣”是女性最美麗的迷幻，但作者并沒(méi)讓主人公由此聯(lián)想開去，卻找了一串與之毫不相干的意象：塵土埋了三層的“特洛伊城”，忙于構(gòu)思的英國(guó)文學(xué)名片“莎士比亞”，以及“人的本能”“倫敦星期日”“尊卑序列表”等。是啊，很多事是慢慢積累起來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有較高的警惕性，所以讓自己蒙受災(zāi)難，如“特洛伊城”。文學(xué)作品大多是虛構(gòu)的，而虛構(gòu)的過(guò)程是非常沉悶的，如莎士比亞。虛構(gòu)作品的本身因與現(xiàn)實(shí)的距離而不能引起人們的興趣，主人公希望文學(xué)家創(chuàng)作出使人愉快，讓讀者人生增彩的文學(xué)作品。其實(shí)，這也是作者的文藝觀。人類的道德標(biāo)準(zhǔn)、思維習(xí)慣、等級(jí)制度、男尊女卑等束縛人們自由的東西都?xì)缌耍o人們帶來(lái)的是虛幻。正統(tǒng)讓人窒息，程式禁錮心靈，“現(xiàn)在”呢，只有一派虛無(wú)，人們只有在新的虛幻中渴望自由，其內(nèi)心世界是多么的空寂、無(wú)聊，又是多么沉悶?zāi)??？峙伦髡叨啻翁峒啊白鸨靶蛄斜怼眲e無(wú)他意吧。

作者思想是復(fù)雜而無(wú)序的。你看，“古?！薄吧闲！薄罢窝哉摗薄皻v史考據(jù)”“牧師”“學(xué)者”，其思維輕快地跳動(dòng)，讓人產(chǎn)生荒唐感?！盃I(yíng)地的箭鏃”與“中國(guó)女殺人犯的腳”混在一起呢。其實(shí)，作者的思想不在“女殺人犯的腳”，而在于證明學(xué)者、知識(shí)的不合理性。是的，人們對(duì)美和健康的關(guān)注已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了對(duì)知識(shí)和學(xué)者的關(guān)注，知識(shí)與學(xué)者的那些東西仿佛只是與現(xiàn)實(shí)生活非常遙遠(yuǎn)的東西，諸如“藥草”“老鼠”“星辰”等，又仿佛打破了現(xiàn)實(shí)生活寧?kù)o的，或者更加證明現(xiàn)實(shí)一切程式、標(biāo)準(zhǔn)的不合理性。至于“戰(zhàn)爭(zhēng)”“宿營(yíng)地”，人們的一切爭(zhēng)斗、奮斗、掙扎，其結(jié)局都將是一座埋葬著“累累白骨的墳?zāi)埂?，這是表層的主題。“政治言說(shuō)”“歷史的考證”，則常常是把一些零碎的，互不相干的事物集中起來(lái)去證明戰(zhàn)爭(zhēng)、政治制度合理與否的空話，既不能證明什么，也不能發(fā)現(xiàn)什么，更不能改變什么，只是為政權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪找借口而已。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們重新審視我們的信仰。一切宗教都讓人們將懸而不決的事、理，寄托于“上帝”“天國(guó)”“來(lái)世”，忍受現(xiàn)實(shí)的煎熬?！皭?ài)、信仰、希望”是基督教三個(gè)騙人的詭計(jì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教等既然不能拯救人類，人類就沒(méi)有希望了嗎。作者認(rèn)為，一切都是虛無(wú)的幻境，常常只有眼前的某一點(diǎn)是真實(shí)的，具體的，而“未來(lái)”是渺茫的，如“大海中的木板”一塊。自然賦予我們寧?kù)o美麗的生活環(huán)境，只有與自然和諧相處才有安寧、平靜而幸福的生活。其中“樹”“樹的生存”等意象與闡述，其意義恐怕在此吧。

伍爾芙曾說(shuō)，普通人“頭腦接受著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)印象——細(xì)小的、奇異的、倏忽即逝的”，文學(xué)作品就應(yīng)該“按照那些微塵在紛紛落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來(lái)”，“追蹤它們的這種運(yùn)動(dòng)模式”。作者正是借文中主人公對(duì)一個(gè)“斑點(diǎn)”的聯(lián)想，將戰(zhàn)后千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的“千千萬(wàn)萬(wàn)的印象”，用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想的方式不停地轉(zhuǎn)換視角，用蒙太奇的跳躍與穿插展現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)了人類當(dāng)時(shí)精神世界的復(fù)雜性。其主題涵蓋藝術(shù)、宗教、政治、文化等所有意識(shí)形態(tài)、上層建筑領(lǐng)域，當(dāng)然，也切合二十世紀(jì)西方文學(xué)的危機(jī)、異化、荒誕的總特征。

陳兆剛，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北房縣。責(zé)任編校：左曉光