陶淵明有詩云:“奇文共欣賞,疑義相與析。”(《移居二首》之一)不可否認(rèn),閱讀與鑒賞古典文學(xué)作品與讀者的社會地位、生活經(jīng)歷、學(xué)識素養(yǎng)密切相關(guān),是有一定的規(guī)律可循的。但是,因個體主觀因素的干涉,難免缺乏同一的標(biāo)準(zhǔn),這樣就又造成了文本解讀的差異性。有了“疑義”,自然需要深入剖析,取長補(bǔ)短,去除粗糙,存取精粹,得疑義之解。
一.用辯證的眼光看待歷代注疏
漢語言文字具有一字多義的特點,這樣解釋可以得此意,那樣理解又可以得彼意。比如說古典詩歌,因為受篇章字?jǐn)?shù)、聲韻格律的限制,作者運(yùn)用字和詞時往往需要仔細(xì)推敲,取其精煉概括的、具有豐富聯(lián)想和想象的、有較大回旋余地的一類;在篇章結(jié)構(gòu)上,又需要熔鑄舊新,力求變化;加上古今言辭頗多殊異,歷代學(xué)人對義理考據(jù)詞章又多各有偏執(zhí),眾說紛紜,導(dǎo)致讀者莫衷一是。一些詩歌歷代注家眾多,有的號稱“千家注”。詩中的有些地方不看注解不能了解其中的涵義。也有些辭句,因為聚訟紛雜,使人越看越糊涂,甚至形成千余年來懸而未決的文壇陳案……這樣,讀者對古典詩歌獨(dú)自研習(xí),自然就會有見仁見智的分歧,從而產(chǎn)生許多疑義。這些疑義不解決,既不利于個人學(xué)養(yǎng)的進(jìn)步,也不利于學(xué)術(shù)的交流批判,更談不上古為今用,美化我們的生活。
有人提倡,大家在賞析古典文學(xué)作品時要敢于陳述己見,盡管意見不成熟,還是要寫出來,以便大家一起討論,取得“真意”。也有人主張,問題只有通過研究,考察,才能由不同而終歸于一。有的認(rèn)為則可以不必求同,繼續(xù)各存其異。
其實不管哪個注家有多高明,有多自信,誰也不敢專斷自己的見解就是一定與作者用心完全契合的。西方諺語“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,沒有閱讀鑒賞的多樣化,文學(xué)作品的價值也就失去了閱讀的廣泛意義。倒是大家將自己的見解說出來,爭鳴一番,才是鑒賞的真正意義所在。因為它可以從任何一個角度幫助大家找尋思索問題的線索,順著與己不同的路子,去參考尋繹,抉擇去取,再結(jié)合自己的理解,揆情度理,融會貫通,進(jìn)一步加深對原著的理解??梢哉f,沒有諸多讀者意見的綜合匯源,就沒有正確與錯誤的仲裁判定,就沒有文學(xué)鑒賞的個性與共鳴。
歷來對文學(xué)作品進(jìn)行鑒賞評論的人,就時代來講有其局限性,就個人來講有其喜好偏執(zhí)。比如說讀杜甫的詩篇,蘇軾從思想層面認(rèn)為杜甫“一飯未嘗忘君”(《王定國詩集序》);黃庭堅則從寫作技巧角度強(qiáng)調(diào)“老杜作詩,無一字無來處”(《答洪駒父書》);到了明清,已經(jīng)有了“詩圣”“詩史”的膜拜,以為杜詩的造詣已經(jīng)空前絕后,難以超越;而胡適先生則借“托古改制”調(diào)侃杜詩為“打油詩”,以提倡質(zhì)樸的寫實的白話寫作。前者難免有溢美之辭,后者則難脫虛無之嫌??傊?,都是根據(jù)各自的主張對杜甫及杜詩加以詮釋,服務(wù)自己的價值觀。因此,讀者如果不能“放出眼光,運(yùn)用腦髓”(魯迅語),就很容易偏信一家,喪失自我。毛澤東同志在《矛盾論》中說過,“研究問題,忌帶主觀性、片面性和表面性”。這“三性”是每一個讀者應(yīng)該時刻警醒克服的。
二.用全面的觀點審視作品批評
過去學(xué)界將古典文學(xué)的鑒賞概括為義理、考據(jù)、詞章三個門類,評論家也往往各循一階作為入門途徑。這本是修學(xué)的自然之道,但入門之后仍然獨(dú)持一種就未免限于狹隘,能進(jìn)不能出了。比如說,在封建時期,拘于義理者往往言不離孔孟之道;執(zhí)著考據(jù)者則板滯沉悶;宋時臆說濫觴,明清八股橫流,都是因為徇時而侈談用字度句,偏看辭章。過猶不及,事情做得過頭,就跟做得不夠一樣,都是不合適的。不但行事如此,鑒賞文學(xué)作品也要有所警惕。學(xué)會全面的、客觀的審美態(tài)度才是正確的應(yīng)遵循的圭臬。
由宋迄清,對歷代文學(xué)作品加以鑒賞評論,漸漸成為一門專門學(xué)問,有的人終身從事,文學(xué)評論漸成氣候。如李漁《閑情偶寄》對戲劇藝術(shù)進(jìn)行的總結(jié),李調(diào)元《雨村賦話》對賦體的闡釋,金圣嘆對《水滸》《西廂》人物性格、故事結(jié)構(gòu)的點評,紀(jì)昀《閱微草堂筆記》中對《聊齋志異》虛構(gòu)的批評等,各家各有所長,也各有其短,但都為我國古典文學(xué)批評抹上了濃重的炫彩,成為后人閱讀鑒賞的重要憑依和借鑒。前人的評論,所“析”者“疑”,為后之鑒賞者提供了一個閱讀鑒賞的入門陛階。
仍以李杜為例。
李杜齊名,千秋佳話。大體上說,李白是古典浪漫主義作家的代表。杜甫是批判現(xiàn)實主義作家的代表;在任何偉大的詩人與作品中,現(xiàn)實主義與浪漫主義往往又是相通的、互相結(jié)合的,只不過是各有偏重而已。
李白詩風(fēng)清新俊逸,杜甫詩風(fēng)頓挫嚴(yán)謹(jǐn),世人各有尊崇。所謂“李杜文章在,光焰萬丈長”,并沒有褒貶抑揚(yáng)之說。到了元稹作《故唐工部員外郎杜君墓系銘并序》認(rèn)為杜甫“盡得古今之體勢,而兼人人之所獨(dú)專矣”,對于李白卻大為不屑:“予觀其壯浪縱恣,擺去拘束,模寫物象,及樂府歌詩,誠亦差肩于子美矣?!弊源耍浪煊袚P(yáng)杜抑李之說?,F(xiàn)在看來這些論斷當(dāng)然是不合理的,但從另一角度卻告訴了我們李杜在文章風(fēng)格、表現(xiàn)技巧等方面的各自特色,如杜甫雜采眾長,轉(zhuǎn)益多師,集眾人之所長而成一家之獨(dú)特風(fēng)格,風(fēng)格既統(tǒng)一,又表現(xiàn)出豐富性。
至于李白,南宋魏慶之《詩人玉屑》引黃庭堅語:“太白豪放,人中鳳凰麒麟。譬如生富貴人,雖醉著暝暗啽囈中作無義語,終不作寒乞聲?!北彼位莺椤独潺S夜話》引王安石語:“詩人各有所得,‘清水出芙蓉,天然去雕飾’,此李白所得也。”恰是對“壯浪縱恣,擺去拘束”的完美詮釋。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說:“李杜二公,正不當(dāng)優(yōu)劣;太白有一二妙處,子美不能道;子美有一二妙處,太白不能作?!?/p>
由此看來,評價一個古代作家,特別是對一個有巨大影響的作家進(jìn)行評價是個復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題。一者作家以及其作品,是一個不可改變的客觀歷史存在,不會因為他人的主觀意志而轉(zhuǎn)移。二來后人對作家作品的評價,都必然受時代的限制,并且因為個人的主觀好惡有所差異。綜合各方資料公正、客觀、全面的對其評價批評,才是閱讀鑒賞的不二法門。
三.用情感的體驗深味經(jīng)典內(nèi)涵
宋代著名學(xué)者朱熹說:“凡書只貴讀,讀多自然曉?!碧K軾也有類似的說法:“故書不厭百回讀,熟讀深思子自知?!边@是對企圖淺嘗輒止、蜻蜓點水式的讀者的告誡。雖然說不必真的去數(shù)一數(shù)是否真的讀了百遍,但多讀幾遍肯定是必要的。古人認(rèn)為文章是需要讀出聲的。就像音樂作品,雖然可以記錄到紙上成為曲譜,但學(xué)習(xí)音樂總不能默默地對著曲譜看來看去,而必須是唱出來。這是有科學(xué)依據(jù)的。
看只是動眼及腦,而吟誦則不僅動眼動腦,同時也動用聽覺,乃至全部的心力、體力。清人梅曾亮說:“夫觀書者,用目之一官而已;誦之則入于耳,益一官矣。且出于口,成于聲,而暢于氣。夫氣者,吾身之至精者也;以吾身之至精,御古人之至精,是故渾合而無間矣?!奔词钦f,吟誦不僅加上耳,更重要的是加上“氣”,而“氣”是“身之至精者”。“氣”可以“御古人之至精”而與古人“渾合而無間”。大致意思是說,吟誦是動用人的全部精神力量與古人實現(xiàn)心靈的溝通。古人懂得,看面對的無聲的文時,其聲調(diào)、節(jié)奏是不能直接體會到的,而作品的情感主要包含在聲調(diào)、節(jié)奏中,故只有吟誦,才能深切地體會作者的情感,走進(jìn)作者的心靈世界,讓自己與古人“渾合而無間”。
這種與古典文學(xué)作者的心靈的溝通,是一種深切的情感體驗,多一次吟誦,便多一重體驗。而人的體會、理解能力,也正是在吟誦中不斷提升的,如朱熹講:“凡讀書,須整頓幾案,令潔凈端正,將書冊整齊頓放。正身體,對書冊,祥緩看字,仔細(xì)分明讀之。須要讀得字字響亮,不可誤一字,不可少一字,不可多一字,不可倒一字,不可牽強(qiáng)暗記。只是要多誦遍數(shù),自然上口,久遠(yuǎn)不忘。”又說:“書須熟讀,所謂只是一般然,讀十遍時與讀一遍時終別,讀百遍時與讀十遍又自不同也。”呂祖謙也如此說道:“凡讀書務(wù)必精熟。若或記性遲鈍,則多誦遍數(shù),自然精熟,記得牢靠。若是遍數(shù)不夠,只務(wù)強(qiáng)記,今日成誦,來日便忘,其與不曾讀誦何異?”程端蒙也是一樣,說:“讀書必專一,必正心肅容,以計遍數(shù):遍數(shù)已足,而未成誦,必須成誦,遍數(shù)未足,雖已成誦,必滿遍數(shù)。一書已熟,方讀一書,毋務(wù)泛觀,毋務(wù)強(qiáng)記?!?/p>
若一下子就“記住”、“理解”,看似更有效率,但實際上是放棄了此后對作品的多次感受、領(lǐng)悟,因此,自己的感受、體驗、領(lǐng)悟的能力是培養(yǎng)不起來的。清代學(xué)者李光地就看不上這種學(xué)習(xí)上的“聰明人”,直接說:“人于書有一見便曉者,天下之棄才也。”缺乏對作品的讀和悟,下面的鑒賞評論就無從談起,只能是無根之水,無本之木,要想“探驪得珠”,又何從入手呢?
經(jīng)典是耐讀的,常讀常新。重溫經(jīng)典,應(yīng)該是古窖新釀,品嘗時光賦予的醇厚與妙趣。我國古典文學(xué)作品同樣富含現(xiàn)代人極其需要的諸多營養(yǎng),字里行間洋溢著對人生的關(guān)注與關(guān)愛,對自然的鐘情與忠誠,對生命的流連留戀,對愛情的執(zhí)著與摯誠。先哲從不放過生命中每一動情之處。無論是居廟堂之高,亦或是處江湖之遠(yuǎn),文人對職責(zé)的堅持始終如一;無論是司馬遷的生的偉大,還是屈原的死的光榮,文人對神圣與圣潔的守護(hù)始終如一。多讀,好讀,讀好我國豐富燦爛的古典文化作品,必能為我們的生活帶來更多的詩意。
陳素志,語文教師,現(xiàn)居江蘇靖江。責(zé)任編校:王 玲