這個世界并不罕見職業(yè)倦怠者，我就是一個“教怠師”。作為語文老師，我的主要癥候就是不讀書。神奇的是我還能坦然地效法荀子“勸學”：“腹有詩書氣自華。同學們，趁青春年少，多讀幾本書啊?！碧炜蓱z見！說這話我需要多大的勇氣，神圣莊嚴的背后只有膽怯與羞愧。反躬自問，我現(xiàn)在還讀書嗎？不讀！甚至連淺閱讀都沒有了。書架上倒是有幾本書，只為裝點門面之用，這不，若干年前掉落在書上的蟲尸及塵埃如木乃伊般古舊而又完整。

職稱已混到“高級”，上課可以依賴教參，大腦早已木質(zhì)化，我干嘛還要讀書呢？多讀一本少讀一本有差別嗎？“腹有詩書氣自華”？糊弄誰呢，苦修苦煉最后能否得道成仙完全看各人的悟性或者說造化。既如此，不如“已矣”來得痛快。但我多少還是要讀一點書的，為了擺脫無聊，為了炫耀。就算是炫耀也好啊，畢竟讀書有了動力。我從未把讀書當作我生命的一部分。對于一個愛讀書的人而言，應(yīng)當至少有一本令其激動不已、百讀不厭的書。我在記憶的雜貨鋪里翻箱倒柜，可怎么也找不到有關(guān)讀書的記憶，更甭說遴選出那本“百讀不厭的書”了。我懷疑我從未真正讀過書。是的，讀完張文質(zhì)《教育的十字路口》，我唯一的記憶居然只是一則八卦：菲亞特老板是如何通過意淫全城美女來排解寂寞的。這也算是讀書？讀書應(yīng)該是思想的較量與靈魂的提升，我有嗎？

我有時間讀書嗎？學校教學評估盡管名目繁多，但絕不會評估我的讀書狀況，你讀書再多，人均分上不去也是不務(wù)正業(yè)。大家都是明白人，何必為難自己、禍害學校？于是如螞蟻如黃蜂我忙碌起來了，只要“為生辛苦為生忙”就夠了，無須“采得百花釀得蜜”。勤跟緊盯、常訓(xùn)常練是提高人均分的終南捷徑。幸好我不是名師，否則我這個教怠師還要忙著去為那些學困生進補；幸好我離家遠，否則妻兒瑣事一大堆會煩不勝煩，現(xiàn)在我白撿了一個“敬業(yè)愛崗，以校為家”的好名聲。校園里，我夾著一本書，行色匆匆，如果我是班主任，還必須左顧右盼“體察民情”。忙碌了一整天，回到房間，長舒一口氣之后，強烈的空虛感襲上心頭。于是拿起一本書，翻開第一頁，突然想起要備課，要是擱在以往，帶上教參照本宣科就行了，可明天有人來聽課。我生性駑鈍，獨立寫一篇教案至少要四小時，上次僥幸發(fā)表了一篇教學設(shè)計，連寫帶改花去了近十個鐘頭。要不，就講作文吧，方便一點，但還有一半沒批改，得突擊。這真是無比充實的一夜。哦，今晚還有輔導(dǎo)課呢，已經(jīng)遲到15分鐘了……難道這就是傳說中的“左支右絀”？深夜回房洗漱睡覺的情形已很模糊了，次日清晨，猛地瞥見了桌子上的那本書，還是昨晚翻開的，還在第1頁，還是那么安靜而略帶揶揄：你應(yīng)該知道瑪尼羅夫吧？我一驚，想起《死魂靈》：“他的書房里總放著一本書，在第十四頁間總夾著一條書簽；這一本書，他還是在兩年前看起的……”

教育教學其實就是對教師個體資源的毀滅性發(fā)掘——如果你每天用四小時備課，用三小時上課批改作業(yè)，再加上吃飯睡覺做家務(wù)，看你還有多少時間去讀書！更要命的是我還想見縫插針地應(yīng)酬或打牌聊天，我也知道閑聊耗命，應(yīng)酬誤人，可我哪還有讀書的心境？激情枯竭卻做不了高僧，見人左右逢源便自覺神傷；心有旁騖卻又發(fā)不了橫財，見人香車寶馬就不禁眼紅。明人張岱《自為墓志銘》自述：“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。”讀之，于我心有戚戚焉。既不能“嚴謹篤學”，也不能“淡泊名利，自尊自律”，何來“人格魅力和學識魅力”？又如何做得“學生健康成長的指導(dǎo)者和引路人”？！

什么書適合我讀呢？教育教學理論？我不讀，理由很簡單：教育，是個天大的話題，誰人證得明白？至于教學，如同殺雞，你割頸，我割胳，各有各殺法。這種解釋真是通俗易懂。那就讀本專業(yè)的吧，譬如哲學文藝學，但我看不懂。我不會因此自怨自艾，我把過錯都一股腦的推給了書：“冷僻的詞和詞組被用來創(chuàng)造所謂理性和深刻性。似乎深刻性只能依賴于新詞的使用。精神能力得以表現(xiàn)的方式似乎只在于為事物重新命名。新奇的不熟悉的術(shù)語吸引著人們的注意，直到它變得陳舊或暴露自己不過是假面具時為止?！雹傥矣忠淮屋p而易舉地說服了自己不要讀書。讀文學書？詩歌、散文、戲劇抑或小說？我有那份寧靜的心境嗎？古典詩詞光讀不背有什么用？可我已經(jīng)沒有好的記憶力了。外國小說？文化背景不同民族心理不同，實在讀不下去，所謂道不同不相與謀。再看，謝有順有《不讀“文化大散文”的理由》②，顧彬稱中國當代小說為“火腿”（不登大雅之堂的通俗文學）③，海涅批評塞萬提斯語言冗長④，托爾斯泰只要拿起莎劇，就會“感受到一種難以抑制的厭惡和無聊”⑤……最好的書不知藏在世界的哪個角落。既然無書可讀，那就怨不得我了，張五常不就說自己三十年都沒讀過書了嗎？這種愚頑和無畏再一次讓我打消了讀書的念頭并且心安理得。最后只剩下快餐文學了，當我把休閑類讀物擺在面前，我發(fā)現(xiàn)自己已不再是傳道受業(yè)解惑的人師，而是地下市場兜售狗皮膏藥的江湖郎中了。我已墮落到與《讀者》《意林》“心靈雞湯”“智慧背囊”為伍的田地了。有時，我也想能像學生一樣，有一個部頒的教師必讀書目，但轉(zhuǎn)念想也行不通，因為我會說：“讀書是很個人化的事。”這話是一面頂好的擋箭牌，且看：那副不屑一顧的架勢！那種深諳讀書之道且思想深刻的大氣派！只有上天知道，我是一個教怠師，我可以很容易的拿出一堆不讀書的理由，事實上，我根本就不讀書。

其實，內(nèi)心是深深的恐懼。芝諾說過：“人的知識就好比一個圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道得越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多。”我連小圓圈也不是，我根本不想領(lǐng)略教海的浩瀚壯闊，也不想欣賞杏壇的異卉名花。我只想做一個虛無主義者，然后請莊子來慰藉我，使我不安的靈魂平靜下來：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”我確信我已經(jīng)相當老了，原本不強的記憶力持續(xù)走低如同雪上加霜。當然我不像卡夫卡那樣穴鳥般郁悶，我把讀書的光榮使命托付給了我的學生，以后，我還會把這個重任交給我的孩子。如此這般，我這一輩子就算完了。于是懂得了中國人為什么往死里逼孩子讀書，因為他們發(fā)現(xiàn)過了少年時代恐怕這輩子都與書無緣了。書到用時方恨少，像我這樣的人體會最深。不過也無關(guān)痛癢，和學生討論問題時我可以三緘其口，莫測高深，也可以閃爍其辭，蒙混過關(guān)，如果嫌這不夠光明正大，干脆坦白從寬：“老師老啦，讀過的書已不記得了，你們應(yīng)該趁青春年少，多讀幾本書啊。青出于藍而青于藍……”當然誰都不否認冰水為之而寒于水的道理，可那應(yīng)該是若干年后的事，如果眼下就“師不必賢于弟子”了，日子怎么混啊。蠟炬燃燒，不加膏油，不干才怪。油盡燈枯，發(fā)禿齒搖，激情沒了，學問死了，智慧枯了，學生換了，兒孫大了，有朝一日，如若想起自己的職業(yè)，想起自己的讀書生涯（哪有?。?，雖白發(fā)蒼蒼頗有些仙風道骨，桃核似的臉上既無血色，亦當暗自發(fā)燒——羞惡之心，人皆有之。

曾經(jīng)夾著公文包，勾著頭匆匆走在鄰縣的大街上尋找教研會的會址，立馬有的哥迎上來：“你是老師吧？去開會嗎？上我的車吧?！蔽乙惑@，你怎么認識我？他笑笑說，你掛相唄。頓了一下，他又補充說，讀書人的相。我當時著實自豪了一下，忍不住瞟了瞟特地更換的一身新行頭。但第二天，有人告訴我，當?shù)厝怂^掛相，就是呆相傻相窮酸委瑣相，我如同鐵屋子里被喚醒的人一樣痛苦不堪。不過現(xiàn)在想來，如果是“呆相”，做個書呆也好啊，至少不會像現(xiàn)在這樣一副懶相油相靈魂出殼相。

注釋：

①雅斯貝爾斯《現(xiàn)時代的人》，轉(zhuǎn)引自《冥想文化》，中國廣播電視出版社1998年版，第147-148頁。

②《新華文摘》2003年第1期。

③http://news.sohu.com/20090222/n2

62384361.shtml

④李光連《散文技巧》，中國青年出版社1992年版，第376頁。

⑤《托爾斯泰讀書隨筆》，上海三聯(lián)書店1999年版，第58頁。

方國來，語文教師，現(xiàn)居安徽樅陽。責任編校：曉 蘇