在《紅樓夢(mèng)》第19回寫東府里演戲，放花燈，但是賈寶玉見不得那般繁華熱鬧，只坐了一會(huì)兒，就溜達(dá)到四處閑耍。他身邊的小廝以為寶玉要玩至晚間才歸，便也或賭或飲，四散看戲去了。只剩一人的寶玉，想的卻是：“素日里這里有個(gè)小書房內(nèi)曾掛著一軸美人，畫的很得神，今日這般熱鬧，想那里自然無人，那美人自然是寂寞的，須得我去望慰他一回。”由于今日的熱鬧，所以——畫上的美人一個(gè)人待在屋里——肯定她會(huì)寂寞的，所以要去探望慰問她。怪誕嗎奇特嗎莫名其妙難以理喻嗎？——絕對(duì)。怪不得脂硯齋稱之為：“極不通極胡說中，寫出絕代情癡，宜乎眾人謂之瘋傻?！蔽覀兛吹降氖?，賈寶玉這個(gè)封建社會(huì)封建世俗的叛逆者，與封建道德有著尖銳沖突的典型人物，其內(nèi)心的最大屬性就是一個(gè)“情”，他的追求正因?yàn)槭乔榈慕夥牛匀恍愿裢饣谋憩F(xiàn)便是癡、呆、瘋、傻、怪。連曹雪芹這個(gè)對(duì)自己最最鐘愛的人物的評(píng)價(jià)都是：“無故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?！钡?，如何表現(xiàn)寶玉的呆傻癡瘋？——探望安慰莫須有的畫中之人，他不呆誰呆？他不傻誰傻？他不瘋誰瘋？還是一個(gè)小小的精妙細(xì)節(jié)，活畫出寶玉“來自情天，去到情地”的怪誕心理與性格。

寶玉是虛擬的人物，其實(shí)細(xì)節(jié)也是虛擬的。但是關(guān)鍵要在生活的基礎(chǔ)上入情入理地生發(fā)，誰能明白這個(gè)道理，你的筆下也便會(huì)舞蹈出精彩的細(xì)節(jié)了。

我們?cè)賮砜匆黄队辍罚?/p>

雨不算大，卻足以讓人成為落湯之雞。空蕩蕩的教室夜一樣的寧靜。焦灼的娟不時(shí)地看著右側(cè)課桌上的書包，整個(gè)教室除了它和她，其余都是在這里辦了“綠卡”的長期住戶。

一陣急促的腳步聲伴著書包的主人沖進(jìn)教室，他先是一喜，隨后驚訝地問道：“你怎么沒走？”

“我沒帶傘，可這雨……”娟無奈地看著窗外，又很快低下了頭。

“一塊兒走，我有傘?！?/p>

路上行人寥寥，且大多行色匆匆。觸目所及全都是雨，喧鬧的大街也因雨而沉默。傘雖可擋雨，卻屬勢(shì)單力薄之輩，心有余而力不足地庇護(hù)著它下面的兩個(gè)人，卻不能使他們不受半點(diǎn)侵犯。于是，兩個(gè)身軀不約而同地靠在了一起。

熟悉的小路變得陌生，似乎比每天短了許多。站在四合院的門樓下，娟低聲說：“進(jìn)來坐吧?！彼x絕，繼而留下深情的一笑，又重新投入雨的懷抱。

娟目送他離開，直到他完全溶入雨色，才轉(zhuǎn)過身，從書包里掏出一把尚未淋濕的傘，看著它，娟的臉上現(xiàn)出狡黠的笑。

“嘭”的一聲，傘撐開了。娟把傘伸到門樓外面，讓雨水沖刷著傘面。順著門樓的瓦檐垂下一道雨簾，娟纖細(xì)的手指并攏，微曲，不時(shí)地將從雨簾接到的水澆到傘面上……

雨還在下。

多么狡黠可愛的女孩子！與前面的“沒帶傘”，“無奈”兩相對(duì)應(yīng)，原來是一個(gè)圈套！臨進(jìn)家門，為了不被家人發(fā)現(xiàn)，她又“把傘伸到門樓外面，讓雨水沖刷著傘面”。女孩子心中涌動(dòng)著對(duì)異性的愛戀——不愿表達(dá)卻又壓抑不住。怎么辦？只能去狡猾去欺騙之后再掩蓋。淋濕雨傘的表現(xiàn)力一言難盡。將青春期女孩子迷惘又渴求接觸異性的心態(tài)揭示得活跳。

美麗的謊言真的很美，撒謊使這個(gè)女孩子變得可愛了，不是嗎？

生活中，青春期的男孩女孩，不少人都在想方設(shè)法尋找湊到一起的借口與機(jī)會(huì)。但是在小說中如何表現(xiàn)如何把握？寫得直白會(huì)一覽無余索然無味；寫得隱晦又讓人覺得無病呻吟故做纏綿。但是《雨》的作者抓住了一個(gè)撐傘淋雨的細(xì)節(jié)，極典型地把諸多女孩子的心態(tài)活畫出來——不討厭還很可愛，狡黠的背后，又蘊(yùn)涵著多少含蓄與豐富啊。

在這篇短文中，細(xì)節(jié)的運(yùn)用遠(yuǎn)不止于此。像“傘雖可擋雨，卻屬勢(shì)單力薄之輩，心有余而力不足地庇護(hù)著它下面的兩個(gè)人，卻不能使他們不受半點(diǎn)侵犯。于是，兩個(gè)身軀不約而同地靠在了一起”，“熟悉的小路變得陌生，似乎比每天短了許多”——同樣的路，為什么發(fā)生了這樣的落差與變化？細(xì)節(jié)使我們不僅和文章親近了，也覺得人物更鮮活更親切。

其實(shí)，這些青春的“欺騙”，在校園生活中隨時(shí)都在演繹發(fā)生著，但是會(huì)編織會(huì)生發(fā)的卻很少。我們誰沒有過童年、少年的經(jīng)歷？我們“欺騙”過多少次家長同學(xué)和老師？我們又掩飾隱瞞過過多少謊言與秘密？編織組合不過是把“發(fā)生”變成“生發(fā)”，多少深藏在心底的“發(fā)生”一旦被我們“生發(fā)”一下子，一個(gè)細(xì)節(jié)的精彩就編織出來了。不用多，一個(gè)精彩細(xì)節(jié)就能成就一篇好的記敘文，也完全可以使其躍升為一篇優(yōu)秀的散文或小說。

在上一篇《細(xì)節(jié)的真諦》中，我舉了一篇荒原的《孝道》，大孝子世坤沒給他的母親花一分錢，卻表現(xiàn)了他身上的大孝與至孝。現(xiàn)在如果反過來，要我們寫寫長輩對(duì)我們的關(guān)愛，不管是寫爸爸媽媽還是爺爺奶奶，我們又將會(huì)檢索出記憶中的一些什么呢？很可能，我們挖空心思想到的不外是媽媽怎樣舍不得吃舍不得喝，把最好的東西一定要留給“我”；要不就是在暴風(fēng)驟雨的天氣里，爸爸如何在泥濘的山路上，背著發(fā)燒的“我”跋涉了五六個(gè)小時(shí)，趕到衛(wèi)生院里去救治……這些東西都很真，但都失于平庸不具特色，絕大多數(shù)父母都會(huì)省吃儉用為子女不辭辛苦任勞任怨毫不在意，只要為了孩子的健康，一切艱辛對(duì)于父母都會(huì)不在話下在所不惜。就拿器官移植來說，普天下有多少父母，在兒女病重需要移植肝腎的時(shí)候，他們會(huì)毫不猶豫，義無返顧，迫不及待地要以自己的生命換取兒女的新生。而做子女的又如何？現(xiàn)在國內(nèi)倒是也有幾例為父母移植器官的子女，但是，那些做父母的呢？沒有一個(gè)不是阻攔阻撓的，他們寧愿自己去死，也不愿意子女做出這樣的犧牲與奉獻(xiàn)，他們?cè)敢庾屪优肋h(yuǎn)健康地活著。確實(shí)，反哺式移植的事例微乎其微，即使有兒女心甘情愿這樣做，也得背著父母，事先一定不讓他們知道。為什么父母與子女間的器官移植會(huì)出現(xiàn)這樣的反差與對(duì)比？其實(shí)道理簡單得不能再簡單：孝敬父母是倫理是道德是親情是感情，而父母愛子女呢，是本能。本能在人性的比重中，比任何道德與情感的力量都強(qiáng)大無數(shù)倍，本能的力量不但偉大，而且無以抗拒。

但是，真要讓我們寫寫父愛或母愛，我們卻又絮叨起了平庸與瑣碎，我們寫不出有感染力表現(xiàn)力的精彩與細(xì)微。

下面，我們看臺(tái)灣作家劉墉在《父親的畫面》中的一段記寫：

是的，在我的記憶中，不曾有過父親的半句叱責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。

母親說：“看到了還不打，哪有這樣的人？”

“等他吸飽了，飛不動(dòng)了，才打得到?！备赣H笑著說，“打到了，它才不會(huì)再去叮我的兒子！”

32年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會(huì)想到我那慈祥的父親，聽到“啪”地一聲，也清清晰晰地看見他手臂上被打死的蚊子，和殷紅的血跡……

劉墉沒寫一句吃喝冷暖，沒寫一句艱難曲折，而他記寫的只是一只蚊子，還有父親胳膊上殷紅的血跡。沒有波瀾曲折，沒有驚心動(dòng)魄，沒有呼天搶地，更沒有摟抱與親吻，顫抖與眼淚，這樣的細(xì)節(jié)也是沒花一分錢，平平淡淡，簡簡單單，只是留下了一個(gè)這樣的“父親的畫面”，但是它抒寫了多么深摯的父愛啊。令人動(dòng)心又動(dòng)情，感人之深在何？——細(xì)節(jié)的精絕，妙不可言的感染力與表現(xiàn)力。

我們還要回到細(xì)節(jié)的編織與虛構(gòu)。蚊子吸血的細(xì)節(jié)其實(shí)我們不少人都知道，當(dāng)一只蚊子叮到我們的時(shí)候，不管是在胳膊還是在腿上，我們?nèi)绻患庇谂?，并且輕輕地繃緊肌肉，緊張的肌肉就會(huì)把蚊子吸血的口器給夾住，蚊子這時(shí)想飛也飛不起來了，只要當(dāng)事者沉得住氣，就一定能把蚊子拍死。而當(dāng)年劉墉的父親就常常用這種辦法對(duì)付蚊子。當(dāng)然父親寧愿讓蚊子咬自己，也不愿意讓其叮咬皮膚稚嫩的兒子。可是在現(xiàn)實(shí)生活呢，年紀(jì)尚小的劉墉可能對(duì)父親的舉動(dòng)覺得新鮮又不理解，還一個(gè)勁讓父親快打快打呢。而父親可能馬上做出手勢(shì)，讓他不要叫不要喊，待父親把蚊子打到之后才告訴他，這是一個(gè)抓蚊子的好辦法，而且還告訴兒子很好玩，說自己不怕咬，打死一個(gè)就會(huì)少一個(gè)蚊子來咬你。

但是，這樣的記寫不感人不生動(dòng)，劉墉稍做修飾就“定格”成了“父親的畫面”，就加上了母親“看到了還不打？哪有這樣的人”——的不解嗔怨與詰問。

把常識(shí)、習(xí)慣稍做修改加工，將父愛的瑣瑣碎碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴拆裝組合，“父親的畫面”也便永生永世“清清晰晰”在劉墉的心中，也清晰在讀者溫暖溫馨的徜徉與感動(dòng)里。

永遠(yuǎn)不要搜索枯腸尋找那些賣血割肉的慘烈或凄楚，真要記寫那些東西，效果適得其反。一則生活畢竟平淡者多，我們不容易尋找與碰到；二則即使有此遭遇寫將出來，也常會(huì)給人以失真的感覺。記得前些年的一次高考作文寫苦難，僅在一個(gè)省的一個(gè)地區(qū)，就有多人不約而同地危言聳聽，寫自己或是一個(gè)沒有雙腳的人，或是一個(gè)沒有雙手的殘疾——大可不必。以后我要另文專講真實(shí)生活與文學(xué)作品之間“可能”與“可信”的辨證關(guān)系；三也難于感染感動(dòng)讀者。因?yàn)榉彩恰皠?dòng)人心者”，都源自于細(xì)微，即使那些慘烈凄楚甚或是大不幸大悲劇統(tǒng)統(tǒng)是真的，它給人最強(qiáng)直的印象也不過是刺激，刺激與感動(dòng)完全不是一回事。人們?cè)敢馄肺毒捉赖乃囆g(shù)，永遠(yuǎn)是感動(dòng)的細(xì)微，而絕非是刺激的強(qiáng)烈。

其實(shí)，我們每個(gè)人看過許多電影、戲劇、小說、散文，我們心里到底印象了些什么？就拿去年熱播賣出了創(chuàng)記錄票房的電影《讓子彈飛》，那么快的節(jié)奏使我看得暈頭轉(zhuǎn)向，撲朔迷離，許多地方還沒反應(yīng)過來就一閃而過了。雖然挺好看，挺熱鬧，挺刺激，一波三折起伏跌宕挺過癮，但是你要問我記住了什么，我還真是說不清。而讓我印象最深且永遠(yuǎn)忘不了的只有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是有兩個(gè)人，叫什么名字沒記住，一個(gè)人說他吃了兩碗涼粉，而吃的人說他只吃了一碗，在眾人的圍觀鬧哄之下，在越來越激烈以致真刀真槍的爭執(zhí)間，那吃涼粉的一刀刺穿了自己的肚皮——剖腹，那涼粉和著鮮血撲撲撲地從肚子里邊翻涌而出……這個(gè)畫面讓人刻骨銘心，不管你喜歡不喜歡，我想凡是看過這部電影的，這個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)忘不了。

生活中我們記住的是什么？點(diǎn)點(diǎn)滴滴的畫面都是細(xì)節(jié)。小時(shí)候我看過許多中外電影，人物，情節(jié)，名字都再不記得了。但是我印象最深的是一部意大利電影，里面演了一個(gè)乞丐，他拄著雙拐，在風(fēng)雨中可憐兮兮地乞討，博得了許多人的同情。天黑了，他的那頂破帽子里，終于被人施舍了不少錢。當(dāng)夜幕完全暗下來，街上已經(jīng)沒有了什么行人的時(shí)候，這個(gè)乞丐突然做了一個(gè)鬼臉，吐了一下舌頭，雙腿一繃，收起雙拐，“嗖”地往肩上一扛，掄起胳膊，咔咔咔地消失在夜幕……

這個(gè)細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)地烙印在我的心里，一生都不會(huì)忘記那名“乞丐”。其實(shí)，我們每個(gè)人終生難忘的細(xì)節(jié)有無數(shù)，我們?nèi)绻泴懴氯舾杉?xì)微生發(fā)它，你寫出的東西一定是生動(dòng)有趣的。

在一篇散文中，我讀到過這樣一個(gè)“吻”的電影故事。二戰(zhàn)期間，一名紅軍戰(zhàn)士在被執(zhí)行死刑前，由兩個(gè)德國兵押到了一扇玻璃墻前，與墻外的妻子告別。于是，隔著玻璃墻，他們一句話也沒有說，開始深情忘我地親吻。吻極熱烈，感人——嘴對(duì)著嘴，四只手隔窗摩挲相扣！透過厚厚的玻璃，妻子臉上晶瑩的淚花，模糊了他們的面容，模糊了觀眾的眼睛。接下來，納粹要帶走男人，丈夫看著妻子，緩緩地轉(zhuǎn)過身去，女人再次親吻玻璃，親吻玻璃，閉著眼睛……突然一聲槍響，玻璃墻剎那震碎，女人的臉被玻璃劃出許多傷痕，殷紅晶瑩著淚水……

這樣生離死別的細(xì)節(jié)我是讀到的，但是它被藝術(shù)到極致，我們不能不感喟導(dǎo)演的表現(xiàn)力與想象力——除非失憶，才會(huì)忘記。

《水滸傳》寫了108位英雄好漢，還有那么多與之有瓜葛有牽連的人物，其實(shí)在《宋史》當(dāng)中都無其人，無其人也就更無其事了。怪不得金圣嘆說：“水滸一百八人，七十卷書，都無實(shí)事。”也就是說，這七十卷書的人和事情大抵都是虛構(gòu)的，可是每一位英雄卻都性格各異，栩栩如生，這是為什么？關(guān)鍵在作者明白小說的情節(jié)，細(xì)節(jié)到底是怎么回事。施耐庵沒研究過什么文學(xué)寫作的理論，他更不鉆牛角尖?！端疂G傳》108位英雄大多都武藝高強(qiáng)都仗義疏財(cái)都見義勇為都拔刀相助，但是他們中的此一個(gè)又絕非彼一個(gè)。就其不少在性格上都“粗魯”的英雄而言，大家聽聽金圣嘆怎么說：“魯達(dá)粗魯是性急；史進(jìn)粗魯是少年任氣；李逵粗魯是蠻；武松粗魯是豪杰不受羈絆；阮小七粗魯是悲憤無處訴說；焦挺粗魯是氣質(zhì)不好?！惫馐恰按拄敗倍?，施耐庵就分出了這么多類別與緣由——每個(gè)人有每個(gè)人的性情，他抓住了人物的細(xì)節(jié)敘寫，自然性格也就躍然紙上了。

《水滸傳》第2回，寫魯達(dá)解救金氏父女，那店小二受綽號(hào)鎮(zhèn)關(guān)西的鄭屠指使，不放父女二人走。小說寫道：“魯達(dá)大怒，楂開五指，去那小二臉上只一掌，打得那小二口中吐血；再復(fù)一拳，打落兩個(gè)當(dāng)門牙齒……”

金圣嘆在此處批道：“一路魯達(dá)文中，皆用只一掌，只一拳，只一腳，寫魯達(dá)闊綽，打人也打得闊綽?！?/p>

小說寫得精彩，點(diǎn)評(píng)也出人意外。《水滸傳》中的魯達(dá)，是一個(gè)豁達(dá)坦蕩的英雄，他不愧為一個(gè)偉丈夫，真男人。魯提轄身高八尺腰闊十圍，面圓耳大鼻直口方，從體量上他就偉岸高大。而性格呢，又豪爽仗義專愛打抱不平。這樣的一個(gè)偉丈夫打起人來當(dāng)然是速戰(zhàn)速?zèng)Q，絕不拖泥帶水，三拳兩腳就結(jié)束戰(zhàn)斗。打跑店小二就為把金氏父女放走。而金圣嘆的點(diǎn)評(píng)何其絕妙“寫魯達(dá)闊綽，打人也打得闊綽”?！伴熅b”在一般情況下都用來形容有錢，富有，現(xiàn)在形容起了人的身材、體量就已經(jīng)很有新意；而至“打人也打得闊綽”就更新鮮，“闊綽”地打人——打得大氣，打得豪放，打得痛快，打得利落，實(shí)在有趣。金圣嘆真會(huì)點(diǎn)評(píng)，這細(xì)節(jié)經(jīng)他一評(píng)，給人留下多少回想，魯提轄的體態(tài)形神，能不躍然紙上嗎？

精彩的細(xì)節(jié)還能給我們眾多的生活啟示。男人和女人是兩種截然不同的動(dòng)物，兩性之間的區(qū)別與差異太多了。只拿打架一事來說，男人打架常常是揮拳，上腳，突然的幾拳幾腳很可能導(dǎo)致意想不到的傷害與后果。而女人要是動(dòng)起手來，大抵都是撕扯、抓撓與滾抱。很可能雙方有的被揪掉了幾綹頭發(fā)，有的臉上被抓了好幾條血道道——都是外傷，一般很少傷筋動(dòng)骨有生命危險(xiǎn)。即使打起體育競(jìng)技中的拳擊，女人出的也大多是刺拳與直拳，使不上勁；而男子拳擊的殺手锏常常是鉤拳與擺拳。這些拳為什么不是女人的喜歡與擅長呢？因?yàn)榇蠖嗯颂焐龅娜^是“女人拳”，也被稱做為“母拳”——大拇指沖前，不像男人把拇指緊扣在中指與無名指之間那般攥。

正因?yàn)榕说娜^不好使，所以她們才撕才扯才拽。如果我們愛動(dòng)腦筋，還能從魯達(dá)的一掌一拳一腳中碰觸出許多聯(lián)想。女人打籃球和男人最大的不同是，即使是世界冠軍隊(duì)的女子籃球賽，當(dāng)一個(gè)球掉在地上的時(shí)候，雙方常常有三四個(gè)甚至五六個(gè)隊(duì)員滾做一團(tuán)去爭搶。而男人的比賽呢，哪怕就是初中生、高中生的比賽，也不會(huì)有一幫男生倒在地上滾做一團(tuán)爭搶一個(gè)籃球的。

——這些生活現(xiàn)象你觀察過觀察到你的心理記憶之中了嗎？

我從細(xì)節(jié)講到了生活，目的是想和大家共同探討精彩的細(xì)節(jié)完全是作者虛構(gòu)生發(fā)的，反過來我們從這些細(xì)節(jié)中再去感悟生活，它又能給我們?cè)S多聯(lián)想與啟示。我認(rèn)為不是學(xué)生不會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，而是學(xué)生被我們教死了。而我們?yōu)槭裁匆餐瑯诱也坏郊?xì)節(jié)呢？是因?yàn)槲覀兊臅局R(shí)和文學(xué)理論學(xué)的太多了，“只知其所以入，不知起所以出”，對(duì)細(xì)節(jié)沒能真正地參透與徹悟。

古今中外真會(huì)寫作者，絕對(duì)是在生活中覺悟的，沒有什么人會(huì)因理論而開竅。我并非說理論不重要，區(qū)別在于取向，理論可供鉆研探討增加知識(shí)——指導(dǎo)寫作實(shí)踐的效用真的不大，很有可能適得其反。也許我的見解偏頗，但是不說出來憋得慌，也便信口雌黃，諸位隨意隨想吧。

魏潤身，寫作理論家，高校教師，現(xiàn)居北京。責(zé)任編校：曉 蘇