初中的時候我曾經(jīng)讀過一套叢書，叫做“藝術(shù)與生活”，是通過其中的一本——《與莫奈賞花》，我才第一次接觸到了這位印象派大師。那時的我還未懂事，無知地認(rèn)為莫奈的風(fēng)格欠缺一種激情，總覺得相較之下后印象派似乎有著更為豐富的哲學(xué)。也許是源于對古希臘精神由來已久的向往，也許是個人偏好上對文藝復(fù)興三杰的推崇，我在無意識間局限了自己的審美趣味，以為光影和色彩只能是視覺的和本能的，把這些東西作為主題，無非是在給予觀者視覺享受的同時創(chuàng)造出一種新的繪畫概念。

然而，當(dāng)我再次找來莫奈的作品時，卻被莫名地吸引住了。他畫里的花朵，云彩，天空，家人，水里的魚兒和藍(lán)色，就好像被溫暖地包裹著，眼球遇到舒適的地方，寂寞被窩心的感覺填補(bǔ)，讓我忍不住一看再看。如果說好的藝術(shù)家一定對生命有著深刻的理解才能創(chuàng)作出流芳百世的作品，那么作為欣賞者也同樣是在有了相當(dāng)?shù)娜松啔v之后，才會具備超越個人好惡的鑒賞能力。幾年后能夠以更包容的視角去欣賞莫奈，能夠看到畫家隱藏在色彩迷醉背后的深度，能夠體味出畫中蘊(yùn)含的生命與感情，似乎是這幾年的成長為我?guī)淼亩Y物。

事實上現(xiàn)如今，無論是在東方還是西方，莫奈都是極受推崇的一位畫家，甚至可以說他是世界上最受歡迎的畫家之一。每一次舉辦專場畫展，都是一派盛況空前的景象，往日沉靜的展覽館似乎變成了熱鬧的電影院，人們好像被集體催眠了一樣，狂熱地期盼著，似乎在等待著一部即將上映的好萊塢大片。有藝術(shù)評論家認(rèn)為，莫奈作品之所以廣受歡迎，是由于他的藝術(shù)淺顯易懂，不是在訓(xùn)誡觀者，也不會在畫布上展示任何讓人不悅的事物。每個畫家都有自己的創(chuàng)作動機(jī)，而莫奈的動機(jī)似乎是一種傳達(dá)自然之美的強(qiáng)烈渴望。所以人們在理解的同時，能夠從作品中尋求到現(xiàn)代生活所難以給予我們的寧靜與恬淡。

可是于我而言，真正感動我的并不是喧囂之下的質(zhì)樸，也不是對自然的依戀和回歸。莫奈的作品總是讓我感到似曾相識。我說似曾相識，當(dāng)然不是源于平日隨處可見的印刷品或者日歷，我是覺得當(dāng)看著這些作品的時候，總能想起在某個盛夏我經(jīng)歷過的，如夢一般的旅行。所以我也說不上究竟是莫奈的哪一幅畫讓我感到熟悉，也許是《睡蓮的池塘》，也許是《圣·安德里斯海濱》。

我是熱愛旅行的，我認(rèn)為旅行是一種狀態(tài)。旅行是一個人坐在路邊望著街上來來往往的車水馬龍出神的自得，是套著耳機(jī)靠著旅行大巴的窗戶發(fā)呆又睡去的感覺。在不同的城市認(rèn)識形形色色的人，有老有少。這些萍水相逢加在一起，就讓自己覺得欣喜而完整。

2010年夏天我獨自一人來到美國明尼蘇達(dá)州，在一個叫做Shakopee的小鎮(zhèn)待了兩個多月，在當(dāng)?shù)匾粋€游樂園的甜品店里打工。

記得第一天從明州首府坐巴士來到這里，還沒到站就看到銀光閃爍的湖邊上形態(tài)各異的樹木和一排排五顏六色的小屋。黃色的火車轟隆隆地駛過交錯在道路中間的鐵軌，慢吞吞地不著急。鎮(zhèn)上只有為數(shù)不多的商店，整個城市安靜得只聽見風(fēng)撫過樹林和鳥兒歡快的鳴叫。天氣晴朗而干爽。一次我沿著鎮(zhèn)里的小路七拐八彎，忽然就走到了小教堂。彌撒聲從厚厚的木門后傳來，整點的鐘聲好像從非常遙遠(yuǎn)的地方響起，回蕩在空無一人的花園。站在古舊的略帶潮氣的石階上，能看到薔薇花在陽光下?lián)u曳?？斓秸绲娜展鈴慕烫玫募t色石柱間傾瀉而下，灑滿了整個綠草如茵和寂靜的回廊，明媚一片。我腦海里的這些畫面究竟像莫奈的哪一幅畫作呢，我的確無從對應(yīng)。但是看著莫奈的畫，我仿佛再一次回到了記憶里的國度，因為莫奈的畫有著同樣令人沉醉的氣質(zhì)和氛圍。

在一個一切都那么不同的環(huán)境中，我頭一次覺得自己可以如此自如的生活。我努力地工作，過得健康而規(guī)律。網(wǎng)絡(luò)和通話的不便反而給我和與我一樣從陌生的地方相聚于此的人們有了傾心交談的機(jī)會，我們一同笑著鬧著體驗著，因為此前的二十年無法參與對方人生的遺憾而更加珍惜能夠相處的分分秒秒。在離開的時候，當(dāng)我一個人坐在機(jī)場候機(jī)廳，看著臨別時朋友們?nèi)o我的信，想著在這將近七十天里所有的相識，覺得非常幸福。想起Sharon陪我度過在游樂場的最后一個下午以及我們的告別擁抱；想起和James還有Suzie在美術(shù)館擺出各種怪異姿勢的演技比拼；想起和Bernice從明尼阿波利斯到圣保羅的美好假日，以及分手時她抱住我抹眼睛的畫面；想起和可愛的烏克蘭女孩同游嘉年華；想起在Santa Monica和許久不見的老朋友看落日和在寒風(fēng)中欣賞煙火的夜晚。這一整趟旅程就是把這些畫面拼湊起來，是在這所有相識中得到的快樂和感動。在離開美國的時候，帶著那么深的懷念，把它們珍藏起來。而莫奈的畫對我來說的特殊意義，就在于它們好像是我這次旅行意外收獲的紀(jì)念品一樣。而畫家為了創(chuàng)造出好的作品，本來就是在旅行中不斷地觀察和發(fā)現(xiàn)的。

在經(jīng)過那樣的輾轉(zhuǎn)波折以后，終于又回到孑然的平淡。生命就好像這樣的旅程，你遇見那些人，墜入那些幻想和思念，最后卻要和他們告別。這世上永遠(yuǎn)讀不懂的是人心，我又太笨拙于學(xué)習(xí)這些人事。但旅行就好像是一場朝圣，能夠慢慢忘懷了現(xiàn)實，找一個沒有嘈雜的地方，去感受最純凈美好的自然。

直到現(xiàn)在我仍然會常常回想起那段時光，可是我發(fā)現(xiàn)有好多細(xì)節(jié)都已經(jīng)模糊了，有時候甚至?xí)岩?，?jīng)歷的那些真的實實在在發(fā)生過么?；貞洸豢赡苋珉娪耙话氵B貫，歲歲年年，當(dāng)往事逐漸消散的時候，腦海中留下的是電影中的場景，留在心里的是真心感受過的一刻。如果我說回憶是一幅幅凝固的動人畫面，是轉(zhuǎn)瞬即逝的真實，那么這些畫面和真實，卻不是在隨便怎樣的心境和時間下就能呈現(xiàn)的。是不是因為這樣，莫奈才會用他的眼睛用他的心，執(zhí)著于某一瞬的光與色呢。作為法語系的學(xué)生，今年九月我將去巴黎交換一年，到時候若能

在l’Orangerie美術(shù)館欣賞到莫奈的真跡，也可謂是美夢成真了。我相信那時我又將有不同于現(xiàn)在的震撼和感動，印刷品當(dāng)然是無法比擬的。

范舒揚(yáng)，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語系學(xué)生。責(zé)任編校：曉 蘇