正月十三是我老家的“賞燈節(jié)”,我讓先期回去的弟弟帶回去一袋家里收集起來的雞糞,并且叮囑侄女回去邀她堂哥一起把這肥料埋入老家屋側(cè)停車坪旁的那棵我家的黃皮樹下;如果有時(shí)間,要把那嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)纏繞在樹冠上的野藤連根拔除,要去與叔公打一下招呼,把緊挨著它的一些遮蔽著它的竹子砍掉。四點(diǎn)多的時(shí)候,當(dāng)我央求姐夫載我回到老家時(shí),侄女幾個(gè)已經(jīng)在做這個(gè)事了,我看了很開心,就站在一旁指導(dǎo)她們干。弟弟對我說,離家這么久了,還去管它?為什么呢?那時(shí),我沒有正面回答他,現(xiàn)在我要告訴他,這是我的故鄉(xiāng)的記憶樹。
在童年的記憶中,地里、田里除了少得可憐的作物品種之外,故鄉(xiāng)到處荊棘遍布,哪里像今天到處百果飄香?那時(shí)拔人家一棵李樹根上長出的小苗會挨罵的。上初一那年,我去學(xué)校茶園里拔了一些從根上長出的漫山遍野的小苗,結(jié)果被恩師痛斥,得罪了恩師,革了班長的職,并從此落下了紅紅火火的學(xué)業(yè)。
其實(shí)還在很幼小的時(shí)候,也許是看過《大鬧天宮》《劉三姐》《廬山戀歌》等等心馳神往的故事吧,我就渴望家中房前屋后遍地花果,所以,我總是年復(fù)一年從爺爺留下的石桃樹下采來桃秧在這里那里種下。爺爺留下的桃樹是那時(shí)最易得的果苗了,但我種的至今無一幸存。從上幼兒園起,我有機(jī)會到同學(xué)家里采菊花、大紅花、指甲花之類,也從同學(xué)家里的苦柚樹下采苗子來種。后來干脆從山上移杉、松、金銀花之類來種,夢想在屋后也做一個(gè)百草園——看到學(xué)校里那終年生機(jī)勃勃的茶樹,吸著茶葉的清香,在青翠欲滴的茶園里散步,早晚在茶園徜徉,自然也就狂想在家里屋后建一個(gè)芳香四溢的茶園……不料竟誤入歧途,踏上了坎坷泥濘的人生路。
五、六年級還常常穿著破褲衩的我,就開始了尋夢之旅。我總是樂此不疲地栽花種草,這已經(jīng)成為我最大的業(yè)余愛好。如今老家屋側(cè)一東一西,留有我親手栽的一棵年年為親朋貢獻(xiàn)花粉的苦柚,一棵每年會掛上串串碩果的黃皮樹,其他的也許還有,但我已經(jīng)認(rèn)不得它們了,就讓它們各安其所去吧。
離鄉(xiāng)二三十年后的今天,春節(jié)返家鄉(xiāng),驀然回首,我覺得自己竟與它們依舊如此親近!一見到它們,童年的記憶竟如此鮮活!
你們童年可曾有夢想?臨近開學(xué),我積了滿滿一肚子的春節(jié)情懷,準(zhǔn)備開學(xué)去額外開一、二節(jié)自己的人生課,去問問學(xué)生并要他們以“春節(jié)記憶”或者“童年記憶”為題作文。我要告訴他們,我們絕不能沒有夢,金色的年華,更應(yīng)該有金色的夢想,而且要盡可能播下記憶的種子,讓它茁壯成長,愿生命之樹長青!
(作者單位 廣東省興寧市永和中學(xué))