消失的女兒國
●吳俊松 馬閃山/ 圖 謝寅宗/ 文
“我們的民族服裝很少有人穿?!?/p>
“年輕人也不太愛說摩梭話了?!?/p>
“傳統(tǒng)走婚習(xí)俗被結(jié)婚沖擊?!薄?/p>
翁基次·爾青扳著指頭,細(xì)數(shù)習(xí)俗的沒落,嘆息聲聲。41歲的他和很多摩梭人一樣,通過自己的力量進(jìn)行摩梭文化自救。
位于川滇兩省交界處的瀘沽湖,是中國“母系氏族社會”最后的領(lǐng)地。他們以母系血緣關(guān)系為紐帶,采取“男不娶、女不嫁”的走婚婚姻形式,夫妻分居在各自的母系氏族中,子女也隨母姓,由母親撫養(yǎng)。它們代表的是摩梭傳統(tǒng)文化最核心內(nèi)容。而“走婚”,在很大程度上支撐著“母系大家庭”的完整。
隨著旅游、經(jīng)濟(jì)、教育等方面的沖擊,“走婚”和“母系大家庭”也開始發(fā)生變化。
受影響最大的里格村村長篤知平措說,旅游開發(fā)前,里格村有13戶人家,全都是母系大家庭,每戶15人左右。但是,隨著旅游在2003年進(jìn)入快速發(fā)展期,因涉及到收入分紅、土地等諸多現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)利益問題,13戶大戶已經(jīng)部分瓦解。目前,全村52戶戶主是本地人,多為4口之家。
“若這樣發(fā)展下去,再過幾代人,因?yàn)槟λ髠鹘y(tǒng)文化的消失,‘女兒國可能會因此消亡。”爾青說。
同樣, 旅游也帶來了不少文化碰撞。多種帶有摩梭元素的物品被外來人誤解,特別是摩梭人特有的“走婚”,被不少外地游客錯誤地理解為“性開放”、“亂倫”等。
“我們需要一個地方,作為摩梭文化的宣傳窗口?!睜柷嗾f,為了讓外地游客了解真實(shí)的摩梭文化,1998年,爾青和朋友決定自籌資金建立“摩梭民俗博物館”?!白罱鼛啄甑氖詹乩?,記錄已經(jīng)消失的民俗的物品比較多。收藏越多,就代表著變化越快,我們的心情也越沉重?!睜柷嗾f。
據(jù)爾青的“保守估計(jì)”,過去10年,博物館接待游客人數(shù)將近10萬人。“每一個進(jìn)入到民俗博物館的游客,在講解員的帶領(lǐng)下參觀完后,或多或少都改變了他們對摩梭人的認(rèn)識。”爾青說,這正是當(dāng)年創(chuàng)建博物館的初衷。
為了摩梭族將來不只是存在于身份證上的民族, 爾青和他的族人一直努力著。
一對摩梭母女準(zhǔn)備豬槽船迎接游客的到來。
瀘沽湖邊典型的摩梭男人和牦牛,現(xiàn)在只是作為旅游的布景。傳統(tǒng)的摩梭男子都會戴氈帽、系腰帶,穿類似藏式服裝的衣服和褲子,腳踏靴子。“如今,這樣的裝扮只是在重大節(jié)日、祭祀活動等時候才穿?!?/p>
25歲的楊壽珍每天的工作就是載著游客們在瀘沽湖跟紅嘴鷗一起“翱游”。他們家其實(shí)是漢族,在瀘沽湖邊也生活了上百年,而生活習(xí)慣、語言都與摩梭人幾乎相同,唯一不同的是家庭結(jié)構(gòu)。
普米族姑娘楊紅拉姆成為了摩梭小伙次兒平措的新娘。次兒平措就不再走婚,過上了普遍意義上的家庭生活。
在一個摩梭人的婚禮上,親朋好友們跳起鍋莊舞,為新人祝賀。絕大多數(shù)摩梭人仍堅(jiān)持走婚,但結(jié)婚的情況也日益增多。傳統(tǒng)中,摩梭人結(jié)婚只有一種特殊情況,即家庭中年輕一代只有兒子時,會通過結(jié)婚的方式娶媳婦。
最后的麻風(fēng)島
●駱昌威/ 圖文任悅/ 推薦
“怎能忘舊時朋友,你已離開痛苦人間,及早到達(dá)天鄉(xiāng),永生泉水安嘗……”伴隨著病友們的吟唱和響徹山間的鞭炮聲,92歲的葉銀開婆婆出殯了。在大衾島麻風(fēng)院里住了53年的她,最終沒能離開這里。
大衾島,位于廣東省臺山市赤溪鎮(zhèn)南14.3海里的海面上,是中國唯一一個海島麻風(fēng)醫(yī)院。自1924年由美國傳教士力約翰及華僑梁耀東先生在此籌建麻風(fēng)醫(yī)院以來,曾收治過1200多名麻風(fēng)病人。
幾年前,搬遷的消息開始頻頻傳到大衾島。直到去年1月,島上的44名已康復(fù)的麻風(fēng)病患者終于搬離了這個孤島。如今,整體搬到東莞泗安醫(yī)院的康復(fù)者們,生活環(huán)境和條件大有改觀,與外界的交往也增加不少。這是中國年齡最大的麻風(fēng)康復(fù)者第一次搬家。這些康復(fù)者,平均年齡75歲,幾乎在這里度過了生命的大部分時光。其中很多老人都身患?xì)埣?,或手、或腳、或臉、或眼;但他們?nèi)詧?jiān)持勞動,種菜、砍柴、做飯、洗衣,樣樣親力親為。
然而,親人的拋棄、社會的隔離,使他們成為人們避而遠(yuǎn)之的“魔鬼”。即使上世紀(jì)80年代后,醫(yī)學(xué)的進(jìn)步已經(jīng)可以醫(yī)治麻風(fēng)病人身上的頑疾,卻無法根除人們心中的冷漠和無知。時至今日,他們依然受到歧視,無法回到正常的家庭。
65歲的牛伯(化名),自從1980年復(fù)發(fā)再次入院以來,幾乎每年都回家看望父母。只是每次回去都是偷偷摸摸地與父母見面,很多時候還不敢回家過夜。在父親去世出殯那天,專門回去操辦后事的他,甚至不敢去送葬,只能站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。守了三十年的秘密,他嘆息道,都是為了不讓兩個弟媳知道自己患了麻風(fēng)。
一位康復(fù)者曾對我說,麻風(fēng)病人殘疾可怕,但最怕的是活在一個殘疾的環(huán)境里。在他們的內(nèi)心里,深深地渴望著家庭和社會能真正平等地看待、接納他們。
在大衾島,看書是老人們打發(fā)時間和了解外界信息的最好途徑。76歲的王德妹,七八歲時開始發(fā)病,被人拐賣,至今不知父母家人。88歲的張觀興,1957年轉(zhuǎn)入大衾島后,再也沒有回過家。
念完圣經(jīng)后,幾位老人相互牽引著走回房間。1997年,澳門明愛服務(wù)中心陸毅神父出資改進(jìn)大衾島醫(yī)療設(shè)施,并陸續(xù)派修女來照顧病人,受其影響,禮拜日去圣堂已經(jīng)成為島上老人的生活習(xí)慣。
張金勵為朱德祥剪發(fā)。張金勵,右腳畸形、潰爛,行走困難,負(fù)責(zé)給病人打針和護(hù)理、以及剪發(fā)等工作。
搬遷時間一推再推,飯?zhí)靡呀?jīng)沒柴燒飯,老人們只能不舍地把已經(jīng)干枯的木麻黃鋸掉。
近兩年,醫(yī)院經(jīng)常沒有醫(yī)生和護(hù)士來上班,以前曾在醫(yī)院護(hù)理班學(xué)習(xí)過的梁建忠老人便充當(dāng)起赤腳醫(yī)生,為其他老人開藥看病。在大衾,因?yàn)闆]人干活,老人曾經(jīng)做過幾十樣工作。
黃細(xì)佬,77歲,雙腿截肢,右手變形無力,左手只剩下一個手指,但仍堅(jiān)持種菜、劈柴、切菜等日常工作,并且吟得一首好詩、唱得一支好曲,是大衾島上的才子。