錢(qián)冠連

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué),廣州,510420)

“直到在思想上試答馮友蘭之問(wèn)(人在宇宙中的地位何在?),才知道尋尋覓覓的東西是學(xué)術(shù)之魂。中年悟到的人品與學(xué)品之間的關(guān)系,才真正地通達(dá)了起來(lái)。梅蘭芳為何成為四大名旦的代表?梅的戲唱得好,不錯(cuò)?？墒?據(jù)我所知,當(dāng)時(shí)四大旦角中,論票房數(shù),他不是第一呀。倒是他的公正、平和、大度、寬容等非技術(shù)性的東西,使各位名家與觀眾認(rèn)定他是中國(guó)四大名旦的代表,是那個(gè)時(shí)代甚至當(dāng)今中國(guó)京劇的符號(hào)。”在寫(xiě)下《眼光與定力》自序①中的這段話時(shí),腦子里立刻冒出幾個(gè)人來(lái),都是外語(yǔ)界引以為楷模的代表,胡先生是其中之一。

在廣州的首屆語(yǔ)用學(xué)研討會(huì)上,發(fā)生的一件事,使我敬佩了胡先生一輩子。我以自己的名義建議,國(guó)際語(yǔ)用學(xué)會(huì)(IPrA)讓我們推薦一個(gè)人做為中方代表進(jìn)入該會(huì)的學(xué)術(shù)委員會(huì)之類的機(jī)構(gòu),假如我們投票不集中,不能以多數(shù)票集中于一人,這個(gè)名額就作廢了,于我國(guó)不利……。大家都立刻明白了我的暗示。由于王宗炎、胡壯麟兩位先生(胡當(dāng)時(shí)已是中國(guó)功能語(yǔ)言學(xué)的不二代表人物)帶頭顯示高風(fēng),順利地選出了一名教授?？墒?我們不要忘記了,胡先生是最先引進(jìn)語(yǔ)用學(xué)的,被王宗炎先生夸為“靜悄悄的水鳥(niǎo)式引進(jìn)”,還說(shuō)pragmatics最先由他翻譯成“語(yǔ)用學(xué)”。按說(shuō)這個(gè)功勞是不可不錄的,然而他對(duì)此功勞不置一詞,真乃“是以圣人為而不恃,功成而不處,其不欲見(jiàn)賢”(老子《道德經(jīng)》第七十七章),胡先生有為在先,不恃、不處、不欲見(jiàn)賢在后。有趣的是,天道報(bào)答卻“以其終不自為大,故能成其大”(老子《道德經(jīng)》第三十四章)。胡先生曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的功能學(xué)會(huì)是我國(guó)生命力最強(qiáng)、卓有實(shí)效的學(xué)會(huì)之一,他能成為我國(guó)外語(yǔ)界毫無(wú)爭(zhēng)議的代表人物之一,這無(wú)疑為“大”。

毫不勉強(qiáng)地說(shuō),我與胡先生交往的經(jīng)歷就是他提攜我的經(jīng)歷。本來(lái),我望胡先生是仰著望,在任何意義上說(shuō),他對(duì)我的提攜都是一種不對(duì)稱的幫助,毫無(wú)世俗意義上的“利益交換”可言。那一年,我為了學(xué)習(xí)功能語(yǔ)言學(xué),以“棒槌”(京劇行話：外行)的身份貿(mào)然地闖入重慶研討會(huì)。讓人意外的是,讓我做主旨發(fā)言且不說(shuō),胡先生還親自介紹我,他說(shuō)“錢(qián)先生寫(xiě)了一本很有影響的書(shū),《美學(xué)語(yǔ)言學(xué)》?！焙髞?lái)在全國(guó)的大大小小的研討會(huì)上,我與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。熟悉起來(lái)之后,聽(tīng)過(guò)他不少的談話。他對(duì)一個(gè)學(xué)科的發(fā)展,對(duì)某一個(gè)學(xué)者的學(xué)問(wèn),對(duì)一項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)的開(kāi)展,總是平心靜氣地說(shuō)出他的見(jiàn)解,公正而客觀。評(píng)人論事,既不持溢美之詞,亦不過(guò)分指責(zé)。就這樣,我順手捎帶地“剽學(xué)”了他許多為人處事的賢能智慧。

在北京高等教育出版社主辦的教授沙龍(張后塵先生首創(chuàng)的品牌研討會(huì))上,胡先生是會(huì)議總結(jié)報(bào)告人,他說(shuō),將國(guó)外的語(yǔ)言學(xué)理論引進(jìn)之后,要發(fā)揮作用,打通外語(yǔ)與漢語(yǔ)兩張皮。說(shuō)著說(shuō)著,口風(fēng)一轉(zhuǎn),“這件事上,錢(qián)先生做得比我好,我沒(méi)有他那個(gè)勇氣與努力的精神。”這話讓我想起若干年前我的一次冒昧提問(wèn)。我那時(shí)萌生了一個(gè)想法,即做一些打通漢語(yǔ)與外語(yǔ)兩張皮的實(shí)際工作,那時(shí)我知道呂叔湘先生為此事憂愁。我問(wèn)他,“胡先生,你的功能語(yǔ)言學(xué)這么好,怎么沒(méi)想到過(guò)寫(xiě)一本漢語(yǔ)功能語(yǔ)言學(xué)論著呢?”他謙虛地說(shuō),怕漢語(yǔ)不過(guò)關(guān)。他的這一自謙之詞,客觀上對(duì)我是一個(gè)及時(shí)的提醒,加上王宗炎先生的鼓勵(lì),后來(lái)我將十年來(lái)發(fā)在《中國(guó)語(yǔ)文》的重要文章一一讀過(guò),以免說(shuō)外行話,這一努力對(duì)我后來(lái)寫(xiě)出《漢語(yǔ)文化語(yǔ)用學(xué)》起了很大的促進(jìn)作用。本來(lái)是他幫了我,促進(jìn)了我,在公開(kāi)的大會(huì)上他卻拿我的事來(lái)批評(píng)他自己。這使我想到,像胡先生這樣一個(gè)真正的學(xué)者,一輩子都在自謙、律己中把自己的學(xué)問(wèn)鍛造到別人難以企及的高度。

他之大,僅僅起緣于學(xué)問(wèn)嗎?“學(xué)術(shù)基礎(chǔ)奠定之后,人品高度決定學(xué)品高度；技術(shù)基礎(chǔ)具備之后,非技術(shù)的品性決定技術(shù)成品的品性”(見(jiàn)《眼光與定力》自序)。胡先生的人品與非技術(shù)性的品性——公正、平和、大度、寬容——成其大矣！把一件事解決好,靠知識(shí)與智慧；把一番大的事業(yè)解決好,靠人品先行。這就是胡先生給我們的啟示。

附注:

① 筆者的另一學(xué)術(shù)散文集,將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。