蔣 益

(長沙大學旅游管理系，湖南 長沙 410003)

以筆名“平江不肖生”行世的向愷然，在中國現代文學的數個領域都具有開宗立派的地位，他是譴責小說大師、留學生小說鼻祖和現代武俠小說開山宗師。他最重要的文學成就是武俠小說。受湖南民俗影響，他將寫實與神怪相結合，又善于編故事，因此可讀性很強。他奠定了現代武俠小說的基礎，所打造的江湖開啟了和舊的俠客傳奇迥異的新面目，在現代武俠小說領域的地位是始終不可撼動的。現代武俠小說中的一些重要的概念和思想，或是從他這里開始，或是經他發(fā)揚光大，其所作的《江湖奇?zhèn)b傳》被視為現代武俠小說的先驅。

一 生平與著述

向愷然(1889－1957)，名逵，祖籍湖南平江，出生于湘潭。他天資聰穎，自幼文武兼修。十四歲時考入湖南高等實業(yè)學堂。1905年，陳天華為喚醒民眾在日本大森海灣蹈海自殺，長沙為之舉行公葬，向便是學生代表之一。為此，當局勒令學校將之開除，并令省內各校不得錄取入學。于是，他只得自費去日本留學。

他曾兩度赴日留學，因而對日本社會風俗民情及其所以富強之道，觀察入微，體驗頗深。他的文學生涯，也始于日本留學時期，署名“不肖生”，將留日時期所見所聞寫成表現清末留日學生現狀的譴責小說《留東外史》。因文中頗涉武功技擊而真實有據，遂引起行家注意;又因其生性詼諧，健談好客，遂與往來滬上的奇人異士、武林名手如杜心五(南俠)、劉百川(北俠)、佟忠義(山東響馬)、吳鑒泉(太極拳家)、黃云標(通臂拳王)、五絕奇人鄭曼青等結交為友，切磋武學。上海灘青紅幫黃金榮、杜月笙、虞洽卿等亦為座上客，時相過從。由此見聞益廣，對于江湖規(guī)矩、門檻無不知曉，為他日后專事武俠創(chuàng)作打下堅實的基礎。

二十年代初，經包天笑的介紹，應世界書局之約，向愷然開始專心從事武俠小說創(chuàng)作。他左右開弓，同時構思《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》二書。前者多出于江湖異聞、鄉(xiāng)野傳奇，以虛構為主;后者則根據真人真事真功夫，結合史實而作。第二年即署名“不肖生”分別連載于上?！都t雜志》周刊、《偵探世界》半月刊，連載完畢由世界書店結集出版，一時洛陽紙貴。“不肖生”因此名震大江南北，成為民國早年第一代的“武林盟主”。

在抗戰(zhàn)前，他曾有兩次輟筆紀錄。第一次是在1927年初，因上海工人運動，社會一片混亂，于是遠走平、津，至“九一八”事變發(fā)生后，才返回滬上繼續(xù)筆耕。由于心恨日寇侵華，于是在《近代俠義英雄傳》后半部中借題發(fā)揮，大張撻伐，其民族主義色彩之強烈，為近代武俠小說所罕見。

第二次是1932年“一·二八”事變后，應湖南省政府主席何鍵之聘，回鄉(xiāng)興辦國術，任湖南國術俱樂部、湖南國術訓練所秘書。

1937年，向愷然受聘為安徽省辦公廳主任兼安徽大學教授，已無暇亦無心從事武俠小說創(chuàng)作。直到抗戰(zhàn)勝利以后，重返滬上，才再制新篇。據知，其最后的兩部作品:一是《奇人杜心五》，乃是為當時的武術大師杜心五作傳，發(fā)表于上?！断愫．媹蟆?一是《鐵血英雄》(原稱《無名英雄》，又名《革命野史》)，主要是寫武昌起義前后，秋瑾等革命志士的悲壯故事，發(fā)表于上海《明星日報》。

抗戰(zhàn)后去安徽，任第二十一集團軍辦公廳主任，并歷任安徽省政府顧問、安徽大學文科教授等職。1947年冬，中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍南下安徽，向愷然被俘，獲釋回湘后參與程潛起義之事。解放后任職于湖南省文史館及政協(xié)［1］。1957年著手編著《中國武術史》，因病在長沙逝世。

二 開創(chuàng)中國的留學生小說

向愷然在中國現代文學史上被稱為留學生小說的鼻祖。

他青年時代曾兩度赴日留學。1907年赴日入東京弘文學院，兩年后畢業(yè)，離日返國后參加倒袁(世凱)運動。討袁失敗后于1912年再次赴日，入東京中央大學政治經濟系。

中國留學生文學開先河者，就是他寫于1914年的《留東外史》。他寫此書的目的，是要揭露那些留學生的真實生活。他能夠成為中國留學生文學的開創(chuàng)者，最主要的原因，應當在于他自覺地將留學生作為認知對象和描寫對象，其文學天賦與道德觀念的結合使這種創(chuàng)作獲得了巨大成功?！读魱|外史》對留學生文學的開創(chuàng)意義，并不僅僅在于它是時間序列上的第一個，還在于它在留學生文學的起點上達到了相當高度，具有豐富的思想內涵?！读魱|外史》對于日本風土人情的描寫，構成了一部相對完整的“日本風土記”，許多認識也是后人難以超越的。

《留東外史》從側面反映了民國初年留學界、軍政界的真情實況，描寫了那些在動蕩時局下只顧玩樂、不圖進取，沉迷于金錢和女色的浪子闊少，也稱頌了一部分亡命客落拓風塵、挑燈看劍的事跡。作者曾分析說:《留東外史》里大約有四種人，第一種是公費或自費，實心來求學的;第二種是來這里經商的;第三種是拿著國家的公費，來這里吃喝嫖賭的;第四種是第二次大革命失敗，亡命來的［2］。

《留東外史》中的黃文漢是全書的靈魂人物。小說中的人物或是他的朋友，或是朋友的朋友，或是朋友的親戚，或是朋友的仇家，這才引出了書中的人間百態(tài)。

黃漢文第一次出場是在小說的第四章。他不僅通過智謀讓日本兵請客吃飯，還利用自己的拳腳功夫教訓了日本兵，最后利用日本兵外強中干的特點，順利脫身。黃文漢的第一次出場，作者只用了區(qū)區(qū)幾千字的筆墨，卻將人物刻畫得十分鮮活。黃文漢打蠻橫日本兵的情節(jié)與《水滸傳》里魯提轄拳打鎮(zhèn)關西的情節(jié)如出一轍，都表現了主人公粗中見細，大智大勇的性格。

黃文漢還懂得日本的法律。小說第九章講述了黃文漢智斗魯莽巡警的故事。有一天，黃文漢與朋友鄭少畋回家，恰逢暴雨，兩人就脫了鞋赤腳前行(日本當時法律有規(guī)定赤腳走路屬于違法)，被神田縣的一位巡警看見。巡警話語魯莽，與黃文漢發(fā)生了辯論，巡警理屈，拔刀(日本當時法律有規(guī)定，警察無故拔刀也屬于犯法)向黃文漢砍去，有武術功底的黃文漢伸出了雙手，像鉗子一樣抓住了巡警的手，并聲稱要扭送到警察署去，告這個巡警無故拔刀傷人。在懂得武術的黃文漢面前，巡警想繼續(xù)進攻是不可能的，想收回刺刀也不可能，只能任憑黃文漢的擺布。最后，巡警礙于飯碗和面子，只得看著黃文漢揚長而去。

第十四章中黃文漢與日本軍人中村的一段對話，體現了人物熾熱的愛國情懷。黃文漢偶遇日本軍人中村。中村歧視中國人，并認為中國貧窮落后，只要他肯帶領十萬日本兵，不出十年就能占領中國。黃文漢聽了大怒道:“十年之內，你不能吞并我中國，十年之外，我中國縱不并吞你日本，你日本能立國嗎?你日本的命脈，都在我中國手里。中國不弱，你槍炮廠造船廠有鐵用么?中國不弱，你的國民有衣穿么?中國不弱，你日本商業(yè)有發(fā)展地么?這都是日本命脈所在。中國一強，便成死癥。中國瓜分了，西洋各國不能如中國這樣寬厚待你，你也是死癥。你即不能并吞中國，中國強，你不得了，中國亡，你也不得了。要是中國維持現狀長此終古，你才好過日子……”作者對當時日本的國情和野心十分清楚，可謂字字句句如同尖刀。

黃文漢有很深的武術功底，留學期間少不了以武會友的經歷。在小說第三十三章，記載了黃文漢與日本劍術高手吉川的比武經過。黃文漢赤手空拳，只用了一掌，便將手持竹劍的吉川擊倒在地，可見武術功底之深。

《留東外史》作為中國留學生文學的開山之作，這樣一部百余萬言的巨著，突現了那個時代中國知識階層的道德危機和無法抑制的仇日心理。

小說情節(jié)雙線發(fā)展，一是“嫖”。小說第四章寫黃文漢大白天帶人去嫖娼，在那里遇上日本兵士，兵士問他:“大遠的到敝國來求學，為何禮拜一的不去上課，卻來這里胡鬧?”黃文漢悖然作色道:“這話是誰教你說的?你知道我是來求學的嗎?我說句失禮的話你聽，我在國內的時候，聽說貴國美人最多，最易勾搭。我家中祖遺了幾十萬財產，在中國嫖厭了，特來貴國研究嫖的。今日就算是我上課的時間，難道你可說我來壞了嗎?”完全是一副無賴的派頭。

胡莊等聚集賭博，被警察當場拿住，捉去關了一夜。第二天早晨，日本警察板著臉教訓了他們，對中國留學生的“過于不自愛”和“柔和的性情”作了一番揶揄，不料遭來一大篇理直氣壯的反駁。胡莊的嫖家賭客理論言之鑿鑿，不容置疑:“這賭博的事，在世界各國，也就只貴國禁得不近情理。至于一個月有二十多件嫖淫賣婦案，更不能專怪敝國人不自愛。男女之欲，越是文明國的人，越發(fā)達。敝國國人到貴國來求學，遠的萬余里，近的也有數千里，至少也須一年方能回去一趟，況都在壯年，此事何能得免?”然后對日本的公娼制度、藝妓和銘酒屋進行一番抨擊，強調中國留學生嫖淫賣婦的理由，最后得出這樣的結論:“貴國不是從有留學生才有淫賣婦的，是留學生見貴國有淫賣婦可嫖才嫖的。這樣看來，貴國的淫賣婦，也就未免太多，貴國的人也就未免太不自愛。敝國人性情柔和，誠如尊言。大國民氣象，自是如此。敝國雖弱，只要貴國少懷點侵略主義，則東亞和平，想不得由西洋破壞?！?/p>

小說的第二條情節(jié)線是“俠”，充分發(fā)揮中華武術威力，隨時設擂，打遍日本無敵手，其寓意不言而喻，那就是由中華這個泱泱大國教訓和擺平“小日本”。黃文漢在與日本武士的交手中，總是占上風，永立不敗之地，他先是挫敗身強力壯的柔道高手今井，又徒手擊倒手握長刀的劍術高手吉川龜次，后又施巧計，連續(xù)掀翻三名相撲巨無霸，還在最后一位大力士屁股上踢一腳。蕭熙壽打擂臺，向日本柔道高手發(fā)起挑戰(zhàn)，日本的一流柔道手被形容得獐頭鼠眼，萎瑣不堪，還沒有交手，就連連退縮，一副膽小懦弱的樣子，甚至以下陰被捏相誣。大和民族一向引以自豪的國粹、大名鼎鼎的“武士道”，就這樣輕而易舉地被中國浪子顛覆。

中國自甲午戰(zhàn)爭以來所飽受日本人帶來的種種恥辱，由“不肖生”的這支如椽之筆，得到了阿Q般想象性的洗刷。這大概是《留東外史》出版后頗受歡迎的原因。因其暢銷，向愷然于其后又續(xù)撰了《留東外史續(xù)集》、《留東外史補》、《留東新史》、《留東艷史》等作品。

日本研究者則認為，《留東外史》成為暢銷書有兩大原因:第一，它所描寫的題材是中日兩國男女的戀愛事件，加上主角是武術派的革命青年，兼有冒險和幽默兩大元素，既通俗又有趣;第二，它詳細地描寫了日本的生活習慣，成為了了解日本社會的指南。這種觀點從另一個方面肯定了作品的文學和社會意義。

包天笑為向愷然作傳時說:“據說向君為留學而到日本，但并未進學校，卻日事浪游，因此于日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語亦工。留學之所得，僅寫成這洋洋數十萬言的《留東外史》而已?！保?］這段話與向愷然的自我陳述大致相近:“不肖生自明治四十年即來此地……用著祖先遺物，說不讀書，也曾進學堂，也曾畢過業(yè);說是實心求學，一月有二十五日在花天酒地中。近年來，祖遺將罄，游興亦闌，已漸漸有倦鳥思還故林之意，只是非鴉非鳳的在日本住了幾年，歸得家去，一點兒成績都沒有，怎生對得住故鄉(xiāng)父老呢?想了幾日，就想出著這部書作敷衍塞責的法子來?！保?］人們往往用這段話來解釋他為何自嘲“不肖生”。但后來當有人問及他的筆名之由來時，他卻說:“天下皆謂我大，夫惟大，故不肖?！逼湔Z出自老子《道德經》，意為天下人都稱道我偉大，偉大而不像任何一物樣子。正是由于不像任何一物樣子，所以才能夠偉大［5］。后世文學史家多認為，這是他成名后的“更正”，可能原意并非如此，還是《留東外史》第一章中的自白更為準確。

三 為現代武俠小說奠基

不肖生一生著有武俠小說十二部，分別是《江湖奇?zhèn)b傳》、《近代俠義英雄傳》、《江湖大俠傳》、《江湖小俠傳》、《江湖異人傳》、《現代奇人傳》、《半夜飛頭記》、《獵人偶記》、《江湖怪異傳》、《煙花女俠》、《雙雛記》、《艷塔記》。內容多為江湖武俠傳奇或民間傳說怪異故事，開啟了與舊俠客傳奇大為不同的新面目，被譽為現代武俠小說奠基人。

中國武俠小說歷史久遠，早在《戰(zhàn)國策》、《史記》、《漢書》等文獻中就記載有行俠仗義的故事，之后有東漢無名氏的《燕丹子》，繼而發(fā)展為唐人傳奇、宋代話本及筆記小說中的武俠故事、明代白話武俠小說、清代俠義公案小說等。至現代，武俠小說以向愷然、趙煥亭和顧明道為代表，時人譽為“武俠三鼎甲”，而以向愷然為冠。

不肖生所代表的現代武俠小說與傳統(tǒng)古代武俠小說最重要的區(qū)別是在格局上，誠如魯迅在《中國小說史略》中所概括，“凡此流著作，雖意在敘勇俠之士，游行村市，安良除暴，為國立功，而必以一名臣大吏為中樞，以總領一切豪俊”。在藝術上，現代武俠小說較為注意追求情節(jié)的奇幻性、人物性格的復雜性和矛盾性。

1923年1月，向愷然在《紅》雜志上開始連載《江湖奇?zhèn)b傳》，至1928年完成，達100余萬字。它的發(fā)表，引起了轟動，成為中國現代武俠小說史真正意義上的開山之作。

1928年春，上海明星電影公司將《江湖奇?zhèn)b傳》改編為《火燒紅蓮寺》，開中國電影武俠神怪片之先河，也引發(fā)了武俠文學的創(chuàng)作熱潮。當時武俠作者有近200人之多，作品600多部，主要集中在滬、寧、平、津。

《江湖奇?zhèn)b傳》流傳愈廣，不肖生名聲益震。1928年春，上海明星電影公司將《江湖奇?zhèn)b傳》改編為《火燒紅蓮寺》第一集?！拔逶?，正式上映，哄動一時，大收旺臺之效;同年拍攝二、三集……十八年(1929)，拍攝四至九集。十九年(1930)，拍成十至十六集。二十年，續(xù)拍十七、十八集;《火燒紅蓮寺》藝術價值不高，開中國電影史武俠神怪片之先河……”［6］

《中國電影發(fā)展史》中說:“據不十分精確的統(tǒng)計，1928至1931年間，上海大大小小的約有五十家電影公司，共拍攝了近四百部影片，其中武俠神怪片竟有二百五十部左右，約占全部出品的60%，由此可見當時武俠神怪片泛濫的程度。武俠神怪片的第一把火是明星影片公司放的……于是紅蓮寺一把火，‘放出了無量數的劍影刀光’，‘敲進了武俠影戲的大門墻’……”［7］

《江湖奇?zhèn)b傳》具有極大的閱讀價值。小說從瀏陽、平江兩地農民爭“水陸碼頭”寫起，為了爭勝，雙方都在請厲害的人物出場，一個拖著一個出來，最后演化成昆侖、崆峒兩派江湖人士的爭斗，演繹的是一則則典型的江湖故事。小說中穿插了大量的民間故事，如民間爭斗、荒山淫僧、巧遇奇人、得道成仙。小說將這些民間耳熟能詳的故事與江湖的神奇境界融合在一起，構成了一個個似真似幻，亦虛亦實的傳奇的故事情節(jié)。這樣的故事情節(jié)講究的是閱讀的愉悅性，市民們讀起來感到很熟悉，也很親切，它符合廣大市民的閱讀興趣。故事情節(jié)千折百回，牽扯到的人物紛繁復雜而又多帶神秘色彩，且又有著古典小說“欲知后事如何，且聽下回分解”的包袱，小說因而極吸引人。

另一個看點則是作者筆下的湖南一帶的風俗民情、民間傳說，如湘陰、長沙的調龍燈，如叫化背米袋多少劃分等級的習俗，又如平江、瀏陽兩縣的爭水陸碼頭等等。也正是這些不經意的閑筆，使《江湖奇?zhèn)b傳》與舊俠客傳奇嚴格區(qū)分開來。

《江湖奇?zhèn)b傳》在文學史上的意義突出地表現在“轉型”，它使得中國武俠小說從“江山”轉向了“江湖”。從東漢的《燕丹子》一直到清末民初的武俠小說，千百年來，中國武俠小說的價值取向，不是保江山，就是打江山?！端疂G傳》開始還是寫江湖世界，到了梁山泊排座次之后，小說的價值取向也開始轉向了“江山”。《水滸傳》之后武俠小說和公案小說結合了起來。那些俠客們跟隨在包公、施公、彭公等清官們后面平叛捕盜。雖然到了晚清《七俠五義》等小說出現時，俠客形象逐步取代清官形象成為了小說的中心，但是從地位上說，俠客們還是附屬在清官之后。俠客形象要能夠施展自己的個性，就要有自己的生活空間。這個問題終于在不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》中獲得了解決。

《江湖奇?zhèn)b傳》講述的俠客的英雄事跡總是要在爭斗中體現的。在現實社會中，俠客的對手是貪官污吏，現在到了江湖世界了，怎樣爭斗呢?就把江湖人士分成正派和邪派。正面人物是呂宣良、楊天池、柳遲、笑道人，反面人物是甘瘤子、了因、智遠、常德慶，他們之間的爭斗形成了故事的主要情節(jié)。

中國的武俠小說演變到清代俠義小說，故事中的俠客或殺人放火受招安，或投奔清官麾下，博得封官蔭子，《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《彭公案》等大批的小說都是圍繞所謂的清官名臣展開，如展昭、黃天霸等俠客亦正亦邪，兼行黑白兩道，自行俠義的同時也為官員破案除害奔波勞碌。而《江湖奇?zhèn)b傳》卻將視角完全轉回到“江湖”，官府的身影漸漸虛化或者是僅以反面的形象襯托，通過這種寫法，俠客的身份得以多元化，既有道法深厚的禪師道士，又有行蹤不定的刺客游俠，而乞丐、漁民、手工業(yè)者、鏢師、教頭也悉數登場，同時因為拋卻了官方立場的限制，這些俠士的性格也變得愈發(fā)豐滿起來，避免了晚清小說中人物的模式化問題，這自然迎合了更多讀者的口味，也大大擴展了武俠小說的市場。

武俠小說本來就是以傳奇取勝，在“江山”意識的要求下，武俠的傳奇性只表現在武俠人物的行為動作上。武俠小說轉向“江湖”后，武俠的傳奇性不僅是行為動作，還有他們的生活環(huán)境。神秘的深山古剎、險峻的叢山老林、荒涼的戈壁沙漠、古怪的水中小島，這些是武俠人物生長的地方，也是他們打斗的場所。傳奇環(huán)境的拓展，明顯地加強了武俠小說的縱深感。

在“江山”意識的左右下，武俠人物再神奇，也是次要人物。當武俠小說轉向“江湖”世界后，武俠人物就成為了小說中的主要人物。這些武俠人物的精神世界、心理變化、性格脾氣成為了小說不可缺少的描述內容。武俠人物的武功更神奇了，個性更分明了，但也更真實了，因為他們有了性格根據?！督?zhèn)b傳》的人物寫得那么生動，其根本原因就在于此。傳奇的行為動作、傳奇的生活環(huán)境、傳奇的人生經歷和傳奇的性格脾氣，它們連成一起，構成了傳奇的江湖世界。

《江湖奇?zhèn)b傳》所開創(chuàng)的路子顯然被后來者繼承了下來，以后的武俠小說幾乎無一例外地將寫“江湖”作為小說的價值取向，甚至小說人物的一些行為舉止，也常被后來者所模仿。有研究者稱這部作品為近百年武俠開山之作，所言非虛，特別是對金庸的小說影響頗大。從金庸的六大門派奇攻光明頂、武當全真七子、華山派劍氣兩分等情節(jié)中，都不難找到《江湖奇?zhèn)b傳》的影子，雖然其后的武俠愈來愈宣揚中華文化如武術、中醫(yī)、氣功等，但《江湖奇?zhèn)b傳》奠定的支撐現代武俠發(fā)展的靈魂卻是有開創(chuàng)之功的，試舉一例:

“湖南的叫化，內部很有些組織，階級分的極嚴;不是在內部混過的人，絕看不出這叫化的階級來!他們顯然的表示，就在背上馱的討米袋;最高的階級，可有九個袋;以下低一級，減一個袋。柳遲和許多叫化混了三年，背上已有馱七個袋的資格了。”這或許就是以后在金庸小說中常以俠義聞世的丐幫的雛形吧。

《江湖奇?zhèn)b傳》將武俠小說引入了江湖世界，也就大大地開拓了武俠小說的想象力，并釋放出無限的生命力。雖然《江湖奇?zhèn)b傳》與魯迅等人所倡導的白話文小說還有一定距離，但它擁有更大的受眾面。不肖生打破了中國文壇鴛鴦蝴蝶派小說一統(tǒng)天下的局面，開創(chuàng)了現代武俠小說，對當時以及后世新派武俠小說都有極大的影響。

四 俠義英雄弘揚民族正氣

1923年6月，向愷然在《偵探世界》上連載其《近代俠義英雄傳》，講的是大俠霍元甲和大刀王五的故事?！督鷤b義英雄傳》之所以成為屹立于民國武俠小說之林的一塊醒目的里程碑，是因為它以愛國的摯誠深情和民族的凜然正氣為魂魄，塑造了一代氣貫長虹、鐵骨錚錚的俠客義士、英雄豪杰的群像。

《俠義英雄傳》以清光緒二十四年(1898)戊戌六君子殉難為時間坐標，上下各推十年，描寫了以大刀王五、霍元甲為主的清末中國武林數十位南北豪杰的英雄事跡。這本書以譚嗣同的絕命詩“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根;我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”開篇，從譚嗣同從容就義引出大刀王五，再以大刀王五引出霍元甲;再從霍元甲神勇動天津，逐步引出清末各路英雄豪杰;最后以霍元甲遭日人暗算而結尾全書。這種由一人引出另一人，由一事引出另一事的發(fā)散式小說技巧在當時實屬新奇。

小說的第一主人公為霍元甲，通篇以霍元甲的一生事跡為主線，中間穿插大刀王五等其他綠林英雄的故事，因而精彩紛呈，高潮迭起，引人入勝。小說里描寫的南北英豪基本上都是真有其人，他們的奇聞軼事也并非作者向壁虛構。因平江不肖生本人也稍通技擊，與當時的一些武林人士也來往密切，交情深厚，因而對武林之事見聞廣博、閱歷豐富。當然里面描寫的清末各路英雄豪杰的故事并非一定真實，因作者道聽途說之處也是在所難免的，正如看《三國演義》于《三國志》，七實三虛。

小說吸引讀者的不僅是其中的各路英雄豪杰的故事，更因頌揚民族氣節(jié)，彰顯俠烈精神，英雄氣概躍然紙上，令人奮然神往?；粼自陟o安寺路擺起擂臺，上用中英文大書:“世譏我國為病夫國，我即病夫國中一病夫，愿與天下健者從事”，并聲明“專收外國大力士，雖有銅筋鐵骨，無所懼焉!”浩然正氣，彪炳中外!不肖生在此書里不遺余力地推崇中國武術及中醫(yī)針灸等，民族主義色彩非常之強烈，實因當時心恨日寇侵華，故借題發(fā)揮。作品中描寫霍元甲三打外國大力士，技折日本柔道高手等情節(jié)，至今仍虎虎有生氣!有研究者稱，在不肖生諸作中，尤以《近代俠義英雄傳》體大思精，寓意深遠，堪稱武俠典范。它既為清末民初出入于現實與理想間的游俠立傳，演敘武術源流歷歷如繪;復緊緊扣住時代脈動，為社會名紳及市井細民寫心;進而表彰民族大義、愛國精神，令人奮然思以強身、強種!

風格卓然的《江湖怪異傳》成書于1923年。《序》稱:“《江湖怪異傳》……蓋與《江湖奇?zhèn)b傳》同體而異事也?！焙纤囟嗝孕?，尤尚巫術，書中所舉光緒年間諸案例如貢院中之懸尸、三件巫蠱殺人案等，多與排教、師教、諸天教徒勾結惡人詐騙錢財有關。懸尸一案發(fā)生時，正值福爾摩斯偵探小說盛行，長沙城里一班公子哥兒組織的頑意團，便研究起偵探術來，對懸尸一案頗多懷疑，經多方分析、調查，漸露端倪。民元伊始，頑意團一班人因從軍有功，傅繼祖掌管湘潭縣，譚延壽在軍務廳，公孫賓之在民政司，重新偵察此案，終于水落石出，將謀財害命的元兇擊斃完案。書內鋪排“打猖”大典，斗黑山圣母，廣東老媽子行魘術，關大雄“巫蠱殺人”，許多情節(jié)或由著者正面道來，或從人物口中側面說出，寫得恍恍忽忽，若真若幻。在諸語怪說部中，堪稱獨具一格，其處處懸念，層層揭迷，偵探小說味頗濃，又為行文增色。小說融語怪、偵探于一書，迥異于《江湖奇?zhèn)b傳》合語怪、義俠于一卷，亦可謂不肖生別開生面之作。

從《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》的連載至《火燒紅蓮寺》的盛極一時，是平江不肖生的黃金時代。

五 創(chuàng)造武俠小說新模式

不肖生的小說之所以能開創(chuàng)出成熟武俠小說的第一個光輝年代，其貢獻主要表現在創(chuàng)造了武俠小說的新模式。

這種新模式首先表現為飛劍、法寶、俠客等主要元素的運用。他直承羅貫中《三遂平妖傳》及清初《濟公傳》之劍俠、神怪傳統(tǒng);復再糅合清末若干鄉(xiāng)野傳奇，雜湊成一個飛劍、法寶加俠客、術士的“江湖大拼盤”，這是傳統(tǒng)俠義小說不曾有過的模式。有人將《江湖奇?zhèn)b傳》稱為“現代成年人的美麗童話”，因為作品中的江湖世界既令人感到新奇有趣，又讓人覺得可信。他對現代俠客譜系的設立，將世俗愿望與審美意象在武俠精神中的有機結合，都對現代武俠小說模式的確立與發(fā)展作出了開創(chuàng)性的貢獻。

其次表現為武技設計的精到。有研究者將《江湖奇?zhèn)b傳》中的武技設計分為七個方面:其一辟谷導氣，防身拳術;其二降龍伏虎，役鬼驅神;其三呼風喚雨，倒海移山;其四奇門遁甲，諸般變化;其五飛劍殺人，吐氣殆敵;其六駕云御風，燒鼎練丹;其七養(yǎng)性修心，脫胎換骨。關于《江湖奇?zhèn)b傳》中之武技，鄭逸梅曾當面請教過作者，問及書中武技是否真有這么神奇。答曰:“這是出于虛構。武俠小說，動輒飛檐走壁，讀者認為本領大得很，實則古時屋舍，大都是低矮的，所以飛檐走壁，不算了不起，若然是現代建筑，二三十層的高樓，便屬不可能的事了?！?/p>

其三表現在首開武林門戶之爭?！督?zhèn)b傳》涉及人物眾多，但基本可劃分為崆峒派與昆侖派，通過這兩大陣營的矛盾推動整部小說的情節(jié)發(fā)展。這種門派斗爭描寫對后世武俠，尤其是新派武俠的創(chuàng)作影響極大，金庸、古龍及梁羽生等人的作品都難脫其窠臼。

其四表現為江湖成為相對獨立的個體。他跳出了明清公案小說的套路，俠客不再是官府的附庸或清官招攬的義士，而具有了一定的獨立地位。在《江湖奇?zhèn)b傳》中，且不論第一流的劍俠，就是稍微修煉些法術的人，都不屑于為官僚做事。只有菜鳥級的俠客，如陸小青，在火燒紅蓮寺后做了巡撫的隨從。這種寫作方式使江湖成為相對獨立的個體，武俠小說也由此具備了獨立的品格。

不肖生的武俠小說對于中國現代小說的發(fā)展的意義深遠，主要表現在三個方面:

其一，由于現實主義創(chuàng)作理念的影響，武俠的描寫在他的手中變得日益理論化、細致化了。向愷然也是真懂武術之人。1933年他回湘籌組國術俱樂部，出任湖南國術訓練所教育長，對眾多武學著作有所詮釋，還出版過武術理論專著《拳術見聞錄》、《拳術傳薪錄》、《拳師言行錄》等。現在武俠小說中的重要概念、思想，很多是從他那里開始的。他把武功分為“內家”和“外家”，這在古代武俠小說中是沒有的。武俠的描寫在他的手中不僅變得日益理論化、細致化了，而且在“俠義”中融入了近代以來的民族憂患意識。

其二，無論從內容上還是形式上，他的小說都與舊武俠小說迥異。差別主要有五:第一，內容上主寫俠客義士個人的俠義行為及其境遇;第二，思想上不再主張忠君護政;第三，結構較為自由，多有插敘;第四，情節(jié)奇幻;第五，塑造人物時注重對思想感情與心理活動的描寫。這些特點使它成為新舊武俠小說的分水嶺。

其三，他的小說文字簡潔生動，收放自如，雄奇、冷雋兼而有之。其描寫人物極細致，尤善譬喻，寥寥數筆能得其神。在小說技巧上，喜采用“剝筍法”，或由一人帶出一人，一事引出一事;或層層轉進，水到渠成。對人物的塑造雖仍帶有說書的手法，但也不乏新意，通常使用層層對照與多次鋪墊的手法，突出人物武藝之高強、身份之神秘。從寫作技巧的層面看，不肖生也堪稱一代宗師。

［1］成儀則.江湖奇?zhèn)b傳(附錄)——憶愷然先生［M］.長沙:岳麓書社，1986.

［2］［4］不肖生.留東外史［M］.上海:民權出版社，1922.

［3］包天笑.平江不肖生［A］.魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料［C］.上海:上海文藝出版社，1962.

［5］張松如.老子校讀［M］.長春:吉林人民出版社，1981.

［6］劉紹唐.民國人物小傳［M］.臺北:傳記文學出版社，1970.

［7］程季華.中國電影發(fā)展史［M］.北京:中國電影出版社，1963.