●文 李建軍

蘇格拉底說，未經(jīng)思考的生活，是不值得過的。我很喜歡這句話，喜歡的程度，與討厭“難得糊涂”的程度相埒。根據(jù)我的觀察，許多好事情，都是勇于思考而且善于思考的結(jié)果，而許多災(zāi)難性的后果，都是不許思考或者不會思考造成的。

思考意味著對生活的質(zhì)疑和批評，而批評則意味著發(fā)現(xiàn)殘缺和揭示問題。如果限制、剝奪人類思考和批評的權(quán)利，如果人類因此而喪失了思考和批評的能力，那么，人類的生活將陷入可怕的愚昧狀態(tài)和嚴(yán)重的混亂狀態(tài)。

文學(xué)就是人類思考和批評生活的一種方式。一切偉大的文學(xué)，無論文學(xué)創(chuàng)作，還是文學(xué)批評，其本質(zhì)，都是反思性和批評性的。文學(xué)創(chuàng)作是對生活的反思和批評，文學(xué)批評則是對文本以及它所敘述的生活內(nèi)容的反思和批評。面對作家和作品，文學(xué)批評必須具備一種自由而平等的精神，必須擺脫內(nèi)心的顧慮和恐懼，把“說真話”當(dāng)做絕對的原則。就此而言，真正的文學(xué)批評，都有一種純粹的品質(zhì)，——雖然我一向?qū)Α凹兾膶W(xué)”理論不以為然，但是，我很愿意仿照“純文學(xué)”這一術(shù)語，把那種真正意義上的文學(xué)批評，命名為“純批評”。

其實，所謂“純批評”，也并不是一個新鮮的概念。幾十年前，一個叫瑞恰慈的英國批評家，早就用過一回了。只是，“新批評”理論里的“純批評”，把文學(xué)作品當(dāng)做文學(xué)批評的“本體”和“客觀”對象，排除包括讀者、作者、社會內(nèi)容和歷史背景以及“意圖”在內(nèi)的一切非文學(xué)因素，這與我所說的“純批評”，顯然是大不相同的。在我看來，將作品當(dāng)做批評解剖的主要對象，無疑是對的，但是，如果忽略甚至排除包括讀者、作者以及社會背景在內(nèi)的關(guān)聯(lián)性因素，那么，文本批評的有效性，就要大受影響。所以，我的“純批評”觀，在方法上，固然也吸納“新批評”的文本細(xì)讀和修辭分析的經(jīng)驗，接受它對語言的“咬文嚼字”的認(rèn)真態(tài)度，但卻主要是一種針對當(dāng)下文學(xué)批評的庸俗化而提出來的主張，意在強(qiáng)調(diào)求真精神和專業(yè)精神對于文學(xué)批評的重要性。

純批評把文學(xué)當(dāng)做一個高貴的生命體，對它充滿愛的情感。這不是一般性質(zhì)的愛，而是一種近乎宗教情感的愛。一個批評家倘若不能將他對文學(xué)的情感，升華到這種純粹而熱烈的高度，他就不可能成為一個好的批評家。正像普希金在《論批評》中所說的：“一個批評家，如果沒有對藝術(shù)的純潔的愛，那么，不管他在批評中奉行什么樣的原則，他就必然會淪入被卑鄙、自私的動機(jī)所任意擺布的人群中去。”

“純批評”相信文學(xué)具有解放人和升華人的力量，相信文學(xué)是與人的教養(yǎng)、尊嚴(yán)、自由和幸福密切相關(guān)的事情。它認(rèn)同人類已經(jīng)確立的高貴的精神法則和崇高的文化理念。它評價一個作家成就大小的尺度，評價一部作品價值高低的標(biāo)準(zhǔn)，不是物質(zhì)性的，而是精神性的；不是市場性的，而是真理性的。它清醒地認(rèn)識到這樣一個事實，那就是，文學(xué)有著不可被“產(chǎn)業(yè)化”的品質(zhì)，有著非商品化的特殊性。所以，一個社會越是將金錢和市場的成功當(dāng)作追求的最高目標(biāo)，那么，它的精神生活就有可能越貧乏，它在文學(xué)方面的創(chuàng)造能力也就越低下。“純批評”完全接受格奧爾格·西美爾在《貨幣哲學(xué)》中，對金錢與那些偉大價值之間對立關(guān)系的描述：“金錢被重視的程度越深，真、善、美、榮譽、才能、健康的思想就越市場化，人們對它們的態(tài)度就越嘲弄、輕佻、玩世不恭。它們的價值被看作與路邊小攤叫賣的雜貨沒什么區(qū)別。將高尚的價值轉(zhuǎn)化為骯臟的交易，金錢的這一諷刺性的功能被表現(xiàn)得淋漓盡致?！彼裕凹兣u”從不根據(jù)一部作品的印數(shù)和碼洋，來確認(rèn)它的價值，也從不根據(jù)一個作家獲獎的次數(shù)、級別以及獎金的多少，來評價他的成就?！豆げㄌ亍返谖宀吭诔霭娴牡谝惶?，就賣了五百萬本，成為人類出版史上從未有過的瘋狂現(xiàn)象。此時此刻，批評《哈利·波特》，就需要極大的勇氣，其難度，按照布魯姆的形容，“比哈姆雷特面對一片汪洋的困頓還要棘手”。然而，哈羅德·布魯姆、威廉·薩菲爾和英國女作家拜厄特卻尖銳地表達(dá)了他們對這部作品的質(zhì)疑和不滿，拜厄特甚至發(fā)出了“譴責(zé)”的聲音，認(rèn)為那些沉迷于《哈利·波特》的人，“都是些心智未開的，且從無閱讀習(xí)慣的幼稚人士”（蘇友貞：《小哈利·波特所不能承受的重》）。我們應(yīng)該向這三位捍衛(wèi)“純批評”立場的知識分子致敬。他們不僅沒有接受《哈利·波特》中的那些“像舊鞋一樣讓人舒服的陳詞濫調(diào)”，而且，還在這部作品引發(fā)的海嘯席卷而來的時候，鎮(zhèn)定而勇敢地向人們發(fā)出了安全撤離的警報。

是的，“純批評”不是作家的亦步亦趨的應(yīng)聲蟲，不是他們的隨叫隨到的按摩師。它的任務(wù)，是準(zhǔn)確地描述一個作家的風(fēng)格特點，是合乎事實地揭示他的寫作的成敗得失。它不屑于為了照顧作者的情緒，而說一大堆違心的好聽話。這樣，尺度和標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛，態(tài)度的尖銳性和徹底性，就成了“純批評”的重要特點。詩人哲學(xué)家張中曉在《無夢樓隨筆》中談到“有所創(chuàng)見的思想體系”的時候說：“徹底性，正如獨創(chuàng)性和尖銳性，永遠(yuǎn)使思想產(chǎn)生吸引力。永遠(yuǎn)反對冗長、平庸、枯燥、無味和空洞。反對思想的模糊，模棱兩可?！奔兇獾奈膶W(xué)批評，就是嚴(yán)格而尖銳的批評，而不是溫溫吞吞、模棱兩可的批評。別林斯基曾經(jīng)在《論<莫斯科觀察家>的批評及其文學(xué)意見》中區(qū)別過“對讀書的愛好”和“對文學(xué)的要求”之間的不同，在他看來，尺度嚴(yán)格的要求，乃是文學(xué)產(chǎn)生的前提條件：“只有等到我們的讀書界變得人數(shù)眾多起來，求全責(zé)備和嚴(yán)厲苛刻起來的時候，文學(xué)才會出現(xiàn)?！钡拇_，沒有嚴(yán)格的批評，就不會有良好的文學(xué)環(huán)境，文學(xué)就很難自覺和成熟起來，真正的文學(xué)就很難出現(xiàn)。

嚴(yán)格，越是面對“有影響力的作家”，“純批評”的尺度就越是嚴(yán)格。屠格涅夫在《回憶別林斯基》中說：“別林斯基以和藹的謙虛和同情的溫暖來鼓勵他認(rèn)為有才能的新進(jìn)作家，扶助他們最初的進(jìn)展；可是，對他們往后的創(chuàng)作他就嚴(yán)格起來，無情地指出他們的缺點，以一視同仁的公正態(tài)度駁斥或者贊揚?！边@樣的不講情面的嚴(yán)格，常常會使那些被批評的作家怏怏不快、惱羞成怒，甚至?xí)顾麄儗εu家產(chǎn)生嚴(yán)重的誤解甚至敵意，對他們進(jìn)行人身攻擊和精神傷害。除了第三廳廳長本肯多夫，對別林斯基心懷不滿甚至敵意的作家，不乏其人。1837年，別林斯基在給克拉耶夫斯基的信中說：“……在我看來，說你不想說的話，用自己的信念投機(jī)，這不僅不如沉默和忍受貧困，甚至不如干干凈凈地死掉?！闭驗橛羞@樣的信念，所以，面對別人的誤解和傷害，別林斯基從來就不曾畏懼過。

“純批評”不是在形式上大做文章的技術(shù)主義批評，也不是只關(guān)注自我的個人主義批評，而是充滿理想激情的人文主義批評。它追求的愿景是“大文學(xué)”。這種文學(xué)，就像俄羅斯杰出的女作家利季婭·丘可夫斯卡婭在評價《古拉格群島》時所說的那樣：“這是奇跡，這奇跡可以使人復(fù)蘇、改變血液構(gòu)造并制造新的心靈?！保ɡ緥I·丘可夫斯卡婭：《亞歷山大·索爾仁尼琴》）

“大文學(xué)”是扎米亞金在《目的》一文中提出的重要概念。他根據(jù)目的和“任務(wù)”的大小，將文學(xué)分為“大文學(xué)”和“小文學(xué)”。他說：“應(yīng)該清楚，文學(xué)與科學(xué)一樣，可分出大文學(xué)和小文學(xué)，二者均有各自的任務(wù)。外科學(xué)也可分出‘大外科’與‘小外科’：‘大外科’推動該學(xué)科前進(jìn)，‘小外科’完成每天例行的工作；‘大外科’可以進(jìn)行卡萊爾和沃羅諾夫的實驗，‘小外科’為手包扎繃帶；天文學(xué)也有大小之分：大天文學(xué)推斷出太陽系的運動軌跡，小天文學(xué)為輪船在海中航行建議采用確定方向的方法。如果我們讓卡萊爾去纏繃帶，結(jié)果就是又多了一位醫(yī)士；當(dāng)然這也有好處，但是很愚蠢，因為人們雖多了一位醫(yī)士，卻失去了一位天才的科學(xué)家?！彼麑Ξ?dāng)時的俄羅斯批評家深置不滿，認(rèn)為他們忽略了“大文學(xué)”，只看得見“小文學(xué)”：“評論界將俄羅斯文學(xué)引向醫(yī)士之途，醫(yī)士主義就是俄羅斯文學(xué)病癥的名稱?！彼J(rèn)為，“大文學(xué)”有著偉大的“目的”，有著規(guī)劃和變革生活的抱負(fù)，要對整個人類生活發(fā)生巨大的影響。為此，他提倡有理想的“一千米的文學(xué)”，而反對無目標(biāo)的“一粒米的文學(xué)”。對于文學(xué)批評來講，“大文學(xué)”有著背景和坐標(biāo)的意義，——沒有“大文學(xué)”的參照，任何文學(xué)批評都將是缺乏方向感的，甚至是無效和無意義的。

我們生活在一個需要文學(xué)來記錄和見證的時代。人們需要能給自己的內(nèi)心帶來勇氣和力量的文學(xué)，需要能使自己更優(yōu)雅、更有教養(yǎng)的文學(xué)。然而，在這樣一個“娛樂至死”的時代，在這樣一個“市場化”籠罩一切的時代，這樣的文學(xué)還能產(chǎn)生出來嗎？我們的文學(xué)還有希望變得更好一些嗎？