●文 劉成見
幾十年了,我總愛讀點(diǎn)文學(xué)。一讀就想寫,一寫就想到“生活”,一想到“生活”,就想到故鄉(xiāng)。
在眼前激變的時(shí)代里,千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)人從廣闊的天地呼啦啦涌入鋼筋水泥建筑的叢林,涌入到重金構(gòu)建城市的狂熱中。誰(shuí)不說(shuō)摩天林立的鬧市好,曾幾何時(shí),那“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”且讓人動(dòng)心動(dòng)容的傾述已然遠(yuǎn)去。
時(shí)光過去十年有余,當(dāng)初從大巴山深處,從我的故鄉(xiāng)去往一個(gè)又一個(gè)更大的鬧市。幾許人生咸淡,幾許世事滄桑,幾許“吃盡百味還是鹽,穿盡綾羅還是棉”的體悟之余,千思百念,夢(mèng)里仍是故鄉(xiāng)的人和事……
不時(shí)回到故里。鱗次櫛比的高樓,星羅棋布的公司,縱橫交錯(cuò)的街道,熙來(lái)攘往的車水馬龍,綠影曳紅的酒肆、商廈……令人心旌搖蕩之際卻仿佛置身在曾經(jīng)相逢相識(shí)的那一個(gè)又一個(gè)擴(kuò)容再擴(kuò)容、爬高再爬高的鬧市。那鬧市里不知是張三李四的張張面孔,不知就里地竟累積于故里,令人陷入難以言喻的驚詫莫名中。一陣無(wú)言的炎涼感蕩漾在心頭,于是禁不住想:曾經(jīng)心事浩茫與柔情萬(wàn)丈的故舊、親朋,今在何方?
手機(jī)的鈴聲漾起“你快點(diǎn)來(lái)?……”“我馬上到……”無(wú)處不在的茶樓、娛樂中心,一時(shí)半刻便成了眾生相聚相會(huì)的樂園。
幾多寒暄,幾多舊話,“吸煙有害健康”的警示卻如嘴里吐出的裊裊青煙,將“有害”之物你尊我敬之余,仨仨倆倆便在“雀舌”或“毛峰”的清香中圍坐于張張“機(jī)麻”。大約是彼此久未謀面卻又不曾相忘,聚足了精氣神的大伙笑容可掬。忽然,一聲“定莊”之后,一雙雙靈動(dòng)之手將在機(jī)器操控下于桌面“脫穎而出”的圣物——“筒條萬(wàn)”——或摸或抓,井然有序而又風(fēng)風(fēng)火火布起陣來(lái)。
頃刻之間,一道道云譎波詭、諱莫如深的“長(zhǎng)城”映入眼簾。
這時(shí),一位朋友一面出牌,一面感觸多多道:“據(jù)說(shuō)這一塊塊麻將是北國(guó)那舉世無(wú)雙的長(zhǎng)城磚石之魂,因而可操作性無(wú)限,譽(yù)為‘國(guó)粹’?!彼f(shuō)著環(huán)視大伙,“如果將當(dāng)代諾貝爾發(fā)明獎(jiǎng)授予吾輩一位先祖,是頒給秦始皇,還是麻將的始作俑者?”頓了頓,他笑起來(lái),“都不明白吧?因此我們一天到晚在桌前‘研究’”。說(shuō)著,他定睛看我:“久居外地也這樣打發(fā)時(shí)光嗎?”
“問的是廢話喲!”另一位朋友接著道,“九百六十萬(wàn)平方公里土地上,哪兒沒有翻天覆地的麻將聲聲?可謂一片和諧、一片升平、一片盛世情景。寒來(lái)暑往,風(fēng)里雨里,逐其情,戀其意,蕓蕓眾生,勞其心智,空乏其身,不舍晝夜。究其如此傾城傾國(guó)豪舉之原因,或娛樂娛樂,過把賭癮;或?yàn)闄?quán)為利為讓人給力助推‘明修棧道,暗度陳倉(cāng)’;或麻將這玩意兒魅力獨(dú)具,誘惑難擋——甭管怎么說(shuō)吧,關(guān)鍵還在于這麻桌上七大姑八大爺一律平等,人人都有坐莊時(shí)刻,個(gè)個(gè)都有機(jī)會(huì)風(fēng)生水起、虎嘯龍吟。而眼前來(lái)錢快的股市、樓市和錢市,大都是有權(quán)有勢(shì)卻又無(wú)賢無(wú)德的人在瓜分財(cái)富,這個(gè)有特色的現(xiàn)狀弄不懂,因此啊,所以啊——我們這些平頭百姓,只到‘長(zhǎng)城’稱好漢吧……”
“天上刮風(fēng)下雨還是出太陽(yáng)?哎哎,你我非仙非圣想那么多、說(shuō)那么多干嗎?”先前對(duì)麻將津津樂道的朋友此刻對(duì)別人的敘說(shuō)、疑慮不屑一顧。他巡視一眼滿桌的局勢(shì),情意切切道:“你我凡人只曉得人間煙火,柴米油鹽當(dāng)歌,妻室老小當(dāng)歌,朋友當(dāng)歌,麻將當(dāng)歌?!甭犞@些街談巷議,歲歲年年完全爛熟的俚言俗語(yǔ),大伙一時(shí)漠漠然然。然而,這朋友卻在多余的無(wú)用的話中別有一番見地:“就這日復(fù)一日的日子,朝朝暮暮,心神所馳,心情所往,心境所在,沒體驗(yàn)到個(gè)中快活勝似天上宮闕。人都在天上了,我等我輩,就此一生,足矣、足矣!”大伙幾聲燦笑,然后默然。片刻的靜寂像是都在靜心品味朋友的人生“哲理”。人生似乎已沒有了什么奢望,靈與肉皆已無(wú)韻味,已無(wú)斤兩,這樣活著任憑氣候冷暖、今昔何年,皆已心安理得,心滿意足。見大伙默然無(wú)言,這朋友手指敲擊桌面提醒大伙:“諸位須知,筑‘長(zhǎng)城’是功夫活,心無(wú)二用方才左右逢源?!闭f(shuō)著,自覺卓有獨(dú)見的他,禁不住高聲哼起帶“色”的“連花落”(蜀中一種曲調(diào))來(lái)。
“好一個(gè)‘處世不驚’者!”適才對(duì)眼下世道頗有感悟的友人驟然爆出一嗓子贊賞。他睖視著自得其樂的朋友欣賞式地一笑,不緊不慢道:“人間煙火從何而來(lái)?爹媽的遺產(chǎn)繼承?三親六戚相濟(jì)還是艷遇裝飾了你的夢(mèng)?說(shuō)到底,靠的是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)便是人間煙火,你我賴以生存的除了麻將還是麻將?!蹦┝?,他仍舊挖苦被“夸贊”的朋友:“這樣一臉太平,心無(wú)旁騖的樣子做給誰(shuí)看呢?是不是也一樣地裝‘楚’喲!這樣未必就永葆了什么?”
面對(duì)他人意欲窮根究底的戲語(yǔ),被嘲謔者發(fā)現(xiàn)了什么似地咧嘴笑起來(lái):“老是‘楚’來(lái)‘楚’去,潛意識(shí)里正思之若渴么?”這朋友對(duì)人生百態(tài),對(duì)紙醉金迷的世界沒少知覺似地一半正經(jīng)一半解嘲道,“在這做什么都叫‘轉(zhuǎn)型’的時(shí)代,真真切切的‘楚’,其實(shí)都在深山老林,這市上哪里找去?”他瞅瞅大伙,接著道,“你我這等公民,原本就是良民,舉手投足,有什么需要‘裝’的!要說(shuō)‘永葆’了什么’?便是永葆了本色。這本色是歷史鑄成的,是這個(gè)時(shí)代已然缺少的真誠(chéng)……”他咽住話,好一陣才接著道:“這年頭又有多少人了解什么是‘本色’呢?”說(shuō)著,他的眼深處綻出一簇坦然的亮烈,見大伙齊齊凝神注視著他,直覺一股灼熱在喉頭奔突,頓時(shí),話語(yǔ)像開了鍋的水漫著熱氣:“想當(dāng)初,舉國(guó)改制,你我眾人或分流下崗,或買斷工齡,那時(shí),千萬(wàn)顆心無(wú)不惶惑在人生的十字路口。唉,一生的惆悵凝結(jié)在那一刻,一生的追尋跌入那一刻。然而,你有我有大伙都有的純正、純樸、純愛,誰(shuí)能料到在慷慨悲歌的放浪中成了無(wú)用之物。那更早的一些年頭,人心都渴望好光景,又誰(shuí)不心往一處想,勁往一處使,廢寢忘食大干、苦干、實(shí)干,用青春賭明天?如今,何處沒有唱歌跳舞的歡聲笑語(yǔ)?什么吃呀喝呀只怕不愛,什么穿呀用呀惟恐消費(fèi)不快……嗨!過去想也不敢想的這日子,只覺所有的渴盼都綻出快樂無(wú)比??烧l(shuí)想——”他長(zhǎng)嘆一聲道:“有人非要‘一面吃肉一面罵娘’,這豈不是吃飽了憋得不自在嗎?”
剛才對(duì)他人既“贊賞”又揶揄的朋友此刻只覺一口苦澀在唇齒間游弋。他抬起眼,見近在咫尺的朋友又仿佛相距遙遠(yuǎn)。人乃俗物,非常在乎已經(jīng)得到的東西,而且,習(xí)慣攀比的天性又容易找到依據(jù)。他多么希望快快活活和氣定神閑永遠(yuǎn)停留在大伙臉上。他不由涌起一種抑制不住的沖動(dòng),將一枚麻將拈起亮給大伙,然后情有獨(dú)鐘地說(shuō)道:“這玩藝附了魂靈尚且千思百慮,變化萬(wàn)千,而人之為人,是不是更應(yīng)有真知灼見?進(jìn)而透明著這個(gè)時(shí)代的不明,完美著這個(gè)時(shí)代的不美?!?/p>
“就你‘獨(dú)醒’,就你八卦完了?”早先那被揶喻的朋友這時(shí)忍不住發(fā)出質(zhì)疑,發(fā)出異議,“如今我國(guó)GDP總量已經(jīng)超過日本,坐上了世界第二大經(jīng)濟(jì)體的交椅。這樣的變化,這樣的成就,你也該高興點(diǎn)嘛!”
“這樣的排名有什么實(shí)際效用?”應(yīng)答的朋友把該他出的那張“牌”捏在手中一動(dòng)不動(dòng),提高了聲音道:“改革就是藏富于民,讓眾人富起來(lái)?!闭f(shuō)著,他將目光罩著大伙,慨然道,“雖以為芝麻鹽無(wú)足輕重,該撒不能忘??!”他一面說(shuō),一面迎以大伙探究的目光,“要是真不懂,明天換個(gè)地方——去水上清醒清醒!”
“登船還不如上山呢!”習(xí)慣了持異議的朋友仍舊發(fā)出異議,“要是去水上,眼里被流動(dòng)的東西晃悠,心頭再被忽悠,不就更不懂這個(gè)現(xiàn)狀了喲!還是到‘農(nóng)家樂’去樂吧?!?/p>
我不解情由,看看張三,又望望李四:“這環(huán)境不是很好嗎?”
“琳瑯滿目,氣派時(shí)尚,精典超前,可謂神仙快活的地方。”有人無(wú)比感慨,“然而——”他欲言又止,慢吞吞道,“人卻被儲(chǔ)藏,被包裹,被宮禁似的在其間吐故納穢,相互應(yīng)和;空調(diào)不歇?dú)?,安逸得這人軟綿綿的,真不知啥子毛病什么時(shí)候一下子從身上冒出來(lái)。而城外,‘農(nóng)家樂’,雖簡(jiǎn)樸,卻宜人;吃的是田間菜,喝的是山中水,放眼望去,處處綠茵茵、綠瑩瑩、綠油油。那天空么,說(shuō)句大白話,云也要白嫩些,就像青春少女的臉,讓人長(zhǎng)精神”。
“那就讓‘精神’永駐呀!”“把老婆孩子都帶上吧!”“別忘了還有小寶寶……”有人扮起了狗吠貓叫。
眼前一切讓人不解,為什么會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子:本地的人想出遠(yuǎn)門,遠(yuǎn)方的人想回故鄉(xiāng),終究要往哪兒去?我們憋足了勁來(lái)來(lái)去去想要什么?故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),時(shí)下又有什么兩樣?正恍惚間,只見桌面上原來(lái)戰(zhàn)況迷眼的布陣,幾經(jīng)鏖戰(zhàn)之后,“筒條萬(wàn)”之薈萃不復(fù)存在,被大伙從桌面齊唰唰一下子翻江倒海似地推入機(jī)器的攪拌聲中……
“想寫東西,回家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活?!辈贿^聊以自慰而已。