亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一盞鄉(xiāng)間的小油 燈

        2012-03-20 09:31:16
        文學(xué)自由談 2012年2期
        關(guān)鍵詞:小說生活

        ●文 王 暉

        《老娘子》在張楚的小說創(chuàng)作中是一個“異數(shù)”。張楚創(chuàng)作過大量外表堅(jiān)硬、內(nèi)在細(xì)膩、意象駁雜的小說。他的小說往往呈現(xiàn)很強(qiáng)的探索性,那些被遮蔽或敞開的日常生活在他的筆下,呈現(xiàn)出出人意料的銳利鋒芒,散發(fā)出不可思議的迷人光澤。他善于在狂野與規(guī)矩之間自由穿梭,在迷亂之下常常伴隨出奇的安寧,粗放無忌中根植著最敏感纖細(xì)的神經(jīng)。他走筆《老娘子》這篇小說的時(shí)候,卻溫和平靜、波瀾不驚,在從容緩慢、平淡沖和的日常敘述中完成對生命立場的表達(dá)?!独夏镒印窔庀ⅹ?dú)特,就像作者在天黑的時(shí)候,點(diǎn)亮了一盞鄉(xiāng)間的小油燈,讓我們看到了生活樸素的容顏。

        主人公是兩個有趣兒的老太太。九十歲的蘇玉美和她的妹妹蘇渙美。年邁的姐姐招來鄉(xiāng)下的妹妹幫忙,給滿月的重孫子“胖子”做新衣裳新鞋子。兩姐妹一邊干活,一邊嘮嗑,于是一針一線,一言一句之中,她們家?guī)资觊g的日常生活圖景,在暮年的光影里,開始一寸寸展開。只不過嘴上道出的過眼煙云,留白很多,不那么繁密。嘮嗑也沒有時(shí)間的概念,就那么有一搭沒一搭地進(jìn)行著,卻都是屬于歲月的心窩里的話,閃耀著人性微妙的情態(tài),彌漫著鄉(xiāng)村社會特有的倫理氣息。

        蘇玉美與蘇渙美小聚的寧靜,很快被打破了。集體拆遷已在周圍如火如荼地動工了。干部一次次來游說,動員蘇玉美趕緊搬家,她不為所動,緊趕慢趕地堅(jiān)持要做完最后的活計(jì):用十二種絲線把虎頭鞋繡完。歷經(jīng)過戰(zhàn)火和磨難的老人早就是一塊老辣的姜,蘇玉美固執(zhí)地不想搬走,老屋延續(xù)了她大半生的記憶,留給她的“遺產(chǎn)”太多了,她不愿意讓一間陌生的新樓房打破了她對生活的念想。她不愿這個裝滿了家常氣息的老屋灰飛煙滅。最后因愛孫心切,她擔(dān)心重孫“胖子”的爹因?yàn)樽约翰话徇w,而丟掉工作,勉強(qiáng)答應(yīng)了搬遷,但還是希望承接著這片古老地氣,在這片生生不息了幾代人的老宅里,抓緊時(shí)間將重孫的小鞋子做好,把最后幾針一絲不茍地完成。

        拆遷的鏟車終于挖到墻基了,拆遷的鏟車是現(xiàn)代性的一種象征,現(xiàn)代化社區(qū)的建設(shè)刻不容緩,“虎頭鞋工程”與拆遷工程對峙了,這就意味著現(xiàn)代性的東西對鄉(xiāng)村社會形成了沖擊。

        刺青龍驅(qū)趕蘇玉美離開,他們發(fā)生了口角,刺青龍“一把抓住了她的棉襖,將她拎了起來??赡芩矝]料到這個老娘子如此之輕,輕得仿佛一捆麥秸垛……”這一筆是驚心的,這么輕的生命卻養(yǎng)育過一代又一代兒女,這么輕的一個老娘子卻如此剛烈,如此強(qiáng)烈的對抗僅僅為了一雙小鞋子。這對刺青龍這一代人來說太不可思議了,對蘇玉美卻是再自然不過的事,一個太奶奶對重孫的情懷在一片廢墟上傳遞。

        蘇玉美最后緩緩坐進(jìn)了鏟斗里,“就像是鏟車隨便從哪里鏟出了一個衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個老塑料娃娃望了望眾人,然后,將老虎鞋放到離眼睛不到一寸的地方,舔了舔食指上亮閃閃的頂針,一針針、一針針地繡起來”。

        一針一線的千年習(xí)俗在現(xiàn)代機(jī)械的轟鳴中沒有失去陣腳,小說結(jié)束的地方,作品讓我們看到了時(shí)光中令人懷念的東西在無奈,或是無可挽回地消失。

        古老的傳統(tǒng)是靜默的、有耐心的,它屬于一代又一代鄉(xiāng)間老祖母的本分與情意。在這個喧囂無比的時(shí)代,她們的守候與期望似乎太固執(zhí)了,太邊緣了,也太無力了,但虎頭鞋終會穿到重孫的腳上,讓新生命的第一步亮出虎虎動人的生機(jī)與情趣。

        而那些拆了又建,建了又拆的樓房,它們無可非議地代表著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程,你不能不說它同樣代表了幸福生活的一種,只不過它新得冰冷而空洞,讓人找不到歲月的影子,讓幾代人的記憶失去了堅(jiān)實(shí)的依托。

        在這個傳統(tǒng)理念與現(xiàn)代意識對立的奇異場景中,老娘子看似不同尋常、看似反常的舉動下,跳動的是屬于老祖母的真實(shí)的心,所以不會讓人覺得突兀,是有說服力的。張楚讓小說進(jìn)行到這里,他有他寫作的目標(biāo)。他不會簡單草率地安置人物的命運(yùn),也不會讓人物故弄玄虛,他只是努力把生活的真相揭示給你,以敏銳的觸覺顯示他對生活的穿透與思考。張楚曾設(shè)置過另一個結(jié)尾,就是讓老娘子在最后的沖突中死去。這個結(jié)尾很快被他自己否定了,相比而言,那是一個還不夠充分體現(xiàn)人物積壓情感的僵硬的結(jié)尾。它缺乏興味,不夠飽滿,而最終采用的這個結(jié)尾,是作者一字一字碼下來后,透著真性情的靈動之筆。這個理想的收尾,是作者瞬間想象的結(jié)果,也一定是作者理性鍛造的結(jié)果。

        《老娘子》語言的風(fēng)俗化、口語化、方言化的運(yùn)用很到位,這些語言都以熟稔的生活經(jīng)驗(yàn)為前提,屬于老百姓的鄉(xiāng)音一經(jīng)出口,就讓人會心會意了,這種夾雜著濃烈的地方色彩的語言彌漫著淳樸自然的民間氣息,極為鮮活生動。老姐妹漫不經(jīng)心的話語有時(shí)竟也“深哀淺嘆,語短情長”,都是很本色的。兩人嘮嗑中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的對晚輩的說長論短,姐倆的體己話,還有她們的私房話,都充滿生活的常情與常理,作者將這些言語與傳神的表情、真切的生活場景、放置于時(shí)代背景之中,鉚合得有機(jī)又自然,讓人很認(rèn)同這份對時(shí)下鄉(xiāng)間疏朗而地道的書寫。

        張楚是一個內(nèi)心溫厚、情感豐富、頗有功力的青年作家。他的寫作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、恪守本分,立足于最庸常的生活,從細(xì)微的部位探測人性的光芒,將個體的人生投擲于巨大的社會現(xiàn)實(shí)面前,隱喻了人生內(nèi)在的掙扎與困境。

        年邁的老娘子們,存活于時(shí)代的角落里,但正是這樣邊緣的小人物,為我們提供了一份看待時(shí)代的另一種“偏遠(yuǎn)”眼光,小人物的困惑也是劇烈變革的現(xiàn)實(shí)社會隱含的不小的問題:我們正在失去一個充滿情義的世界。

        張楚筆下的民間傳統(tǒng)是這個時(shí)代邊緣的低訴,是被遺落的塵埃往事。他成功地塑造了老娘子的形象,以一個看上去并不復(fù)雜的故事,豐富著自已對社會的認(rèn)知。張楚以他特有的細(xì)致、悲憫的情懷,在民間意義上思考著傳統(tǒng)人倫在當(dāng)下的處境,恰到好處地處理了一個屬于時(shí)代問題的主題,在越來越復(fù)雜越來越無法做出判斷的社會面前,探尋著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系。

        猜你喜歡
        小說生活
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        那些小說教我的事
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        瘋狂讓你的生活更出彩
        生活小竅門
        一区二区三区岛国av毛片| 久久无码人妻精品一区二区三区 | 久久久久久夜精品精品免费啦| 国产成人亚洲综合色婷婷| 国产美女白浆| 中文在线最新版天堂av| 国产精品一区二区av麻豆日韩| 亚洲av中文无码乱人伦在线播放| 爽妇网国产精品| 日韩高清av一区二区| 免费人成视频网站在线不卡| 无码一区二区三区亚洲人妻| 不卡视频一区二区三区| 中文字幕这里都是精品| 日本精品女优一区二区三区| a级大胆欧美人体大胆666| 亚洲偷自拍另类图片二区| 亚洲激情一区二区三区视频| 国产大屁股视频免费区| 少妇人妻200篇白洁| 国产精品色内内在线播放| 精品人妻码一区二区三区红楼视频 | 亚洲综合无码一区二区三区 | 国产人妖直男在线视频| 国产成人无码a在线观看不卡| 国产成人综合在线视频| 国产成人久久精品77777综合| 国产一区二区视频免费| 亚洲av无码国产精品永久一区| 日韩国产精品一区二区Hd| 精品人妻一区二区三区蜜臀在线| 桃红色精品国产亚洲av| 日韩人妻无码免费视频一区二区三区| 国产av一区二区三区区别| 免费在线亚洲视频观看| 性无码专区无码| 久久噜噜噜| 国产成av人在线观看| 久久婷婷五月综合色丁香| 亚洲精品永久在线观看| 亚洲精品区二区三区蜜桃|