鄒若竹

（四川大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610064）

1961年2 月初，普拉斯不幸流產(chǎn)，距此不到一個(gè)月，她因闌尾炎再度入院。住院期間，她分別于2月15日、3月15日和 3 月 18 日創(chuàng)作了《整容手術(shù)》（Face Lift）［1］155、《在石膏里》（In Plaster）［1］158和 《郁金香》（The Tulips）［1］160三首有關(guān)醫(yī)院和治療的詩歌。這三首醫(yī)院組詩通過醫(yī)院/病房、醫(yī)生/護(hù)士和病患等多種意象，表現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)療體制下女性病人的遭遇和感受，是普拉斯運(yùn)用象征手法創(chuàng)作的重要作品，也是其后期（1960～1963）詩歌中通過剖析現(xiàn)代醫(yī)療體制表達(dá)女性主義思想的力作。其中《郁金香》通過全面運(yùn)用從醫(yī)院、醫(yī)生、護(hù)士到病人、花朵的意象，有力表達(dá)了將現(xiàn)代醫(yī)療體制作為反抗男性霸權(quán)的陣地的主題，是普拉斯后期創(chuàng)作成熟的標(biāo)志之一，因而尤其受到評論界的重視。

在解讀《郁金香》時(shí)，中外評論家大多將批評重心置于郁金香花的意象上，對其展開多角度的闡釋。美國學(xué)者安妮·史蒂文森指出，火紅的郁金香激勵(lì)詩人擺脫外物對生命的束縛，追求某種忘我、神秘的愉悅。［2］289有學(xué)者認(rèn)為，郁金香是詩人所渴望的創(chuàng)作力的象征，這首詩表達(dá)了她對自己創(chuàng)作前景的憂慮。［4］64另一些學(xué)者不約而同地指出，郁金香旺盛的生命力折射出詩人心中揮之不去的死亡/自殺陰影：如曾巍將火紅的郁金香與形容慘淡的女主人公對立起來，繁茂的郁金香仿佛吞噬著她的生命；［3］64王卓、李炳惠也注意到了郁金香與女主人公之間的對立，他們認(rèn)為這種對立導(dǎo)致后者失意沮喪；［4］63-64而史蒂文森在分析此詩時(shí)也提及死亡、再生等術(shù)語。［2］221

上述解讀聚焦郁金香，通過挖掘該意象的內(nèi)涵揭示作者對創(chuàng)作和生活的訴求。然而，傳統(tǒng)批評模式的誤區(qū)在于它們將郁金香視作詩歌的核心意象，忽略了其他意象的共建功能，導(dǎo)致解讀的簡單化和平面化。此詩雖然以“郁金香”命名，其中心意象卻并非花朵，而是臥病在床的女主人公。作品以她為中心，發(fā)散出一張具有多重意象的網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，郁金香與其他意象呈平行關(guān)系，通過“我”的視線聯(lián)結(jié)起來，構(gòu)建起文本的意義體系。

更值得注意的是，大部分相關(guān)研究忽略了《郁金香》與其他同類題材作品的有機(jī)聯(lián)系，因而未能詮釋她對醫(yī)院/醫(yī)療體制的特別關(guān)注以及藉此表達(dá)的女性主義主題?！队艚鹣恪凡皇枪铝⒋嬖诘奈谋荆c其他醫(yī)院組詩一起，通過不同的視角凸顯男性霸權(quán)與女性之間的復(fù)雜關(guān)系。因此，對本詩的正確解讀有助于闡釋普拉斯同類題材的其他作品。

本文運(yùn)用?？碌囊?guī)訓(xùn)及權(quán)力理論，比較《郁金香》與其他醫(yī)院組詩作品在意象運(yùn)用和主題上的不同，分析它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。通過此研究，我們將會認(rèn)識到普拉斯基于自己和其他女性在醫(yī)院的經(jīng)歷，以女性和病人的雙重身份審視現(xiàn)代醫(yī)療體制，發(fā)現(xiàn)男性主宰的醫(yī)院同男性主宰的其他領(lǐng)域之間存在巨大的相似性，以及女性在這些領(lǐng)域中的相同遭遇。這些發(fā)現(xiàn)揭示出醫(yī)院作為男性霸權(quán)場所的特征，以及醫(yī)院同權(quán)力運(yùn)作的密切關(guān)系，從而對這種霸權(quán)的運(yùn)作體系和模式進(jìn)行批判，提醒女性不能把醫(yī)院的監(jiān)控和規(guī)訓(xùn)視作理所當(dāng)然，而應(yīng)該警惕其中的同化企圖。

一

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》是?？卵芯课⒂^權(quán)力的代表性作品。他借助邊沁的環(huán)形敞視監(jiān)獄意象，剖析權(quán)力分解、延伸至社會的細(xì)微角落，并最終形成無所不在的監(jiān)視與整合體系的過程。18世紀(jì)末向19世紀(jì)過渡的時(shí)期，權(quán)力運(yùn)作的模式朝著更適應(yīng)人文主義發(fā)展的方向轉(zhuǎn)化。它不再主要體現(xiàn)為君主專制或暴力彈壓，而是“隱藏在自然的溫和力量背后”，轉(zhuǎn)向更加隱蔽、曲折的途徑。［5］119在刑法上，訴諸罪犯身體的酷刑逐漸被廢除，代之以各種形式的監(jiān)禁，環(huán)形敞視監(jiān)獄就是這一改革的成果。懲罰體制的改革是顯性暴力消亡的標(biāo)志；而另一方面，它也促使權(quán)力的行使變得更加微妙，并伴隨著社會分工的細(xì)化擴(kuò)張到社會的各個(gè)角落，從而構(gòu)筑起針對個(gè)人道德、生活行為等諸方面的強(qiáng)制體系。在這個(gè)微妙的權(quán)力體系中，“每個(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置，任何微小的活動(dòng)都受到監(jiān)視……權(quán)力根據(jù)一種連續(xù)的等級體制統(tǒng)一地運(yùn)作著，每個(gè)人都被不斷地探找、檢查和分類……所有這一切構(gòu)成了規(guī)訓(xùn)機(jī)制的一種微縮模式?！保?］221

權(quán)力的隱蔽性和微觀化趨勢是現(xiàn)代文明的一個(gè)重要標(biāo)志。 在普拉斯的詩歌中，這一標(biāo)志不僅體現(xiàn)在《爸爸》［1］222、《拉撒勒夫人》［1］244等直接控訴男權(quán)暴力的作品中，也通過其他更加隱秘的意象得以呈現(xiàn)，如《動(dòng)物管理員的妻子》（Zoo Keeper’s Wife）中的動(dòng)物園，［1］154“蜜蜂組詩”（Bee Series）所描述的養(yǎng)蜂活動(dòng)以及醫(yī)院組詩里淪為權(quán)力運(yùn)作場所的醫(yī)院。在醫(yī)院組詩中，普拉斯從新穎的角度表達(dá)了她對男權(quán)壓制下女性生存狀態(tài)的關(guān)注和思考。

在患闌尾炎住院期間，普拉斯在給母親的信中寫道：“我感覺像在度假！整整一年我都不得空閑，忙于照料嬰兒。我得說私下里我很享受這種生活，在床上吃飯、做背部按摩，除了看書什么都不用做?！保?］412與此相對照，她的丈夫休斯在事業(yè)上獲得了成功：“長篇戲劇的創(chuàng)作很成功，這是他最好的作品，很可能夠得上在詩人劇院全劇演出?！彼€被冠以“著名詩人”的頭銜，預(yù)備在耶魯大學(xué)出一張他朗誦自己詩歌的全集光盤。［6］409盡管普拉斯在信中竭力扮演幸福、樂觀的角色，但她同時(shí)期的日記①如普拉斯為2月27日的日記取名為《囚犯》，見Sylvia Plath：The Journals of Sylvia Plath （Foreword of Ted Hoghes）.New York：Anchor Books，1982:333。和詩歌卻反映了隱藏在滿足和喜悅之下的矛盾、憤怒、悲觀乃至絕望的真實(shí)情感：為了婚姻和家庭，她犧牲了自己的自由和創(chuàng)作，同時(shí)還要面對丈夫事業(yè)成功所造成的壓力和煩擾。在這種困惑和焦慮之下，她完成了《郁金香》的創(chuàng)作。

“郁金香太過濃烈了，這里還是冬天。/一切都如此純潔，如此寂靜，白雪皚皚。/我正學(xué)著平靜下來，獨(dú)自躺著，默無聲息。/我把衣裳交給護(hù)士，還有我的姓名/我的麻醉和手術(shù)經(jīng)歷?！蓖栋职帧?、《拉撒勒夫人》、《邊緣》［1］272等作品一樣，這首詩起句就顯示出某種尖銳緊張的對立，揭示了醫(yī)院禁錮性的本質(zhì)：火紅的郁金香在黯淡寒冷的雪季綻放，同單調(diào)沉悶的病房形成強(qiáng)烈反差，其“形體”和生命力都受到限制，如同枯臥病房、與外界隔離的女主人公。

醫(yī)院和病房的環(huán)境抑制了主人公想要發(fā)出聲音的意愿，壓制了她的欲望和思想?！搬t(yī)院”和“醫(yī)生/護(hù)士”不單是診治患者的場所和主體，更是權(quán)力實(shí)施的場所和主體。“衣裳”、“姓名”和“手術(shù)歷史”分別表征作者的身體、（主體性）身份和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)她進(jìn)入醫(yī)院，必然面臨失去自我、失去“詩人”身份和自主性的可能。在治療的名義下，她無權(quán)保留隱私，被迫向任何一位診治自己的醫(yī)生/護(hù)士吐露信息，卻不能按照自己的意愿來決定訴說的方式和對象。更加危險(xiǎn)的是，她對接受自己隱私的醫(yī)生/護(hù)士一無所知。醫(yī)生和病患之間存在著話語的斷裂，他們的言說基于后者的痛苦和隱私，以及后者應(yīng)當(dāng)如何服從前者。通過更加隱蔽的類似監(jiān)獄的制度，醫(yī)院形成了單向度的話語機(jī)制，并從中衍生出監(jiān)視者對被監(jiān)視者的鉗制。邊沁的環(huán)形敞視監(jiān)獄可以說是對這種鉗制的準(zhǔn)確注腳：“在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被觀看到?！保?］226

“護(hù)士們一次次走過。她們并不討厭，/她們頭戴白帽走過去，好像一只只海鷗，/手里做著事，姿態(tài)相同，/所以無法弄清她們究竟有多少人?！苯M(jìn)程開始以來，社會和科技的發(fā)展促使醫(yī)學(xué)逐漸超越原有范疇，成為關(guān)于自然人和社會人的知識［6］39，它同時(shí)包括對病患的治療和“關(guān)于健康人的知識，即對‘無病之人’的研究和對‘標(biāo)準(zhǔn)人’（model man）的界定”。“標(biāo)準(zhǔn)人”，不僅關(guān)乎身體健康指標(biāo)，也涉及道德、社會關(guān)系及社會認(rèn)同等意識形態(tài)領(lǐng)域。［7］醫(yī)院通過參與標(biāo)準(zhǔn)人的界定進(jìn)入權(quán)力體系，成為集權(quán)化的機(jī)構(gòu)，它雖然“用于減輕痛苦，治療創(chuàng)傷和給予慰藉”，但實(shí)質(zhì)上卻與監(jiān)獄一樣，“行使著一種致力于規(guī)范化的權(quán)力”［5］353。 在《郁金香》中，護(hù)士成為規(guī)范化權(quán)力得以實(shí)施的最顯著例證。她們服裝統(tǒng)一，姿態(tài)相同，難辨彼此，海鷗的比喻一針見血地描繪出醫(yī)院對她們身體的控制。身體是一切外在事件作用于人的必然載體，自然而然地成為權(quán)力征服個(gè)人首先要攻克的對象。通過統(tǒng)一的著裝，集權(quán)化的醫(yī)院壓抑并消解受控者外在的個(gè)體差異，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)思想上的同化，構(gòu)成連貫的權(quán)力鏈條。護(hù)士們被馴化，成為監(jiān)控的實(shí)施者，將權(quán)力的運(yùn)作推向下一個(gè)環(huán)節(jié)：處于權(quán)力鏈條末端的患者。

?？轮赋?，權(quán)力的問題“不是‘它是什么’的問題，而是‘它怎樣運(yùn)作’的問題。它的運(yùn)作始終都是同知識、同道德、同社會上其他各種復(fù)雜因素緊密聯(lián)系在一起”［8］271。權(quán)力同知識、道德體系緊密結(jié)合，任何一方都無法獨(dú)立存在或運(yùn)行，這是醫(yī)院得以成功運(yùn)行并實(shí)施監(jiān)控的基礎(chǔ)?！八麄冇瞄W亮的針讓我麻木，讓我入眠。/現(xiàn)在我已迷失……/丈夫和孩子在合影里笑著；/他們的笑容像鉤子一般刺入我的皮膚?！贬t(yī)生既是醫(yī)療系統(tǒng)的支柱也是理性和救贖的權(quán)威，他對病患的規(guī)訓(xùn)成為理所當(dāng)然。他把靜默和麻醉作為治療的重要手段，從而以“正當(dāng)性”、“有效性”打開了微觀權(quán)利的隱藏入口。詩人漸漸迷失在麻醉劑帶來的意識模糊中，她遠(yuǎn)離家庭親友，獨(dú)自承受病痛和孤獨(dú)?！奥槟尽?、“迷失”與前文的“平靜”和“默無聲息”相呼應(yīng)，勾勒出權(quán)力整合的三個(gè)階段：緘默、平靜和麻木。詩人可以像護(hù)士一樣選擇接受規(guī)訓(xùn)與同化，通過精神的麻木獲得看似平靜的生活。然而，詩人的使命感讓她無法舍棄自我，無法停止對創(chuàng)作的追求，也無法屈從于男權(quán)的壓制，她必須借筆下的詩歌抒發(fā)憤怒、反抗壓制。在自傳體小說《鐘形罩》里，普拉斯借主人公埃斯特之口譴責(zé)男權(quán)社會對女性的壓迫和欺騙，宣稱男性為了讓女性心甘情愿為他們生育后代，甚至發(fā)明了麻醉劑幫助女性忘記生產(chǎn)的痛苦。［9］《郁金香》傳達(dá)了相同的主題，即女性對身體、話語和思想壓制的反抗。由此可見，把醫(yī)院視作男權(quán)運(yùn)作的場所并對之進(jìn)行揭露和批判是普拉斯作品中的一個(gè)重要主題。

在下一詩節(jié)中，詩人的情緒進(jìn)一步低落?！白屢磺羞^去。我是一艘航行了30年的貨船，/固執(zhí)地抓著我的姓名和地址。/他們將我熱愛的關(guān)聯(lián)擦去。/我擔(dān)驚受怕，光著頭坐在裝有綠色塑料靠枕的推車上/看我的茶具、裝有亞麻織品的衣櫥和書籍/沉沒不見，水沒過了我的頭頂。/我成了一名修女，我從不曾如此純潔。”她不到30歲就已經(jīng)歷了諸多不幸和坎坷，連自己的姓名和地址也無法保留；她被迫放棄喜愛的生活方式——喝茶、看書、穿亞麻衣裳，生活單調(diào)猶如修女，因此才有飽含絕望與無奈的第一句“讓一切過去”。“純潔”也出現(xiàn)在另一首重要作品《高燒103°》中：“無論對你還是對誰，我都太純潔了。/你的身體傷害我，/如同這個(gè)世界傷害上帝?！保?］231這首詩作于普拉斯和休斯的感情破裂之后，“純潔”蘊(yùn)涵了她對丈夫和男性的控訴：相對于背叛婚姻的丈夫而言，她是純潔的；相對于以暴力統(tǒng)馭私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的男性而言，女性是純潔的。而在《郁金香》里，“純潔”卻帶有反諷的意味。它既非身體上的純潔，也非精神或思想的純潔，而是指作者被禁錮的生活模式。她被病房和醫(yī)生孤立起來，失去言說和創(chuàng)作的權(quán)利，成為男性社會標(biāo)榜的“純潔”的空心人。

《郁金香》并非以直線模式推進(jìn)，而是隨主人公視角轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)波浪式起伏，反映出她在堅(jiān)持自我和放棄自我之間的猶豫。第六節(jié)中，視線由主人公自己再度轉(zhuǎn)向郁金香，第一節(jié)中的對抗情緒被強(qiáng)化：“從一開始這些郁金香就太過紅艷，它們刺痛了我。/……鮮活的郁金香吞噬著我的氧氣”，最后一節(jié)中她甚至認(rèn)為“郁金香猶如危險(xiǎn)的動(dòng)物，應(yīng)該被關(guān)押起來；/它們張著嘴，像某種非洲大貓”。郁金香繁盛桀驁，是詩人人格的外化，是同醫(yī)院/病房環(huán)境格格不入的“他者”，它所象征的生命力刺激了詩人。同時(shí)，詩人從中看到另一個(gè)被壓抑的自我，其存在喚起她對自身處境的深切關(guān)注。

史蒂文森認(rèn)為，“隨著普拉斯日漸成熟，她愈加專注于自我，而外在自我和內(nèi)在自我的沖突也繼續(xù)撕扯著她。前者如羅伯特·羅威爾所言，其‘出類拔萃的存在因?yàn)閴褐贫@現(xiàn)難堪的張力’，而后者則充滿了各種恐懼和攻擊性?！保?］176詩人的內(nèi)在自我敏感多疑、鋒芒畢露，以實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值為目標(biāo)，因而必然同女性被男權(quán)社會束縛在私人領(lǐng)域而不能進(jìn)入公共領(lǐng)域的命運(yùn)抗?fàn)?；外在自我類似于超我，直接面對來自社會的整合與異化力量，她在這種遭遇之中被磨損、扭曲，乃至異化，甚至同內(nèi)在自我分裂、疏離。人格以及自我的分裂是女性主義者面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，她們不得不在男權(quán)社會、傳統(tǒng)桎梏和自我解放、自我實(shí)現(xiàn)的夾縫中掙扎?；诖?，我們應(yīng)該看到，主人公希望將火紅的郁金香關(guān)押起來，正是她矛盾心理的體現(xiàn)：如前所說，郁金香象征著她對自己的期望，她渴望像郁金香一樣富有生機(jī)和創(chuàng)作力，不畏懼男權(quán)的壓制，勇于實(shí)現(xiàn)自我；而現(xiàn)實(shí)生活中，她體弱多病，創(chuàng)作受阻，妻子和母親的責(zé)任壓倒了她對獨(dú)立自我和事業(yè)的追求。悒郁的遭際使她對郁金香的欣賞之情轉(zhuǎn)變?yōu)榧啥?、排斥，甚至敵視和恐懼?/p>

二

作為自白派詩歌的重要代表，普拉斯的大部分作品都基于自己的生活、情感經(jīng)歷。然而，她并不主張把創(chuàng)作局限于單薄的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之中?！皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)非常重要，但它不應(yīng)該像一個(gè)密封盒或者照鏡子似的自憐自戀?！鼞?yīng)該與其他事物相關(guān)，同更重大的事情相關(guān)，比如廣島（核爆）、達(dá)豪（集中營）等。 ”［10］145循著這樣的宗旨，她創(chuàng)作了以《郁金香》為代表的醫(yī)院組詩，通過對醫(yī)院、醫(yī)生、護(hù)士、女病人和花朵等意象進(jìn)行符碼的轉(zhuǎn)換，詮釋了女性如何在由男性主宰的醫(yī)院中失去對自己身體的掌控，失去話語權(quán)和主體性，把女性主義批判男權(quán)的視野從家庭、婚姻的傳統(tǒng)領(lǐng)域擴(kuò)展到醫(yī)院這樣的公共空間。

在普拉斯描寫的這些醫(yī)院中，醫(yī)生擁有西方傳統(tǒng)賦予男性的正統(tǒng)地位，他是理性和權(quán)威的化身，堂而皇之地行使對女性身體和話語權(quán)的控制。作為醫(yī)生集權(quán)化的直接后果，醫(yī)院成為權(quán)力的場所。在權(quán)力機(jī)制內(nèi)部，護(hù)士難逃被整合的命運(yùn)，她們接受規(guī)訓(xùn)和同化，與醫(yī)生一樣成為權(quán)力運(yùn)作的工具。所不同的是，她們屬于這臺機(jī)器的次要部分，自身也受到醫(yī)生和醫(yī)院的監(jiān)視。《郁金香》著重表現(xiàn)位于權(quán)利鏈條末端的女病人和郁金香，他們代表了作者多維度的自我：女病人是掌控著整個(gè)社會話語權(quán)的男性執(zhí)行性別政治的直接對象，她的真正自我在男權(quán)社會的壓制與整合力量下逐漸消解。郁金香則體現(xiàn)了作者在整合與異化壓力下的反抗，以及她被喚起的內(nèi)在自我。該詩通過多種意象的綜合使用呈現(xiàn)了全景式的醫(yī)院權(quán)力運(yùn)作，而其余兩首作品則主要集中于醫(yī)生和病人這兩個(gè)意象，通過對他們的集中刻畫，強(qiáng)化這兩個(gè)意象的能指作用，表現(xiàn)兩者之間既相互依存又蘊(yùn)涵斗爭的關(guān)系，這種關(guān)系是男性霸權(quán)下男性和女性關(guān)系的真實(shí)寫照。

《整容手術(shù)》源自作者一位女性朋友早年接受整容手術(shù)的經(jīng)歷。在某種程度上，這首詩對性別政治背后隱性暴力的批判比《郁金香》更深入，因?yàn)槭中g(shù)的對象——也是故事的敘述者——是年僅九歲的少女。普拉斯將兩個(gè)“錯(cuò)位”交織在作品中：其一是整容手術(shù)的傳統(tǒng)對象與年幼的主人公的錯(cuò)位。在女性主義語境中，“整容手術(shù)”被賦予了更多的文化意義，而非單純的醫(yī)學(xué)詞條，它象征著女性在男性霸權(quán)下無權(quán)掌控自己身體和命運(yùn)，不得不與男性在“女性生產(chǎn)”（feminine product）行業(yè)中共謀，從而滿足男性對處于被觀賞/他者地位的女性的 “消費(fèi)”。［10］494年僅九歲的女主人公進(jìn)入這一 “行業(yè)”，成為男性暴力的無辜犧牲品。其二是敘述者與其身份之間的錯(cuò)位。故事雖然從主人公的視角講述，但她并未憑借講述的行為獲得言說主體的身份，她的唯一身份是屈從于男性暴力的弱者：“我感到惡心”，“他讓我感到某件珍貴的東西/正從指縫間消失”，“黑暗將我抹去，如同抹去墻上的粉塵”。全詩沒有醫(yī)生與病人的對話，更沒有《郁金香》所表現(xiàn)的對傷害和壓迫的質(zhì)問，壓抑的口吻折射出普拉斯對醫(yī)院和性別暴力的恐懼，這種恐懼可以追溯到她的喪父之痛，精神崩潰后接受點(diǎn)擊治療的可怕經(jīng)歷，以及婚姻和生育帶給她的壓力和痛苦。故事以女主人公被規(guī)訓(xùn)結(jié)束，從中可以洞見普拉斯對女性生存困境的無奈和憤怒：在男權(quán)社會中，女性身體是“規(guī)訓(xùn)的場所和多種（權(quán)力）機(jī)構(gòu)的交匯點(diǎn)”，而性別本身就是一個(gè)“基本的規(guī)訓(xùn)場”［11］。

《在石膏里》無論意象還是主題都與《郁金香》相近。“我永遠(yuǎn)無法擺脫這情形！有兩個(gè)自我：/一個(gè)潔白如新，一個(gè)陳舊泛黃。”石膏和《郁金香》里的病房同色，都象征著缺乏生氣、壓抑沉悶的環(huán)境，象征權(quán)力機(jī)器對詩人身體、語言和思想的禁錮。訓(xùn)練有素的護(hù)士是“新的自我”的化身：潔白優(yōu)雅，順從沉默，她們早已放棄自我，被體制同化。而“舊的自我”則是郁金香的人格化身，她叛逆、張揚(yáng)，堅(jiān)持自我訴求的實(shí)現(xiàn)。但《在石膏里》和《郁金香》并不等同。舊自我是作者的化身，是規(guī)訓(xùn)的對象和反抗者。新自我對舊自我的態(tài)度由沉默恭順轉(zhuǎn)向冷淡、嫉恨、傲慢、批判，繼而想離開對方，甚至希望她死去，以將其徹底埋葬。她充滿矛盾，因而指涉眾多，比護(hù)士更具廣闊的寓意：她是被整合的對象，象征作者及眾多女性面對男性霸權(quán)的軟弱和退縮；另一方面，她又是潛在的暴力參與和實(shí)施者，其存在揭示了無所不在的男權(quán)暴力和異化力量。在著名的《拉撒勒夫人》中，同樣是這兩股力量驅(qū)使“他們”強(qiáng)迫并圍觀“拉撒勒夫人”表演脫衣舞。

醫(yī)院/病房是《郁金香》意象體系的一個(gè)重要元素，而《在石膏里》則把醫(yī)院作為一個(gè)隱蔽的意象，讀者僅從題目和詩中只言片語（“她跟我躺在一起，猶如一具死尸”，“我的皮膚發(fā)癢，一片片柔軟地剝落下來”）的暗示得知敘述者置身病房?！对谑嗬铩犯褚粍t寓言：男權(quán)制度下，女性主義者普遍存在著人格分裂，她必須在服從社會對女性的角色定位與追求真實(shí)自我、成為獨(dú)立、自強(qiáng)的女性兩者之間進(jìn)行選擇。顯而易見的是，病房的環(huán)境導(dǎo)致新舊兩個(gè)自我的出現(xiàn)，或者說導(dǎo)致了作者的內(nèi)心沖突和人格分裂。新自我產(chǎn)生于醫(yī)院這樣的規(guī)訓(xùn)體制，她不僅從外在特征上迎合男權(quán)社會的審美要求，還主動(dòng)融入整合體系，與具有反叛精神的舊自我決裂，從而獲得男權(quán)社會的認(rèn)同。

舊自我對新自我流露的眷戀（“她不再親密地迎合我，變得疏遠(yuǎn)起來”）是男性對女性輸入價(jià)值觀的結(jié)果。女性應(yīng)當(dāng)嫻靜溫順的價(jià)值觀通過家庭、學(xué)校、社會等各種渠道被植入女性的意識之中，成為她自我認(rèn)同和人格構(gòu)成的一部分，而女性主義的任務(wù)便是重新界定“女性”，把男性社會認(rèn)同的準(zhǔn)則從女性自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)中分離出去。普拉斯通過“新自我”的意象質(zhì)疑傳統(tǒng)女性的自我定位，質(zhì)疑集權(quán)機(jī)制下人對自我的認(rèn)識能力及其結(jié)果的準(zhǔn)確性，試圖打破男性對社會（包括女性群體）的話語壟斷。

話語“不只是‘說’和‘寫’的問題，而是伴隨著‘說’和‘寫’的過程所進(jìn)行的一系列社會文化操作活動(dòng)?！币蛑捳Z“成為脫離不了說話和敘述關(guān)系、脫離不了社會文化脈絡(luò)以及脫離不了其全部前因后果系列的一種‘事件’。”［8］248無論《整容手術(shù)》、《郁金香》還是《在石膏里》都揭示出話語權(quán)的喪失絕非孤立事件，而是切切實(shí)實(shí)發(fā)生在醫(yī)院的權(quán)力機(jī)構(gòu)之內(nèi)，發(fā)生在醫(yī)生對權(quán)力的操控之下，作為女性向權(quán)力屈服的后果而存在。因此，對現(xiàn)代女性主義而言，亟待解決的問題仍然是身份和話語權(quán)。一方面她們必須取得不單純依賴男性社會評判的屬于自己的身份，并且讓這個(gè)獨(dú)立自立的新自我在當(dāng)前社會環(huán)境中生存下去；另一方面，她們必須打破男性對女性身體、身份和話語的宰制，支配自己的身體，發(fā)出自己的聲音，否則，她們永遠(yuǎn)只能是“扁平、可笑的”，“仿佛一個(gè)紙人的影子，……沒有面容”。［1］161

三

《郁金香》是醫(yī)院組詩的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一個(gè)作者藉之思考現(xiàn)代社會醫(yī)療體制的節(jié)點(diǎn)。通過此詩我們能夠綜合考察普拉斯同類題材的其他作品，并清晰地勾勒出她一直試圖尋找的意義表述方式，這種方式來自她切身體驗(yàn)的無數(shù)次治療經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷濃縮了她自幼開始的對女性人生的體驗(yàn)。《郁金香》不是單純地以受害者身份申訴，也避開了拉撒勒夫人式的激進(jìn)反抗，它是普拉斯在新自我象征的畏縮和《整容手術(shù)》體現(xiàn)的男性宰制之間探索的一個(gè)中間點(diǎn)。作者在深入權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的同時(shí)保持獨(dú)立和批判的立場，以既在其內(nèi)亦在其外的姿態(tài)審視、批判醫(yī)院所代表的集權(quán)體制。這種批評不是無病呻吟，而是詩人對自己在人生關(guān)口中所獲得的領(lǐng)悟的闡釋，醫(yī)院組詩則是這種闡釋的最終表達(dá)方式。

醫(yī)院組詩通過多重意象的并置和“病人—女性”雙重視域的交互表現(xiàn)出主人公的困境：她不得不接受醫(yī)生的治療，并且忍受醫(yī)院的特殊環(huán)境的束縛。然而，男性對公共領(lǐng)域（如醫(yī)院）的主宰禁錮并壓抑了她的個(gè)性甚至正常的生活需求，她面臨被同化的危險(xiǎn)。在心理層面上，這組作品折射出作者對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的不信任與恐懼心理，以及對現(xiàn)代文明的矛盾心理：她輾轉(zhuǎn)于病痛之中，不得不求助于現(xiàn)代醫(yī)療手段；而另一方面她無法完全信任男性主宰的醫(yī)療體制，也無法完全信任現(xiàn)代科技。她經(jīng)歷了二戰(zhàn)和戰(zhàn)后東西方的緊張對峙，對研制了核武器人類的前景憂心忡忡，對現(xiàn)代科技給環(huán)境帶來愈益明顯的負(fù)面影響深感擔(dān)憂。醫(yī)院及其代表的現(xiàn)代科學(xué)超越了本身的能指意義，成為指涉邏各斯、男權(quán)、理性的符碼，這種不信任的源頭是作為女性詩人的普拉斯對男權(quán)文化乃至整個(gè)西方理性傳統(tǒng)的質(zhì)疑。

普拉斯力圖呈現(xiàn)完整的權(quán)力鏈條，而拒絕片斷化、片面化的批判。她借助病人和女性的雙重身份巧妙實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)譬喻體系——醫(yī)護(hù)體系和男權(quán)整合體系之間的轉(zhuǎn)換。在這兩個(gè)體系中，男性憑借對知識、科學(xué)、理性等術(shù)語的定義和傳播權(quán)取得其統(tǒng)治的正義性。普拉斯對醫(yī)院的質(zhì)疑由這一體系對女性身體的暴力性監(jiān)控而展開，隱含了她對現(xiàn)代科學(xué)的正確性和正當(dāng)性的質(zhì)疑，同時(shí)也從表里兩個(gè)層面挑戰(zhàn)了男權(quán)對女性統(tǒng)馭的合法性。

［1］Plath，Sylvia.The Collected Poems ［M］.New York：Quality Paperback Book Club，1981.（文中所引詩歌上標(biāo)明頁碼）

［2］Stevenson，Anne.Bitter Fame:A Life of Sylvia Plath ［M］.Boston:Houghton Mifflin Company，1998.

［3］曾巍.西爾維亞·普拉斯自白詩中的自我意識［J］.外國文學(xué)研究， 2008（6）:64.

［4］王卓,李炳惠.紅艷的郁金香，蒼白的生命——解讀普拉斯詩歌《郁金香》［J］.濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)， 2006（4）.

［5］米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生［M］.劉北成、楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

［6］Plath， Sylvia.Letters Home［M］.London:Faber and Faber Limited，1975.

［7］米歇爾·?？?臨床醫(yī)學(xué)的誕生［M］.劉北成，譯.南京：譯林出版社，2001：38-39.

［8］高宣揚(yáng).當(dāng)代法國思想五十年［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.

［9］Plath， Sylvia.The Bell Jar［Z］.London:Heinemann， 1963：68.

［10］Orr， Peter.The Poet Speaks［M］.London：Routledge，1966.

［11］Wolosky，Shira.The Ethics of Foucauldian Poetics:Women’s Selves［J］.New Literary History， 2004（3）：491.