○吳仲華

綠原和何滿子

綠原是何滿子交往多年的摯友，但他為人十分低調(diào)，不像有些文人那樣善于自我張揚，而他又非明星和官員，在當(dāng)今社會中，除了文學(xué)界，有多少人會知道綠原這個人呢！

一

友情的珍貴自古皆然。滿子在世時，曾不止一次欣然談及與綠原的第一次見面。上世紀(jì)80年代第一次到北京組稿時，滿子想趁此機會見見只知其名而從未見過面的詩人綠原。他并未預(yù)先約定就貿(mào)然去人民出版社拜訪綠原，使綠原有些吃驚。但通過姓名后，綠原即熱情相待，邀他共進午餐。就這樣一見如故，為日后深厚友誼打下基礎(chǔ)。但兩人一南一北，見面機會不多，主要是以書信往來和交換作品進行交流和加深彼此的了解。

從綠原的信中，我深切了解這位大詩人的高品位和對朋友摯烈的友情。在信中，除了表述自家心情、生活狀態(tài)以及對對方及其他友人的關(guān)注外，主要是對文藝界情況和學(xué)術(shù)的交流，特別是雙方交換新的作品后的評說。他倆彼此欣賞，對作品的高下也大多有同樣標(biāo)準(zhǔn)，因之雙方頗多贊美之詞，以致綠原戲說有“相互吹捧”之嫌哩！

說實話，他倆真沒有一般相互吹捧的俗氣，而是由對方的作品或引起共鳴，或因感觸而生發(fā)其它聯(lián)想。試舉一例：2003年2月6日綠原來信說，開年收到一本好書，《讀魯迅書》(注：何滿子著)……天下愛魯、愛讀魯迅書者多矣，但愛是一回亊，懂又是一回事，《讀魯迅書》對于愛魯而未必懂魯者，可謂是一本不可錯過，不可逾越，不可忘懷的好書。該書之功勞不僅見于當(dāng)今，恐將延至今后多少代也。整整一頁評述涉及反魯現(xiàn)象等問題。2006年10月21日，綠原來信說在《中華讀書扱》上讀到滿子紀(jì)念魯迅的文章，“痛快之至，環(huán)顧宇內(nèi)能這樣大開大合地寫，舍兄其誰？”如此真情的評述豈是一般的吹捧？

不僅如此，他倆還自然而然地互作對方的“資料員”或“服務(wù)員”。滿子有關(guān)國外某些文章及作者情況，總向綠原請教，綠原的回答認真仔細，中文加外文，不厭其煩；而綠原有關(guān)涉及我國古籍的一些問題，也讓滿子代為查閱和解答。真正的朋友才能做到如此坦率地知識互補共同提高吧。

二

我對詩是外行，但讀詩大體也能分辨出優(yōu)劣。有一次，綠原來信中附了他翻譯的一段外國詩，還有另外兩人翻譯的同樣詩句，讓我們選出譯得較好的一段。我和滿子讀了兩遍，我說看我們選的是否相同，于是我倆背轉(zhuǎn)身各寫上譯得最好的詩作者名字，回身一對，兩人寫的都是綠原。這并非由于綠原是我們的朋友而偏愛，真是從比較三首譯詩后得出的結(jié)果。綠原譯的這段詩，更有靈氣，更顯示出內(nèi)涵的豐富。滿子說，綠原的詩是好噢！

閱讀《綠原文集》后，我才知綠原發(fā)表的第一本詩集名《童話》，實際上并非都是童話詩，而是他在1941—1942年間所寫各類風(fēng)格的詩之總匯，其中有不少展示成長時期的心聲和夢想，更多的是成年后開始對人生對社會對生活對生命的感悟。出版此詩集時綠原才19歲光景，已顯示出他光彩照人的天賦詩才了。

在此詩集中，真正屬于童話形式的詩雖較少，但我對此卻深感興趣。他寫的《動物園》有小白象、老虎、駱駝、鱷魚等動物世界的居民。而同時展現(xiàn)的是人的世界：“一只手是電鞭，一只手是肉，分不清哪一邊是動物園，哪一邊是人的鬧市?！倍嗝从腥ざ呱羁桃饬x的典型對比??！

詩與童話有很明顯的共性，就是豐富的想象力與活躍的思維。綠原把他青少年代積累的首次出版的詩集稱為“童話”是很有意思的。

三

綠原體質(zhì)并不算太強，像個文弱書生。他一生多難，生活艱辛，在抗戰(zhàn)期間生活特別困難，但他一直堅持正規(guī)學(xué)習(xí)，以打工支持讀大學(xué)外文系，加上日后的辛勤自學(xué)，他精通英語、德語，并對法、俄等外語均具有閱讀能力。當(dāng)然，他還廣泛讀書求知，并表述自己的心聲——不斷地寫詩著文；在進步思想的影響下，他還秘密加入中共地下組織，以行動催生新社會的誕生。

1949年，終于迎來了新社會，綠原和胡風(fēng)一樣，不約而同寫了激情滿懷的長詩來慶賀新生活的開始。然而天有不測風(fēng)云，1955年忽然來了個狂批“胡風(fēng)反革命集團”運動，高調(diào)大批大斗之后就在全國范圍內(nèi)抓人，綠原自然脫不了干系，因為他是胡風(fēng)主編雜志的撰稿人。從此，綠原、滿子和許多朋友都在一個世紀(jì)的四分之一時間里成為另類。

綠原入獄七年，使他最揪心最痛心的罪名是“國民黨特務(wù)”。原來，抗戰(zhàn)期間駐華美軍很多但缺少譯員，國民黨軍便在各大學(xué)抽調(diào)英語較好的學(xué)生，經(jīng)短期培訓(xùn)即調(diào)去各處作譯員，服務(wù)期約半年到一年，期滿即可回校學(xué)習(xí)，另換上一批。綠原命運不佳，要把他調(diào)到特務(wù)機關(guān)“中美合作所”，他當(dāng)然不愿去。他在胡風(fēng)和成都友人的幫助下，在四川一個小縣找到一個中學(xué)教員的位置，便得以逃脫，從未與中美合作所沾過邊。但因公布的“胡風(fēng)反革命集團”三批材料中，已將綠原定為特務(wù)了，就一直堅持錯誤，讓綠原冤枉戴著特務(wù)帽子，到處受盡欺侮與辱罵，直到1980年9月胡風(fēng)一案平反，才摘去所有罪名恢復(fù)“人籍”。

而在當(dāng)年，他全家作為胡風(fēng)骨干分子和“特務(wù)”分子的家屬，包括妻子羅惠和四個子女所受到的折磨和痛苦，是一般人所難想象的。試舉兩例：小女兒竟因“另類”家庭遭受挫折而精神失常。一個愛子本已隨家庭的翻身從內(nèi)蒙古回到北京，卻又慘遭歹徒“敲頭黨”的襲擊而身亡。綠原雖悲痛至極，一下子人就消瘦了十斤，卻終于像被擊倒的巨人一躍而起，為自己的信念和理想，為家庭的未來，又奮力投入生活。除職務(wù)上的工作外，他還夜以繼日地翻譯外國文學(xué)作品——這里要補充一點，綠原在牢獄中難得的幸事，那時獄中竟還容許他閱讀報刊書籍，不必每天白坐在床沿眼看天花板，真是不幸中之大幸。綠原借此機會利用他的外文基礎(chǔ)，自學(xué)了外文中最難學(xué)的德文，幾年下來他的德文也成熟了。

四

出獄后，綠原將德囯公認為相當(dāng)深奧的美學(xué)名著《拉奧孔》中文譯本(德國著名作家萊辛著，我國美學(xué)專家朱光潛譯)從頭至尾細讀并核對原文，向提供作品的單位提出具體而中肯的修正意見，得到專家們和譯者的認可。從此，北京人民出版社才有了自己的德語翻譯。于是，綠原大展身手，把德國和多種外國文學(xué)精品，包括莎士比亞著《愛德華三世·兩位貴親戚》《易卜生詩選》等許多文學(xué)名著翻譯過來，使國人大開眼界。其中歌德的巨著《浮士德》，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎。

除了編譯工作，綠原還連續(xù)出版了《未燒書》《離魂草》等多種文學(xué)作品和詩集，2007年結(jié)集出版了200萬字厚厚6卷本《綠原文集》，大多數(shù)譯文還未收入。綠原的詩馳名海外，在1998年獲得了馬其頓斯特魯加詩歌節(jié)“金環(huán)獎”，2003年又獲囯際華人詩人筆會頒發(fā)的“中囯當(dāng)代詩魂金獎”。綠原的詩集海外有法語版、德語版、德漢雙語版和中英對照版。綠原一生辛勞耕耘，終于獲得大豐收了。狄更斯有句名言：“頑強的毅力可以征服任何一座高峰?！闭\哉斯言！

再一個支持他的重要因素，是他深愛的妻子羅惠，始終在精神上伴隨著他，使他在任何苦難中都感到那個溫暖、溫柔的港灣在召喚著他。他的大女兒劉若琴，在艱苦中成長，是高智商的孝女，綠原來信中多次提到女兒替他出席詩會、朗誦詩歌、辦理各種家庭外交事務(wù)等。另一個小兒子從內(nèi)蒙古回來后，也能自立更生打造自己的未來，并協(xié)同大姐照顧二位老人，也算是二老家的幸事。

綠原在上世紀(jì)90年代曾寫了一首詩《我的記憶》，從這首詩中，我再次看到了頑強而又謙虛低調(diào)的綠原形象。在這里，我要向這位我所敬佩的、可親可近的大詩人致以至誠的敬意！我在心里說，綠原兄，2009年9月29日是您的忌辰，我會永遠記住這個日子，直到我也走到人生終點站時。

下面是《我的記憶》全文，錄此聊表至誠祭奠原仙逝三周年之微意。

我的記憶是羞澀的

它總躲在遺忘的身后

我的記憶有時是冒失的

它忽然當(dāng)眾揭下了面具

我的記憶是懂事的

它從不抓撓靈魂的赤肉

我的記憶有時是瘋狂的

它像一柄利劍向失眠之夜猛撲

我的記憶是剛烈的

它能咬牙忍淚刮骨療毒

我的記憶有時是隨和的

它常用微笑抹掉血跡斑斑

我的記憶是丑陋的

它是雀鳥不屑一顧的一株朽木

我的記憶永遠是浪漫的

它是荒島上一縷頑強的炊煙