○王大智

一部中國文字史就是簡化史

20世紀，中國文字史上發(fā)生了一件大事，就是大陸推行簡體字。說它是大事，因為中國文字近兩千年以來，沒有重大改變（如果不說字形，而說書寫方式——書法，大概自唐以來沒有大改變。唐朝是楷書的確立時代。如果說字形，那時間還要往上推移一些）。這件大事真有那么大嗎？其實也沒有一般人想象的那樣“破天荒”。因為，中國文字在歷史上，改變了好多次。每一次的改變，并沒有引起什么重大社會反應；而只是在文字史和書法史上，留下一些痕跡。

中國字是一種表意符號（意符），和西方的表聲符號（聲符）不同。聲符是見其字而聯(lián)想到聲音，意符是見其字而直接見到意義。聲符有聽覺問題在內，意符則純然是視覺問題。說穿了，意符可以“望文生義”，是因為意符乃象形文字，是一幅小畫?？粗莻€小畫，多少可以明白它的意思。

世界上用意符的民族，主要是中國、印第安和埃及。這種小畫形式的文字，除了表意之外，還很美觀。只是寫個字就要畫幅畫，也著實麻煩了些，慢了些。因此，雖然是一種優(yōu)美的文字，中國人總想把它寫快一點，簡化一點。一部中國的文字史，其實就是一部中國字的簡化史。每一次的文字改變，幾乎都是發(fā)明了一種簡體字。其動機，就是想寫快一點。這樣看來，20世紀的文字簡化，又不是一件多么大的事情了。

秦隸章草：繁體不敵簡體

歷史上的文字簡化，應該從秦代的隸書開始（甲骨文、金文、小篆之間的改變，簡化意味并不強烈）。雖然秦代有了官方的小篆，但是那種筆走龍蛇的寫法太慢，不能配合秦帝國的大量公家文書，因此出現(xiàn)隸書。

隸書并非奴隸的文字，而是官吏的文字。吏是小官，沒有什么權力，但是秦代小吏，要面對遠多于以往的公文，不停抄寫。這是隸書出現(xiàn)的背景。隸書是為方便抄寫，在小吏間彼此流通的簡易寫法。這種簡化過的文字，沒有波磔，沒有線條粗細，看來和現(xiàn)在的硬筆書法類似。這種簡化的文字，叫做秦隸。

這種秦代的簡體字，相對于小篆，寫起來真是快速過癮。結果到了漢代，大家都寫隸書，只是漸漸加上波磔，加上線條變化來美化它，這就是漢隸。至于難寫的小篆呢？反倒退居其次，應用范圍大大減少。這是繁體不敵簡體的第一個例子。

古人說“心如平原走馬，易放難收”，確是不錯。漢代隸書大行其道以后，大家嘗到了書寫快速的滋味，便再次改動字體，改動書寫方式。前者是結構的簡省，后者是線條的連續(xù)。那就是草書——一種和以前文字完全不同的文字。我們稱為章草。

章草的出現(xiàn)，是中國文字的大改革。章草也叫“草藁”，有草稿的意思。章草應該是小吏“打草稿”時產生出來的。后來，因為其線條優(yōu)美流暢，很多高級官員也寫章草，把它視為一種藝術而取得了地位。章草除了是草稿寫法外，還有很重的速記味道。

章草的章字，有解釋為漢章帝之章——他那時最流行；有解釋為奏章之章——給皇帝寫奏章。另外中國也有“急就章”的說法?！凹本推北臼俏鳚h元帝黃門令史游所作，是教蒙童識字的字書?！凹本驼隆焙芸赡苁恰凹本推币陙淼?，有快速的意思，也有一點輕視的意思?！凹本驼隆钡哪莻€“章”字，應該和章草的名稱由來有關系。

篆－秦嶧山刻石

隸－新莽萊子侯刻石

草－傳東漢章帝草書

章草看起來，和舊式的各種文字都不一樣，說它是一種新文字，也不為過。章草拋棄中國字的象形原則，而以書寫快速為唯一訴求；那真是中國文字的大解放。它雖然沒有向聲符的方向走，但是已經不是意符，不再是圖畫了。將隸書再度簡化的速記式簡體字，在漢代大大流行，是繁體不敵簡體的第二個例子。

一段簡體改繁體的逆向歷史

字體由繁而簡，書寫由慢而快，始終是中國文字演變的基本趨勢。就在章草將要取代隸書的時候，有人說話了，并且留下文字紀錄。那就是東漢趙壹的《非草書》?！胺恰笔欠请y的意思?！斗遣輹愤@個題目下的很重，內容還算婉轉。

趙壹在《非草書》中說，隸書的出現(xiàn)，純然為了“趨急速”“示簡易”，已經不是“圣人之業(yè)”。現(xiàn)在連齔齒（換乳齒）小兒開始識字，都寫草書。更何況草書“難而遲”（難寫又寫得慢）根本失去了“簡易之旨”。后半說法，當然不是事實。若不簡易，怎么會大大流行？若不簡易，怎么會連齔齒小兒都書寫？我說趙壹講話曲折婉轉，便是指此。他繞來繞去，說了些反話。

趙壹非難草書，反對草書的流行；反對中國文字由繁而簡、由慢而快的趨勢和方向。他對草書的非難，大概來自于兩種想法：一，草書不重象形原則，不是他所謂的“圣人之業(yè)”；二，草書因為書寫過于快速，難免個人在結體上有些小變化。也就是說，每個人寫的草書都有些不一樣（這種不一樣，即是高級官員將之視為藝術的原因，因為可以形成個人風格）?？墒沁@種不一樣，在文字的傳播功能上，有負面效果。也就是說，如果草書成為正式文字，在公文往來上，有看不懂、會錯意的疑慮，那就是個大問題。雖然，趙壹并沒有在文章中明說這個大問題。

趙壹的《非草書》，藉由唐代的張彥遠《法書要錄》得以保存下來。但是趙壹的意見，很可能代表了當時的普遍意見。大家都有看不懂、會錯意的經驗——畢竟文字傳播和文字藝術，是兩件事情。這種說法是很可能的。因為一種新興的字體，在草書大行其道的時候，漸漸出現(xiàn)。那就是楷書?，F(xiàn)在我們可以看見的名家楷書，應該以東漢末、三國魏的鍾繇為早。

楷－三國魏鍾繇

一般而言，楷書是東漢王次仲所創(chuàng)造。不過一種書體的出現(xiàn)，若非由國家硬性規(guī)定（例如小篆），便是由多人、長時的書寫習慣造成（例如隸、草）?？瑫遣皇峭醮沃賱?chuàng)造，很是難說。何況王次仲是秦人還是東漢人，有不同說法。更何況，他還是道教中的神仙人物呢?？瑫某霈F(xiàn)，是一件可以多方面討論的大事。第一，自從它出現(xiàn)后，中國文字近兩千年不再有改變（一直到大陸推行簡體字）。第二，它是文字史上，唯一由簡而繁，由快而慢的成功例子。它的成功，違反了中國文字的進化原則。它的成功，也反映了“現(xiàn)實需要”這件事情，可以扭轉歷史的發(fā)展方向。

楷書之所以能夠成功，在于它是精心設計的一種書體。它采用了正統(tǒng)的隸書結構和流行的草書筆法。換句話講，它是一種遷就、折衷的書體：既可以書寫快速（草書筆法），又可以維持辨識無誤（隸書結構）。我們把楷書中的勾、挑等跡近草書的部分去掉，它看起來和隸書是一樣的。也即是說，楷書并沒有新創(chuàng)字體。它只是重新回到隸書，但是把隸書加上了草書的勾、挑筆法。這種遷就、折衷，是楷書可以在文字的進化史中，逆向發(fā)展并取得長久地位的重要原因。

同音代替容易看不懂會錯意

大陸推行簡體字已經有幾十年，它的利弊得失，很多人說過了。我以為它最大的缺點，是很多同音字可以相互代替。前面說過，漢代章草的出現(xiàn)，雖然在結構上違反了象形原則——不再是意符，但是它也并不是聲符。但是大陸簡體字的同音代替，強迫地把中國字在意符的基礎上往聲符靠近（例如：只代替隻，后代替後，肖代替蕭，表代替錶）。意符與聲符，是兩種完全不同的造字觀念，硬生生地雜湊在一起，就會產生溝通上的看不懂、會錯意問題。比如，“把你的表給我”是指：給我你的“手錶”還是給我你的“表格”？沒有人看得出來。中國這樣一個崛起中的世界級大國，竟然在文字上連“手錶”和“表格”都分不清楚，真是茲事體大了。

其次，大陸簡體字的推行，讓大量的會意字流失了。會意字是中國文字最有趣、最有智慧的部分。一個會意字，就是一種觀念，一種思想。會意字的流失，就是中國式想法的流失。這種損失，在長時間而言，是難以估計的。

中國重歷史，喜歡“法古”。凡是古人做過的，就可以做；凡是古人沒有做過的，就最好不要做。我寫這篇文章，是要舉個例子，告訴大家：文字由簡體而繁體化，歷史上已經有人做過；兩千年前就有人做過：楷書就是草書的繁體化。我們本著遷就與折衷的原則，試著把簡體字逐步地再調整，再繁體化，讓它至少能夠配得上一個超級大國的形象，是不會對不起祖宗的。盼望有心、有能力、有地位的人，認真思考這個問題。這個問題，是個“現(xiàn)實需要”的問題。這個問題，隨著中國地位的日益攀高，是有些刻不容緩了。