陳玉蘭， 洪茂寧

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

方文(1612－1669)，字爾止，號(hào)嵞山，明亡后更名一耒，字明農(nóng)，別號(hào)淮西山人、忍冬子，安徽桐城人。明亡之前為諸生，曾倡導(dǎo)“實(shí)學(xué)”，主張以文救國(guó)。隨著晚明政治局勢(shì)的不斷變化，各文社的政治文化活動(dòng)均遭阻斷，方文于此時(shí)投筆從戎，經(jīng)歷失敗的幕府生涯后決然以遺民終。其自題畫像詩(shī)曰:“山人一耒是明農(nóng)，別號(hào)淮西又忍冬。年少才如不羈馬，老來(lái)心似后凋松。藏身自合醫(yī)兼卜，涸世誰(shuí)知魚與龍。課板藥囊君莫笑，賦詩(shī)行酒尚從容?！保?］846可見(jiàn)其易代后心跡甚明。有《嵞山集》十二卷、《續(xù)集》四卷、《又續(xù)集》五卷，題材廣泛，無(wú)所不包，誠(chéng)如金天翮所言:“其詩(shī)任性靈，雖民謠里諺、途巷瑣事，皆摭拾供詩(shī)材”，［2］真實(shí)地再現(xiàn)了明清鼎革的時(shí)代風(fēng)云。陳維崧謂其詩(shī)“字字精工費(fèi)剪裁，篇篇陶冶極悲哀”。［1］843

由于《嵞山集》、《嵞山續(xù)集》乾隆年間曾遭清廷禁毀，因而聲名不播，流傳不廣，至今研究者仍然寥寥無(wú)幾。事實(shí)上，作為一位詩(shī)備眾體、自成一家、在當(dāng)時(shí)詩(shī)名卓著的詩(shī)人，方文的詩(shī)歌具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)與研究?jī)r(jià)值，既可藉以全面而深入地了解其文學(xué)思想及精神風(fēng)貌，進(jìn)而窺視到清初遺民群體的生存境況與創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，也能夠從一個(gè)側(cè)面了解整個(gè)清初文學(xué)思想的發(fā)展軌跡。

一、關(guān)于“嵞山體”

“嵞山”乃方文別號(hào)，因以名集。李楷《嵞山集序》云:“方子以‘嵞山’名集，本于《離騷·天問(wèn)》‘何娶彼嵞山，而通于臺(tái)?！??！保?］5嵞山，即涂山，古地名。傳說(shuō)夏禹治水，遇到涂山之女，因與之結(jié)合。如果單從這里去分析，似乎還看不出一生砥礪氣節(jié)的方文將“嵞山”作別號(hào)和詩(shī)集名的深意;那么，且看李楷接下來(lái)的那句:“蓋嵞山即《尚書》之涂山也，其地或云在會(huì)稽，以在鍾離者為正。方子之意遠(yuǎn)矣?！保?］5認(rèn)為涂山作為地名有兩處:一在會(huì)稽，一在鍾離，而以鍾離者為正?！渡袝分械逆R離在懷遠(yuǎn)縣附近，古時(shí)隸屬濠州;濠州乃明太祖朱元璋的故鄉(xiāng);以龍興之地“嵞山”名號(hào)，詩(shī)人的寓意清晰可見(jiàn)。

以“嵞山”名“體”最早見(jiàn)于清人潘江的《王子安節(jié)以〈嵞山續(xù)集〉見(jiàn)貽，即效嵞山體賦以志感》之詩(shī)題。潘江，字蜀藻，號(hào)木崖;康熙十八年己未舉博學(xué)鴻詞，不就;明亡，隱居著述。作為方文的同邑?fù)从眩私浴皪纳襟w”來(lái)概括方文詩(shī)歌獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，并于《跋嵞山續(xù)集后》給予這樣的評(píng)價(jià):“有明著作最權(quán)奇，熙甫文章?tīng)栔乖?shī)?！保?］687在這位摯友的眼中，有明一代最非凡出眾的作品當(dāng)屬歸有光的散文和方爾止的詩(shī)歌。此外，“嵞山體”之稱還見(jiàn)于李宏《鏡中梅影戲效嵞山體》、方貞觀《得家書效嵞山體》等詩(shī)題。在文學(xué)史上，將一類詩(shī)歌稱之為“某某體”，還引得其他文人競(jìng)相效仿，勢(shì)必有其迥異于人的獨(dú)特之處。

李明睿謂方文詩(shī)“長(zhǎng)于序事”、“妙于序事 ”;［1］627錢謙益則言其詩(shī)“以 杜、白為第宅”，［3］1356又謂“得少陵之風(fēng)骨、深知其阡陌者，(爾止)一人而已”;［3］905方文自己也在詩(shī)中自命:“有唐詩(shī)人累千百，我獨(dú)師承杜與白?！保?］161眾所周知，杜甫是“時(shí)事詩(shī)”的開(kāi)創(chuàng)者，他秉承漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的詩(shī)學(xué)思想，創(chuàng)作出了影響深遠(yuǎn)的“少陵體”，奠定了其詩(shī)歌“詩(shī)史”的崇高地位;白居易瓣香心折于杜甫，進(jìn)一步提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的創(chuàng)作理論，在借鑒“少陵體”的基礎(chǔ)上發(fā)展出了“長(zhǎng)慶體”;因而，在繼兩漢樂(lè)府民間敘事詩(shī)的輝煌之后，崛起了以中唐敘事詩(shī)為代表的中國(guó)古代敘事詩(shī)的第二個(gè)高峰。［4］43方文推崇杜甫的詩(shī)史精神，繼承白居易的藝術(shù)手法，以敘事法寫抒情詩(shī)，并使之成為“嵞山體”最顯著的特征。此外，“嵞山體”詩(shī)歌語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)樸，詩(shī)境清淡純真，紀(jì)映鐘的概括最得其法:“以自然為妙，一切纖巧華靡、破裂字句，從不泚其筆端，垂三十年，守其學(xué)不變，而日造堅(jiān)老純熟，沖口而道，如父老話桑麻，不離平實(shí)，卻自精微?！保?］633正是由于這兩個(gè)特點(diǎn)，使得“嵞山體”自成一家，作為一種風(fēng)格獨(dú)具的詩(shī)體形式，在明末清初的詩(shī)壇上產(chǎn)生了一定的影響。

清詩(shī)史上，與方文“嵞山體”同時(shí)代且名聲更盛的是吳偉業(yè)的“梅村體”。所謂“梅村體”，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，是指吳偉業(yè)的長(zhǎng)篇敘事歌行，它歷來(lái)都受到文人學(xué)者的高度關(guān)注。爾止同梅村一樣，創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，這些敘事詩(shī)在繼承和發(fā)揚(yáng)古典詩(shī)學(xué)優(yōu)秀敘寫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，結(jié)合自己顛沛坎坷的遭際，以詩(shī)存史，向后世再現(xiàn)了明清鼎革時(shí)期那段動(dòng)蕩歲月的社會(huì)圖景，同時(shí)展示了詩(shī)人作為末代遺民的靈魂軌跡和心路歷程。較之“梅村體”，“嵞山體”中的敘事長(zhǎng)詩(shī)有著自己獨(dú)特的藝術(shù)特色。

二、“詩(shī)史”意旨

清代詩(shī)學(xué)發(fā)展史上有一個(gè)重要現(xiàn)象，即對(duì)“詩(shī)史”說(shuō)的格外關(guān)注?！霸?shī)史”之說(shuō)，最早始于晚唐孟棨，其所撰《本事詩(shī)·高逸三》言:“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史?！保?］此說(shuō)于當(dāng)時(shí)并未引起關(guān)注。直至宋代，杜詩(shī)受到極大推崇，集杜注杜現(xiàn)象層出不窮，“詩(shī)史”說(shuō)才開(kāi)始被廣泛地接受;由明代楊慎、王世貞、許學(xué)夷等倡導(dǎo)的復(fù)古詩(shī)論，將詩(shī)歌記錄時(shí)事的觀念進(jìn)一步強(qiáng)化深入至知識(shí)分子的內(nèi)心;清初不少詩(shī)人更是創(chuàng)造性地發(fā)展了“詩(shī)史”之說(shuō)，如黃宗羲“以詩(shī)補(bǔ)史”、［6］杜濬“以詩(shī)證史”、［7］屈大均“以心為史”［8］等。歷代學(xué)者對(duì)“詩(shī)史”之說(shuō)的評(píng)論雖各有側(cè)重，但是核心內(nèi)涵卻始終沒(méi)有改變，即反映現(xiàn)實(shí)，記載時(shí)事。［9］257－261

明末清初的士人歷經(jīng)喪亂，國(guó)破家亡、哀鴻遍野的殘酷現(xiàn)實(shí)促使他們自覺(jué)地將這段鮮活的痛史載入詩(shī)冊(cè)，傳諸后世，故其詩(shī)歌在反映社會(huì)人生這一點(diǎn)上是與“史”相通的，因而“以詩(shī)存史”便成為易代詩(shī)風(fēng)演變中的重要特征，“詩(shī)史”意旨也成為那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的詩(shī)歌創(chuàng)作理念。歷史學(xué)家修史通常會(huì)對(duì)史料進(jìn)行篩選和整理;而官修正史更是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，其中掩蓋、歪曲、篡改屢見(jiàn)不鮮;因此，后世所見(jiàn)之“史”在一定程度上已非歷史之本然。那么，缺失或紕漏的那部分從何得見(jiàn)呢?亡國(guó)之民身經(jīng)天崩地解的大劫難，其親身遭遇及見(jiàn)聞感受，皆是那個(gè)時(shí)代最鮮活的歷史本相。我們可以從詩(shī)人們充滿生命體驗(yàn)的真實(shí)描述中，更加全面地了解歷史的真相。

《贈(zèng)別周穎侯》云:“幾欲捐軀勵(lì)微節(jié)，亦以親故遂茍存?！保?］132鼎革之際，方文因?yàn)槟咐蠠o(wú)養(yǎng)才選擇了以遺民的姿態(tài)茍活下去。殉國(guó)可以一舉定英名，茍活卻要面臨生存的危機(jī)，承受更大的艱辛和磨難。之所以沒(méi)有赴死殉國(guó)，只因詩(shī)人懷抱一種興亡存照的責(zé)任感:“多少崇蘭化蕭艾，幽香畢竟在吾徒?！保?］334氣薄云天、誓死守節(jié)的英雄志士，他們的精神何以傳承下去?方文認(rèn)為這就是自己的責(zé)任!自己活下去的終極意義就是:“活”著而忠，并讓千秋萬(wàn)世永遠(yuǎn)繼承英雄的遺志，讓壯士的業(yè)績(jī)發(fā)揚(yáng)光大。謝正光先生的評(píng)析可謂深諳方文之心:“一字不肯虛設(shè)”，“有意于以詩(shī)存史者”。［10］閻爾梅也稱許方文“尚論古今作詩(shī)史”。［11］方文立足現(xiàn)實(shí)，以自己輾轉(zhuǎn)顛沛的經(jīng)歷為線索，輻射各種時(shí)事變遷，創(chuàng)作了大量吟詠南明史事、清初雜事的敘事詩(shī)歌，正是這些詩(shī)歌，才形成了“嵞山體”。下面就方文詩(shī)歌的“詩(shī)史”意旨舉例加以分析。

《大明湖歌》以悲愴的筆調(diào)描繪了滿人鐵騎踐踏山東、屠城濟(jì)南的慘烈及山東巡撫張秉文殊死抵抗、全家殉難的悲壯。詩(shī)歌在忠于史實(shí)的原則下以明確的史家意識(shí)取材，真實(shí)地記錄了那個(gè)特殊年代家國(guó)的劫難、民生的疾苦，高度體現(xiàn)出史學(xué)傳統(tǒng)“實(shí)錄”精神指導(dǎo)下的“詩(shī)史”意旨。

濟(jì)南城中大明湖，乃在貢院西北隅。

其南即為藩司署，墻腳不許通樵蘇。

七十二泉匯于此，嚴(yán)冬大旱水不枯。

湖中芰荷雜葭菼，夏月望之如蓬壺。

往時(shí)官府好事者，小舠載酒遨且?jiàn)省?/p>

民間采蓮亦不禁，所以此地稱名區(qū)。［1］717

詩(shī)歌開(kāi)篇簡(jiǎn)介大明湖的地理位置及獨(dú)特景致，客觀記載這一方昔日勝景;緊接著紀(jì)年，依“史筆”展開(kāi)敘述:

崇禎戊寅十二月，遼海萬(wàn)騎來(lái)燕都。

前鋒直抵濟(jì)南郡，濟(jì)南防備甚疏虞。

是時(shí)山東大方伯，張公鍾陽(yáng)吾姊夫。

率彼群吏嬰城守，辛苦半月猶枝梧。

巳卯元旦城竟破，公中一矢身先殂。［1］717－718

崇禎十一年，清軍兵分幾路入關(guān)，威猛彪悍，勢(shì)如破竹，直逼濟(jì)南城;巡撫張秉文一介文士，披甲仗劍，率領(lǐng)百姓拼死反抗，終因兵力不足，寡不敵眾，中箭陣亡。張氏之妻方氏(即方文之姐)與妾陳氏一同投湖殉夫;余下一妾身懷六甲，歷經(jīng)萬(wàn)難:

大明湖邊有深澗，上用柴草雜亂鋪。

蒙首潛身匿其下，六日不食氣息無(wú)。

兵來(lái)見(jiàn)是茫泱水，水面浮尸如眾鳧。

匆匆亦不暇搜索，此婦性命遂免屠。

六日以后番兵去，鄉(xiāng)民次第來(lái)闉阇。

城中殺戮十余萬(wàn)，家家骨肉哀號(hào)呼。

中婦聞聲匍匐出，自言我是張老姑。［1］718－719

而后尋尸殯殮，扶柩歸里，終于為張公保全了遺孤。這是詩(shī)歌的主體內(nèi)容。全詩(shī)行文慷慨而又細(xì)致，將一位普通家庭婦女的英勇氣概刻畫得入木三分，同時(shí)也揭露了清兵南下慘絕人寰、殘酷屠戮的罪惡行徑:“城中殺戮十余萬(wàn)，家家骨肉哀號(hào)呼”，令人發(fā)指。二十年后，方文重游濟(jì)南，根據(jù)當(dāng)?shù)匕傩盏淖肥鲋匦率占Y料而作成此詩(shī)。文臣的忠勇，弱婦的剛烈，讓他們的事跡與精神永垂不朽，詩(shī)人覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸，必須如實(shí)地傳之以詩(shī)筆。

張秉文全家為國(guó)殉節(jié)的故事，《明紀(jì)》卷五十五，(道光)《濟(jì)南府志》卷三十五，《通鑒輯覽》卷一百十五，《勝朝殉節(jié)諸臣錄》卷三，(光緒)重修《安徽通志》卷二百二，《千頃堂書目》卷二十八，(嘉慶)《大清一統(tǒng)志》卷八十、卷一百十一、卷一百六十一，《明史》卷二百九十一、卷三百七十八，(乾隆)《江南府志》卷一百五十五、卷一百七十九等，均有或多或少的陳述，其中尤以《明史》中《列傳第一百七十九》和《忠義傳》所載最詳。這里的最詳，也是相對(duì)而言的;總體上看，這些記載全部囿于政治的鉗制，避重就輕，把張公的死歸結(jié)為濟(jì)南兵力空虛、援兵遲遲不至所致。誠(chéng)然，督師太監(jiān)與另一援軍大將皆持觀望態(tài)度，彷徨不肯出兵，以致延誤戰(zhàn)機(jī)是直接原因;但歸根究底，沒(méi)有清人的入侵，如此的家國(guó)慘劇又何至于發(fā)生呢?不僅如此，張氏之妾肩負(fù)較殉夫更為沉重的保全后代的重任，艱難躲避追殺，還有清兵屠城的血腥和殘忍史實(shí)，這些著作中完全沒(méi)有涉及。作為勝利的一方，授命官修的史志向來(lái)都是代表著他們的意志，所保存下來(lái)的記載皆是為了向后世強(qiáng)化侵略者的成功統(tǒng)治是多么的合理，多么的順天承命。如此震撼人心的事跡，實(shí)有賴于此詩(shī)才得以保存，得以傳誦。

《嵞山集》中反映時(shí)事和民瘼的敘事長(zhǎng)詩(shī)還有很多，如《大水嘆》、《捉船行》、《負(fù)版行》、《東湖行》等，比比皆是。方文在“詩(shī)史”意旨的驅(qū)動(dòng)下，憑著敏感的心去感受和體悟，譜寫出一曲曲感人肺腑的敘事篇章，抒發(fā)了刻骨銘心的易代之悲、故國(guó)之思與黎元之憂。正如邵雍《詩(shī)史吟》傳達(dá)的那樣，詩(shī)歌記載事實(shí)不該囿于具體的事件或人物，而要去追求超越具體事物的普遍意義。［9］38－41可以說(shuō)，“嵞山體”就存在著這樣的普遍意義，它為研究明末清初的歷史，尤其是遺民群體的生存實(shí)況提供了許多重要史料，不僅具有補(bǔ)史之闕的價(jià)值，而且在清代文學(xué)藝術(shù)的開(kāi)拓歷史上也有著重要的貢獻(xiàn)。

三、視角的周轉(zhuǎn)

“敘事視角是一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度?！保?2］191正是由于這些“特殊的眼光”和“角度”，才使得讀者能夠把握到一整部作品的所有構(gòu)成。楊義先生創(chuàng)造性地采用“圓性圖表”，［12］209很好地闡釋了“作者—敘述者—視角”三者的關(guān)系。讀者透過(guò)敘述者的視角領(lǐng)會(huì)到有限部分的文本事實(shí)，不同的敘述者所承擔(dān)的視角輻射出不同的有限部分，輪轉(zhuǎn)一周，所有的有限部分綴合起來(lái)就形成了一個(gè)整體——文本故事的整體，從而完成對(duì)整部作品人物、行動(dòng)、情境和事件的觀察和理解。作者是敘事生命的創(chuàng)造者，是他構(gòu)建出了多個(gè)敘事者、多種視角，是他將“看世界的特殊眼光和角度”固定在了敘事視角上，兩者重合，使讀者得以窺視全局。作者即位于敘事活動(dòng)的原點(diǎn)或是中心;逆向推理，對(duì)文本的敘事層進(jìn)行分析，對(duì)敘述事件所采用的表現(xiàn)方式或觀點(diǎn)進(jìn)行分析，就可以反觀到作者的“心情、價(jià)值觀和認(rèn)識(shí)事物的特定方式等等”，［13］所謂“打開(kāi)作者心靈窗扉”，［12］191意義就在于此。因此，以方文的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)為研究對(duì)象，分析文本在敘事過(guò)程中不斷變化的視角，進(jìn)而得知方文的創(chuàng)作態(tài)度、審美特色及心理傾向，即可變成可為之事了。

《負(fù)版行》是一首凝縮著作者批判精神和憂患意識(shí)的代表作。異族掌握國(guó)柄，統(tǒng)治者為穩(wěn)定政局，對(duì)前朝士人威逼利誘，除此之外還大量毀棄關(guān)涉前朝歷史的文獻(xiàn)檔案資料?！敦?fù)版行》記錄了這一史實(shí):

數(shù)年不到三山街，今春偶到多感懷。

不知是何大書冊(cè)，路旁堆積如蘆柴。

行人紛紛來(lái)買此，不論何書只秤紙。

官價(jià)每斤錢七十，多買少買隨人耳。［1］176

詩(shī)歌并未點(diǎn)出敘述者，然而很明顯，敘述者就是第一人稱“我”，即作者方文。金陵這座六朝古都，在每一個(gè)遺民心目中都意義非凡。由于同朱姓王朝有著千絲萬(wàn)縷無(wú)法割舍的聯(lián)系，那里的一事一物，都極易引發(fā)亡國(guó)之民的情感波瀾，導(dǎo)引出放大數(shù)倍的感懷。金陵三山街上如蘆柴一般堆積著許多不知名的書冊(cè)，來(lái)往的行人隨意地論斤購(gòu)買，且無(wú)人過(guò)問(wèn)此為何書何版。方文是一位忠貞堅(jiān)定的遺民，從他自身的視角去關(guān)注金陵城內(nèi)發(fā)生的這樣一件不尋常的事，自然會(huì)顯示出更加豐富的主觀感情色彩。緊接著作者采用設(shè)問(wèn)的形式實(shí)現(xiàn)了敘述者和視角的轉(zhuǎn)換:

借問(wèn)此是何版圖?答云出自玄武湖。［1］176

“我”不禁向前叩問(wèn)，隨即引出下一個(gè)敘事者——一位知情人。下面的十四句，即為這位參與回答的知情人就這些書冊(cè)的來(lái)歷所作的解釋:

天下戶口田畝籍，十年一造貢皇都。

玄武湖心絕炊爨，永無(wú)火患及鼠患。

洪永至今三百年，收藏不知幾千萬(wàn)。

一從世變陵谷新，此圖廢閣空埃塵。

有司上言請(qǐng)變價(jià)，聽(tīng)民自取輸官銀。

官召吏人估其值，十四萬(wàn)金可立得。

富民爭(zhēng)買入私家，零賣與人取微息。［1］176書冊(cè)來(lái)自金陵玄武湖，玄武湖有黃冊(cè)庫(kù)，為明朝政府貯藏全國(guó)戶口賦役總冊(cè)的庫(kù)房禁地，收藏著入明以來(lái)三百年的戶口田畝賬簿。隨著朝衰世降的巨變，“此圖廢閣空塵?！?，所有的前朝賬簿皆失去了用途，官府將其當(dāng)做廢紙變賣，于是出現(xiàn)了“富民爭(zhēng)買入私家，零賣與人取微息”的情景。這段敘述詳細(xì)交代了事情發(fā)生的來(lái)龍去脈，借知情人之口具陳事實(shí)，使得傳達(dá)效果更富感染力。通過(guò)此處敘事視角的轉(zhuǎn)換，不僅增大了敘述信息的容量，而且還避免了不少平鋪直敘、拖泥帶水的筆墨。轉(zhuǎn)換視角的敘事模式有一個(gè)極為重要的功能，就是服務(wù)于創(chuàng)作目的，即意旨。上面已有論及方文“嵞山體”詩(shī)歌的創(chuàng)作是以“以詩(shī)存史”為前提和目的的，其敘事詩(shī)的意旨趨向“詩(shī)史”，因此，所敘之事的史實(shí)性同樣可以經(jīng)由敘事視角的變換這一策略得到體現(xiàn):

有一老翁立路旁，俯首見(jiàn)之神暗傷。

曾為州椽寫此冊(cè)，一字錯(cuò)誤憂彷徨。

豈知今日廢無(wú)用，口不敢言心自痛。

也買一冊(cè)負(fù)之歸，看是何年何地貢。

其中戶口久凋殘，田畝荒蕪不忍看。

若逢魯國(guó)驅(qū)車叟，憑軾而趨鼻更酸。［1］176－177

詩(shī)歌發(fā)生第二次視角轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)了第三個(gè)敘述者——抄寫過(guò)賬冊(cè)的老者。一位黯然神傷的老翁打開(kāi)了記憶的閘門:曾經(jīng)因?yàn)槭韬鰧戝e(cuò)了一個(gè)字，因害怕責(zé)罰而惶恐終日;世事變遷，當(dāng)初一絲不茍謄寫的黃冊(cè)現(xiàn)如今卻淪落到如此賤買賤賣的境地，心痛之情真是難以言表;無(wú)奈之下且買一冊(cè)回去翻看翻看吧，殊不知，書冊(cè)里頭記載的戶口早已凋殘，田畝也早已荒蕪;滄桑風(fēng)云、世事無(wú)常，但凡有血性之人，都會(huì)激起心酸悲憤之情。上述均為老翁的親身感受，作者于此完全隱藏了自己，把詩(shī)中的視角聚焦于他人，客觀的陳述成就了故事的親歷性與真實(shí)性的完美演繹。由知情人的旁述過(guò)渡到身歷者的親述，思維再次發(fā)生跳躍，從而致使“我”—知情人—親歷者，三種視角輪轉(zhuǎn)一周，營(yíng)造成一個(gè)極富感染力而又少受主觀干擾的思維體系，從多個(gè)角度全方位呈現(xiàn)出了文本，從而構(gòu)建起了完整的故事系統(tǒng)，充分表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判以及對(duì)異族統(tǒng)治的憤慨。

楊義先生說(shuō):“獨(dú)特的視角操作，可以產(chǎn)生哲理性的功能，可以進(jìn)行比較深刻的社會(huì)人生反省。換言之，視角中也可以蘊(yùn)含著人生哲學(xué)和歷史哲學(xué)?！保?2］197楊先生的概括同樣適合于對(duì)《負(fù)版行》的分析。此詩(shī)描述的焦點(diǎn)是明朝興廢的歷史巨變與詩(shī)人內(nèi)心難以遏制的愴痛。圍繞這個(gè)焦點(diǎn)，設(shè)置了三個(gè)視角:第一個(gè)來(lái)自作者，主觀所見(jiàn)，絲毫沒(méi)有參與評(píng)說(shuō)世事短長(zhǎng);第二個(gè)來(lái)自回答作者的知情人，據(jù)實(shí)陳述事件的原委，客觀冷靜;第三個(gè)屬于為官府抄寫過(guò)賬冊(cè)的老者，親身親歷見(jiàn)證這一社會(huì)變化。作者并未針對(duì)焦點(diǎn)寫焦點(diǎn)，而是從側(cè)面選取三個(gè)角度來(lái)敘寫，交相為用，折射出這個(gè)歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)而透視到焦點(diǎn)，從而很好地揭示了歷史的命運(yùn)與人世滄桑，黍離深悲，如泣如歌般感人至深。

四、兩大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的融合

中國(guó)古典詩(shī)學(xué)可以歸結(jié)為兩大傳統(tǒng):抒情—尚空靈;敘事—尚史實(shí)。華夏文學(xué)具有濃厚的民族特色，非常重視抒情言志，崇尚含蓄、空靈的詩(shī)學(xué)境界。長(zhǎng)久以來(lái)，抒情傳統(tǒng)就在中國(guó)文化中占有著無(wú)可企及的地位，抒情文學(xué)也成就斐然。相較于抒情文學(xué)，中國(guó)的敘事文學(xué)就相對(duì)薄弱一些——這里主要是就詩(shī)歌這一體裁而言，中國(guó)文學(xué)史上曾取得輝煌成就的歷史敘事和明清小說(shuō)則另當(dāng)別論?！爸袊?guó)敘事詩(shī)的總體意圖是以詩(shī)存史，是趨向史學(xué)的而不是追求文學(xué)藝術(shù)的?！保?］58但是，這并不代表敘事詩(shī)就排斥“詩(shī)性”，排斥“性情”，更不代表有“詩(shī)史”之稱的“嵞山體”就沒(méi)有詩(shī)歌藝術(shù)特質(zhì)可言。詩(shī)歌與歷史的區(qū)別在于:詩(shī)歌呈情，歷史紀(jì)事。史書記言記事，“詩(shī)史”說(shuō)的出現(xiàn)使得詩(shī)歌的記言記事也開(kāi)始受到關(guān)注，只不過(guò)詩(shī)歌的敘事要比史書難得多。歷史敘事依靠高明的組織結(jié)構(gòu)，采取的是忠實(shí)記錄的原則;然而對(duì)應(yīng)于詩(shī)歌，就不僅僅是記錄的問(wèn)題了，詩(shī)境的營(yíng)造，情志的傳達(dá)，是籠罩在敘事之上的，因而客觀記錄的史法與抒情言志的詩(shī)學(xué)題旨就需要加以融合。

張暉先生曾論及“詩(shī)史”學(xué)說(shuō)在關(guān)注詩(shī)歌記錄時(shí)事的同時(shí)，以“比興”概念來(lái)理解“詩(shī)史”內(nèi)涵在清代得到了前所未有的重視，［9］249－251這正是兩大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)對(duì)融合訴求的極好體現(xiàn)。比興是最傳統(tǒng)的詩(shī)歌表現(xiàn)手法，詩(shī)歌的抒情言志離不開(kāi)比興，而比興離不開(kāi)意象。下面以《泣象行》來(lái)具體分析。

這是一篇“寓言式”的敘事作品，借大象之遭際，描繪了一場(chǎng)慘烈失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，透露出詩(shī)人深沉的亡國(guó)之悲。詩(shī)歌通篇圍繞一個(gè)核心意象“象”，以“象”的際遇來(lái)比附現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌前半部分為讀者鋪設(shè)了這樣一幅場(chǎng)景:

有象有象西南來(lái)，言從楚塞之燕臺(tái)。

縣官郊迎十里外，閭巷晝閉城門開(kāi)。

居人看象家家出，道旁暗數(shù)十三匹。

高如屋脊色如灰，形勢(shì)威猛良可怵。［1］166－167

縣城外的甬道上，緩緩走來(lái)一隊(duì)象群;道路兩旁擠滿了看熱鬧的百姓;總共十三頭大象，全部壯碩威武，只不過(guò)皆神情哀傷，欲行還休。更令人驚奇的是，其中的一頭老象竟然在暗自流淚，任憑怎樣驅(qū)趕也不愿前進(jìn)，只是頻頻回頭。作者在此設(shè)下一個(gè)懸念:究竟是何原因?qū)е逻@些猛獸如此凄涼悲傷?接下去的一部分是通過(guò)另一敘述者象奴的視角來(lái)傳達(dá)的。這一敘述層是詩(shī)歌的主體，詳細(xì)介紹了這頭流淚大象的不平凡經(jīng)歷:

此獸不與凡獸同，曾受本朝大官職。

一自兩都陵谷遷，□統(tǒng)卻在西南天。

群象當(dāng)關(guān)爭(zhēng)御敵，戎馬不敢窺黔滇。

頃者將軍貴公子，輕身挑戰(zhàn)陷重壘。

將軍舐?tīng)俨粍偾椋囕偨疸y來(lái)贖取。

北兵搖手不受金，會(huì)須巨象始稱心。

將軍痛子不得已，遂驅(qū)此象來(lái)江潯。

豈知人情故叵測(cè)，既獲其象子復(fù)賊。

將軍憤極大舉兵，電閃雷轟在頃刻。

北兵大敗不可支，水深河廣爭(zhēng)渡之。

人馬溺死凡數(shù)萬(wàn)，僅余此象先驅(qū)馳。［1］167獸也是有靈性的，它們?cè)鵀楸境⑾逻^(guò)赫赫戰(zhàn)功，它們不愿逆節(jié)淪落賊人之手。同樣不齒北人所為的象奴，只能迫不得已地驅(qū)趕著象群行進(jìn)。往北長(zhǎng)路漫漫，人與象皆感辛酸愁苦，老象更是淚流不止，欲行又彷徨。所述的故事形象鮮明，寓意深刻，凄楚悱惻，通過(guò)比喻、夸張、擬人等藝術(shù)手法來(lái)表情達(dá)意，揭示出亂世流離之際，人民身不由己、忍辱含辛的悲慘境遇。

“嵞山體”敘事詩(shī)的情節(jié)沖突都比較淡化，沒(méi)有大起大落的矛盾設(shè)置，并不以激烈的戲劇沖突取勝。如這首《泣象行》，沒(méi)有大舉廝殺的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，取而代之的是大象默然無(wú)聲的哭泣。看似平靜的抒寫，實(shí)則寄寓著凝重的敘事主題。方詩(shī)往往具有一種“在戰(zhàn)亂中產(chǎn)生的把一己遭遇與國(guó)家苦難聯(lián)系在一起的深沉感情，沉雄而深厚”。［14］240結(jié)尾處，作者充分發(fā)揮詩(shī)歌的“美刺”功能，強(qiáng)勁地抒發(fā)了這種郁結(jié)在內(nèi)心深處的情感:

我聽(tīng)斯言發(fā)長(zhǎng)喟，世間物各有忠義。

雀猶報(bào)德魚感恩，魁然巨物何足異。

君不見(jiàn)，供奉猴，跳擲欲上朱溫頭。

又不見(jiàn)，舞床馬，怒視祿山不肯下。

爾象有力逾千鈞，何不發(fā)狂奮迅奔。

絕塵任渠萬(wàn)馬追莫及，何為低頭垂鼻空含辛。［1］168

朝代更迭的歷史關(guān)口，作者把史實(shí)作為抒情背景，截取社會(huì)的一個(gè)小片段，敷衍成詩(shī)。然而正是這個(gè)看似不起眼的小片段，卻成為詩(shī)人傾瀉悲情的出口。世事的悲涼、家國(guó)的淪喪、興亡的悲慨促使詩(shī)人發(fā)出呼號(hào):奮起抵抗，讓忠義永存。

方文通常將藝術(shù)視角集中于更能體現(xiàn)時(shí)代特色的民間，關(guān)注最底層人民的生活遭遇，通過(guò)小人物的悲歡透視整個(gè)歷史時(shí)代的盛衰，這一點(diǎn)與杜甫的“少陵體”何其相似。從一定程度上來(lái)說(shuō)，“嵞山體”更貼近真實(shí)的生活，更貼近質(zhì)樸的生命和本真的人性。

方文的“嵞山體”并不是單純的述史或者述事之作，而是“手法為情思所驅(qū)”［15］197的創(chuàng)作。其詩(shī)歌在敘事的同時(shí)并未脫離抒情特征，而是于“傳史”之際伴隨“傳心”，作者存“詩(shī)史”的意圖與其對(duì)詩(shī)學(xué)的價(jià)值取向是完全一致的。“當(dāng)敘述的趣味及道德的啟發(fā)都臣服于此一壓倒性的抒情境界下，一個(gè)單獨(dú)的動(dòng)作，不論是發(fā)生于真實(shí)或想像中，即已足矣?！保?6］此種壓倒性的抒情境界體現(xiàn)在方文那里，就是身為末世遺民的堅(jiān)守態(tài)度和悲愴情懷。“嵞山體”敘事寫實(shí)，語(yǔ)言淡樸，風(fēng)格悲涼，情感深沉濃烈;人世的滄桑與苦難，在敘事與抒情兩大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的共同作用下，歷歷可見(jiàn)。

五、與“梅村體”比較

“嵞山體”在清初是與“梅村體”并駕齊驅(qū)的。［14］234“梅村體”歷來(lái)被視作清代敘事詩(shī)最杰出的代表，深受后世的推崇。同樣以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的“嵞山體”，雖然在很大程度上被“梅村體”的光芒所掩蓋，無(wú)法真正與其媲美，但是既然都被冠以“某某體”之稱，必是呈現(xiàn)出了自己獨(dú)特的范式與風(fēng)格，并具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)，在詩(shī)史上產(chǎn)生了影響，才能引發(fā)他人的效仿。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，方文與吳偉業(yè)所創(chuàng)制的這兩種“體”，風(fēng)格、樣式皆獨(dú)具魅力，樹(shù)立起來(lái)的法式與規(guī)則也是各有千秋的。既然如此，就有必要對(duì)這兩種詩(shī)體形式作一個(gè)對(duì)照品鑒，考察一下兩者對(duì)中國(guó)古代敘事詩(shī)創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，以及所寄寓的不同意義。

(一)從整體風(fēng)格上看

《四庫(kù)全書總目》謂梅村歌行“韻協(xié)宮商，感均頑艷，一時(shí)尤稱絕調(diào)”;［17］袁枚云其七言古體“調(diào)既流轉(zhuǎn)，語(yǔ)復(fù)奇麗，千古高唱矣”。［18］“梅村體”文辭綺繡，詞意婉麗，嚴(yán)迪昌先生的評(píng)價(jià)最得要領(lǐng):“麗詞藻采，是梅村歌行的重要形態(tài)標(biāo)識(shí)。”［15］394《圓圓曲》、《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》、《鴛湖曲》、《永和宮詞》等皆是其哀艷情韻詩(shī)風(fēng)的代表?！懊反弩w”之所以呈現(xiàn)麗藻艷情的風(fēng)格，是因?yàn)閰鞘显瞄L(zhǎng)艷體?！捌渖僮鞔蟮植湃A艷發(fā)，吐納風(fēng)流，有藻思綺合，清麗芊眠之致。”［17］源自于艷體的根基，卻沒(méi)有艷體的輕佻浮艷，這應(yīng)歸功于時(shí)代滄桑的淘洗與激蕩?！凹昂踉夥陠蕘y，閱歷興亡，激楚蒼涼，風(fēng)骨彌為道上。”［17］正是遭際了易代巨變，民族屈辱，哀艷的辭采與詩(shī)史的風(fēng)范才得以融合，成為“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的完美注腳。

與“梅村體”的博麗綺繡不同，“嵞山體”詩(shī)歌則“樸老真至”。［15］197王士禛曾抨擊方文詩(shī)“俚鄙淺俗，如所謂打油、釘鉸者”。［19］王士禛乃文學(xué)泰斗，論詩(shī)以“神韻”為宗，他代表的是縉紳朝士的官方評(píng)論。作為一個(gè)一生靠游歷、行醫(yī)、賣卜生活，以詩(shī)歌為生命所寄的遺民詩(shī)人，方文獨(dú)樹(shù)一幟，以平易俚俗的語(yǔ)言將所見(jiàn)所聞所感全部入詩(shī)，所謂“布衣自有布衣語(yǔ)，不與簪紳朝士同”，［1］624這是當(dāng)時(shí)文壇主流之外的一縷獨(dú)特的氣息，也正是“嵞山體”不重典雅、只求情真意切的詩(shī)體特色。據(jù)吳德旋《初月樓聞見(jiàn)錄》記載，方文“以己壬子生，命畫師作四壬子圖，中為陶淵明，次杜子美，次白樂(lè)天，皆高坐。而己傴僂于前，呈其詩(shī)卷焉”。［20］方文此舉意在表達(dá)自己對(duì)這三位偉大詩(shī)人的崇敬。他取陶之質(zhì)樸凝煉，取杜之詩(shī)史精神，取白之現(xiàn)實(shí)主義手法，熔鑄三家精華于“嵞山體”，形成了深摯清樸的風(fēng)格。

(二)從表現(xiàn)手法上看

1.意象與典故的運(yùn)用

較之“梅村體”的大量意象敘事，相比《琵琶行》、《圓圓曲》這樣通篇鋪陳意象的典范之作，“嵞山體”長(zhǎng)篇敘事詩(shī)可說(shuō)很少用意象，即使有也多為描述性或輔助以事達(dá)情的簡(jiǎn)單意象，如《大明湖歌》中的“遼海萬(wàn)騎來(lái)燕都”、［1］717《阿狗行》中的“今年烽火連數(shù)月”、“不言犬馬有微勞”、［1］137《風(fēng)雷行贈(zèng)雪田上人》中的“欲結(jié)茅菴寄瓢笠，烈風(fēng)雷雨焉能迷”、［1］150《泣象行》中“象”的意象等等。至于用典，吳偉業(yè)與方文兩位皆是學(xué)識(shí)淵博的資深文人，對(duì)前人詩(shī)詞抑或古人古事也都了然于心，兩者比較，“梅村體”諸詩(shī)用典則更多更繁。這固然與個(gè)人詩(shī)體風(fēng)格的追求迥異相關(guān):梅村哀艷，書卷氣濃;爾止淺近，樸素通俗;另外，吳偉業(yè)政治身份的尷尬也讓他多有忌諱，欲語(yǔ)又止，無(wú)法一吐為快，常以用典的方式借古喻今，曲折地表達(dá)思想情感;方文則大膽得多，口吐其思，手寫其想，用典意不在“曲徑通幽”，而是更為確切地抒發(fā)自己的感受。

2.韻律的使用

“梅村體”幾乎全是七言，詩(shī)句的平仄大都合律，而且還出現(xiàn)大量整句，如《過(guò)錦樹(shù)林玉京道人墓》:“烏桕霜來(lái)映夕曛，錦城如錦葬文君。紅樓歷亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡云。絳樹(shù)草埋銅雀硯，綠翹泥浣郁金裙。居然設(shè)色倪迂畫，點(diǎn)出生香蘇小墳?！保?1］諸如此類格律謹(jǐn)嚴(yán)、近乎標(biāo)準(zhǔn)的七律整句，還有很多?！懊反弩w”于用韻上也頗為講究，清人曾評(píng)價(jià)說(shuō):“歌行一體，尤所擅長(zhǎng)。格律本乎四杰，而情韻為深;敘述類乎香山，而風(fēng)華為勝?！保?7］“初唐四杰”最為突出的特征是“轉(zhuǎn)韻”，“梅村體”詩(shī)歌除少量句句入韻、一韻到底之外，其它全是借鑒“四杰”之用韻，基本是四句一轉(zhuǎn)，平聲韻與仄聲韻交替出現(xiàn)，形成騰挪跌宕、鏗鏘流轉(zhuǎn)的韻致。［22］《永和宮詞》、《王郎曲》、《雁門尚書行》等代表詩(shī)作高超的轉(zhuǎn)韻技巧，趙翼已在《甌北詩(shī)話》中進(jìn)行過(guò)精辟剖析。［23］

方文對(duì)韻律的追求就不是那么迫切了。一向以“布衣語(yǔ)”自稱的他，作詩(shī)一味白描，不假雕飾，求真尚質(zhì)，情真意切。雖然未必會(huì)有因律害意、因律傷情的想法，但是始終抱著“任真”情懷的方文，也會(huì)顧及到過(guò)于講求嚴(yán)格的韻律勢(shì)必會(huì)影響到自在的騁情。

3.行文的特色

“梅村體”雖是紀(jì)史敘事的佳作，然而卻很少把歷史事件作為敘寫的核心，而是將多數(shù)筆墨都集中在人物身上。無(wú)論是《永和宮詞》中田貴妃這樣的皇親貴族，還是《雁門尚書行》中孫傳庭這樣的朝臣將領(lǐng)，又或是《圓圓曲》中陳圓圓這樣的娼優(yōu)藝妓，都與明清政局有著密切關(guān)系，是跟時(shí)代風(fēng)云緊密相關(guān)的人物。吳偉業(yè)勾勒的是與大明王朝榮枯與共的各類人物的生活歷程和感情軌跡，其詩(shī)以人系事，透過(guò)人物的悲歡榮辱展現(xiàn)時(shí)事變遷，串聯(lián)起那段鮮活的興亡史。

與此不同的是“嵞山體”的“以事傳情”?！皪纳襟w”詩(shī)歌中很少出現(xiàn)可圈可點(diǎn)的生動(dòng)的人物形象，而多是描摹歷經(jīng)遭際、興衰起廢的具體過(guò)程。如長(zhǎng)篇敘事代表作《述哀》，將詩(shī)人喪父喪母、慘逢家難、妻死妾亡、子胎死腹中等一生的坎坷悲苦展露無(wú)遺，詩(shī)人內(nèi)心刻骨的劇痛沁潤(rùn)著詩(shī)篇，感人肺腑?！吧w天下之景多同而情各異，情或同而事各異。爾止妙于序事，故其詩(shī)千態(tài)萬(wàn)狀，無(wú)一字相同，良有以也?！保?］628“嵞山體”即是以“各異之事”傳達(dá)“各異之情”，真摯動(dòng)人，具有史乘參酌之義，是一部回響著心靈之聲的“詩(shī)史”。

六、結(jié) 語(yǔ)

作為殉節(jié)功臣之后，把黍稷流離的歷史真實(shí)用語(yǔ)言記錄下來(lái)作為存照，流傳后世，方文深感義不容辭。方文血性十足，坦率真樸，人如其詩(shī)，詩(shī)如其人。卓爾堪之《明遺民詩(shī)》謂其人“性不能容物，常以氣凌人。有以詩(shī)投者，必曲為改削”。［24］文學(xué)活動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)的根本原因是涌動(dòng)的情感。［25］“嵞山體”詩(shī)歌以歷史為框架，通過(guò)抒發(fā)自身的情感體驗(yàn)，把“史思”與“詩(shī)思”高度融合，不羈不絆，真氣淋漓，感人至深，正是明清之際時(shí)代風(fēng)云與作家親歷感受相互作用的藝術(shù)顯現(xiàn)?！皪纳襟w”詩(shī)風(fēng)的形成，與明清易代的政治環(huán)境以及方文的社會(huì)地位、生活際遇及創(chuàng)作題材的選擇密切相關(guān)。對(duì)嵞山體的探討，對(duì)于認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史和研究明清詩(shī)風(fēng)的演變，尤其是敘事詩(shī)的發(fā)展都具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

［1］方文.嵞山集［M］.上海:上海古籍出版社，1979.

［2］金天翮.皖志列傳稿［M］.臺(tái)北:成文出版社，1973:122.

［3］錢謙益.牧齋有學(xué)集［M］.上海:上海古籍出版社，1996.

［4］程相占.中國(guó)古代敘事詩(shī)研究［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［5］孟棨，葉申薌.本事詩(shī) 本事詞［M］.上海:古典文學(xué)出版社，1957:17.

［6］黃宗羲.萬(wàn)履安先生詩(shī)序［M］//南雷文定:前集卷一.北京:中華書局，1985:11.

［7］杜濬.程子穆倩放歌序［M］//變雅堂文集.清康熙刻本.

［8］屈大均.二史草堂記［M］//翁山文鈔:卷二.清康熙刻本.

［9］張暉.詩(shī)史［M］.臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局，2007.

［10］謝正光.清初詩(shī)文與士人交游考［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2001:112.

［11］閻爾梅.桃花城秋夜贈(zèng)方爾止處士［M］//白耷山人詩(shī)文集:卷四.清康熙刻本.

［12］楊義.中國(guó)敘事學(xué)［M］.北京:人民出版社，1997.

［13］申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998:30.

［14］朱麗霞.明清之交文人游幕與文學(xué)生態(tài)——以徐渭、方文、朱彝尊為個(gè)案［M］.上海:上海古籍出版社，2008.

［15］嚴(yán)迪昌.清詩(shī)史［M］.杭州:浙江古籍出版社，2002.

［16］高友工.中國(guó)敘事傳統(tǒng)中的抒情境界［M］//浦安迪.中國(guó)敘事學(xué):附錄.北京:北京大學(xué)出版社，1996:208.

［17］永瑢，紀(jì)昀.四庫(kù)全書總目:集部卷一七三［M］.乾隆武英殿刻本.

［18］靳榮藩.吳詩(shī)集覽:卷四上［M］.清康熙刻本.

［19］王士禛.古夫于亭雜錄［M］.趙伯陶，點(diǎn)校.北京:中華書局，1988:97.

［20］吳德旋.初月樓聞見(jiàn)錄:卷十［M］.清道光二年刻本.

［21］吳偉業(yè).吳梅村全集［M］.李學(xué)穎，集評(píng)標(biāo)校.上海:上海古籍出版社，1990:251.

［22］陳卓.論“梅村體”對(duì)唐代七言歌行的繼承與發(fā)展［D］.合肥:安徽大學(xué)文學(xué)院，2007:7-8.

［23］趙翼.甌北詩(shī)話［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1963:131-132.

［24］卓爾堪.明遺民詩(shī):卷七［M］.北京:中華書局，1961:255.

［25］孫桂芝.論文學(xué)本質(zhì)的情感體驗(yàn)維度——從文學(xué)本質(zhì)兩次爭(zhēng)論說(shuō)起［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2011，36(4):63.