劉建軍
考察20世紀的中國思想史,總得一再回到世紀初的五四時期。后來的許多思想文化現(xiàn)象都可以在那個時期找到自己的緣由或萌芽。同樣,考察當(dāng)代中國人的信仰源流,也要回到五四時期。這一時期瞬間式地展現(xiàn)了中國人傳統(tǒng)信仰的危機和對新信仰的求索。從此意義上說,五四新文化運動實質(zhì)上是一場追尋信仰的文化運動。從信仰角度來回顧五四時期,再現(xiàn)那個時期中國人在信仰上的危機、求索、沖突和選擇的圖景,不僅有助于我們把握20世紀中國思想信仰史的邏輯,而且對于當(dāng)前正面臨信仰困惑的中國人如何思考和求索信仰不無啟示。
在五四時期,“信仰”一詞突然成為一個十分流行的概念。那時的許多知識分子,像胡適、陳獨秀、李大釗、吳稚暉等人,甚至青年毛澤東等,都在探討信仰問題。吳稚暉還提出要建立一門“信仰學(xué)”來專門研究。這在中國歷史和文化史上是少見的。從歷史上看,“‘信仰’一詞在文獻中大量應(yīng)用,是佛教傳入中國以后的事”。[1](P139)事實上,與西方國家不同,我國知識分子很少熱烈地討論信仰問題。但在五四時期,信仰這一本來并不通行的詞匯卻成為一個核心性概念。這說明信仰問題在五四時期凸顯出來,成為知識分子關(guān)注和爭議的焦點。
當(dāng)時的思想界所提出和討論的各種問題,不論使用何種詞語,事實上都屬于信仰問題或與信仰問題有關(guān)。比如,打倒孔家店,它既是反封建的問題,又是信仰問題,是要反對和推倒傳統(tǒng)信仰。國民性批判問題也涉及信仰,其中一個方面是責(zé)備中國人缺乏信仰。中西文化比較的問題也與信仰相關(guān),實質(zhì)上是關(guān)于從東方的還是西方的文化資源中吸取信仰靈感的問題。人生觀的討論所涉及的宇宙觀(世界觀)、人生觀等問題,也都是信仰問題?!翱茖W(xué)”問題也與信仰相關(guān),它關(guān)系到中國人如何看待和對待科學(xué),是僅僅把它作為一種認識工具,還是要尋找科學(xué)的精神價值,讓它成為中國人新信仰的因素。在政治層面上,民主問題、反獨裁問題,既是鮮明的政治現(xiàn)實問題,也是人們的政治理念和政治信念問題。丁文江在《我的信仰》中就談?wù)摿俗约涸谡蚊裰鞣矫娴幕拘拍?。宗教的問題在當(dāng)時比較突出,人們在討論是否需要引進某種宗教,或確定某種固有的宗教來作為中國人的信仰。
那個時期充滿著復(fù)雜的思想論爭,而且表現(xiàn)得十分熱烈和強烈。盡管有人力圖使其保持在溫文爾雅的范圍內(nèi)和水平上,但其思想的尖銳則是無法掩蓋和回避的。盡管當(dāng)時相互爭論的學(xué)者之間往往有著很好的私人關(guān)系,但在他們之間展開的激烈論爭則沒有調(diào)和取中的余地。比如,當(dāng)時的科學(xué)與玄學(xué)之爭,雙方的帶頭人丁文江和張君勱雖然是好友,但這并沒有妨礙他們在思想上進行激烈論戰(zhàn)。由于思想的對立,語言也就難免尖銳,語氣也帶上了感情沖突的特征,而且爭論越到后來就越尖銳,越形成嚴重的沖突。之所以如此,緣于這是信仰之爭。一些學(xué)者意識到這一問題的嚴重性,試圖為信仰的競爭制定規(guī)則,使這種競爭和沖突限定在思想意識和學(xué)術(shù)理論的范圍內(nèi),并采取溫和的形式。當(dāng)然,后來的事實證明,這只能是善良的愿望。
五四時期的信仰沖突和信仰選擇是傳統(tǒng)信仰衰落的結(jié)果和表現(xiàn)。如果說在19世紀末,作為這個信仰的載體和現(xiàn)實象征的清政府及其皇帝本人已經(jīng)在知識分子中完全失去了威信,國家危亡的危機感已經(jīng)使傳統(tǒng)信仰陷入危機的話,那么在20世紀開始的時候,這種危機感就更加強烈了。辛亥革命廢除了中國兩千多年的封建專制制度,使傳統(tǒng)的信仰失去了現(xiàn)實的載體和政權(quán)的支持。但封建勢力仍然強大,企圖依靠封建軍閥伺機反撲,因而在五四新文化運動中反封建反傳統(tǒng)還是最強音。盡管也有人主張重新恢復(fù)和振作傳統(tǒng)信仰的力量,但已經(jīng)在先進的知識分子中沒有多少響應(yīng)了。
中國人長期形成的傳統(tǒng)信仰并非沒有合理的地方,也不是沒有起過積極的社會和人生作用。但在五四時期中國人進行通盤的信仰清算和選擇的時候,不應(yīng)抽象地談?wù)撊寮业姆e極內(nèi)容。從當(dāng)時的現(xiàn)實來看,尊孔讀經(jīng)和重振儒家信仰所帶來的不過是帝制和復(fù)辟而已。李大釗在《圣人與皇帝》一文中說:“我總覺得中國圣人與皇帝有些關(guān)系,洪憲皇帝出現(xiàn)以前,先有尊孔祭天的事;南海圣人與辮子大帥同時來京,就發(fā)生皇帝回任的事;現(xiàn)在又有人拼命在圣人上作工夫,我很駭怕,很替中華民國擔(dān)憂?!盵2](P95)
傳統(tǒng)信仰是歷史形成的整體性存在,它不僅是一個思想觀念的體系,而且也與社會現(xiàn)實緊密相關(guān),共同構(gòu)成一個龐大的體系。對于這樣一種信仰體系,要想對它進行冷靜的觀察和思考,進行細致的分析與鑒別、清理與剔除,使之實現(xiàn)時代性的全新轉(zhuǎn)換,煥發(fā)出新的生機,盡管并非不可能,但絕不是一件在短期內(nèi)可以完成的事情。要想對它進行建設(shè)性轉(zhuǎn)換,必然會遇到來自歷史慣性力的強烈抵制。加上現(xiàn)實的緊迫感,生存還是死亡的最大問題,迫使中國人在急迫和實際的環(huán)境中進行著根本信仰的選擇。在這樣的情況下,能夠做的首先是把這個歷史的龐然大物推倒。
一些對傳統(tǒng)信仰抱留戀態(tài)度的學(xué)者,力圖把傳統(tǒng)信仰與封建制度區(qū)分開來,一方面承認封建制度的反動性,另一方面又大講傳統(tǒng)信仰的優(yōu)越性,希望通過純學(xué)理的研究證明傳統(tǒng)信仰的合理性。以梁漱溟為主要代表的東方文化派提出了東方文化救世論的主張。梁對比中外文化,從人生信仰立論,在中國、西方、印度三大文化的比較中論證了傳統(tǒng)儒家信仰的合理性。在他看來,西方文化是向外的、縱欲的,印度文化是向內(nèi)的、禁欲的,而中國文化是中和的、節(jié)欲的,故最為合理。這一做法自有其可取之處,其中也包含力圖為國人保留一種信仰的真誠,但在當(dāng)時的情形下,歸根到底起著維護封建文化和制度的作用。
五四時期的思想界好像是設(shè)立了一個理性的法庭,一切思想和信仰都要拿到這個法庭上來加以考察和評判。在這里,中國傳統(tǒng)文化和信仰失去了優(yōu)先權(quán),不僅如此,它首先成為被嚴厲清算的對象。當(dāng)時的反傳統(tǒng)是以非常激烈的形式進行的。一些飽讀詩書、深受傳統(tǒng)文化影響的知識分子,紛紛舉起反傳統(tǒng)的旗幟。魯迅主張不讀中國書,錢玄同主張廢除漢字。先進知識分子對儒家傳統(tǒng)思想的攻擊也不再像從前那樣避開孔子而抨擊后學(xué),而是直指“至圣先師”孔子。痛罵孔子,打倒孔家店,這些驚世駭俗的舉動反映了當(dāng)時中國人信仰失落和危機的尖銳現(xiàn)實。中國人幾千年來逐漸形成的傳統(tǒng)信仰隨著封建制度一起崩塌了。
在中國人信仰的求索與選擇中,定孔教為國教是被較早提出的一種主張。它不是簡單地強化和恢復(fù)傳統(tǒng)的信仰,而是以西方宗教的架構(gòu)來為近代中國人構(gòu)建新的信仰。
這個思想和主張來源于康有為。他明確地認定孔子學(xué)說是一種宗教,并將其視為世界上的主要宗教之一。盡管許多人認為儒家不是一種宗教,與人們通常所說的宗教有很大差別,但康有為一口咬定“孔教”就是一種宗教。在他看來,孔教是一種更為優(yōu)越的宗教,是一種人道的宗教,其他的宗教都是講神道,托神道讓人尊信,而只有孔子“不假神道而為教主”。他認為,世界上的宗教雖有多種,但只有孔教和佛教是更為根本的,而耶穌教、伊斯蘭教以及“一切雜教皆從此出也”。[3](P178)孔教是“陽教”,它順乎天理自然和人情;佛教則是“陰教”,它逆人之情,去倫絕欲。他還認為,孔教是包容性的宗教,可以兼容其他各種宗教。在中國歷史上,佛教和道教以及回教都可以繼續(xù)存在,并不因孔教的官方地位而受到排斥。從內(nèi)容上說,孔教也可以兼容其他宗教??捉獭氨灸┐笮〖骛B(yǎng),重魂靈亦重體氣”?!白匀藗愇锢韲斓?,本末粗細,無一不舉”。這樣的兼容性是其他宗教所不具備的。
康有為認為只有孔教最適合中國,能夠救中國。他早年尊孔不舍佛,而到中老年后越加尊崇孔教,主張孔教救國。中年時期的康有為著書立說,上奏折,請尊孔子為教主,定孔教為國教。辛亥革命后,他繼續(xù)鼓吹尊孔,認為“中國之人心風(fēng)俗禮儀法度,皆以孔教為本,若不敬孔教而滅棄之,則人心無所附,風(fēng)俗敗壞,禮化缺裂,法守掃地,雖使國不亡,亦與墨西哥同耳”。[4](P917)他認為,孔教是治與教兼?zhèn)?,既可以教化天下,又可以治國、救國。相比之下,耶穌雖然生于猶太,但不能救猶太人國家的滅亡,佛祖生于印度,也沒有救印度于滅亡。他力主定孔教為國教,定孔子為教主,主張把“天”作為具有人格的主神來信仰,同時以孔子配天,作為教主同受崇拜。他認為只有這樣,才能扭轉(zhuǎn)辛亥革命后中國禮壞樂崩、人心變亂的局面,也才能對抗其他宗教在中國的影響。
康有為的這一主張在實踐中遭到了失敗。1912年10月,康有為的弟子陳煥章在上海發(fā)起孔教會,自任主任干事,創(chuàng)辦《孔教會雜志》并任主編。尊孔讀經(jīng)活動受到了軍閥政府的支持,袁世凱于1913年6月發(fā)布了《尊孔祀孔令》。8月,孔教會代表陳煥章、梁啟超等上書參眾兩院,請定孔教為國教??涤袨殛懤m(xù)發(fā)表《以孔教為國教配天議》、《致總統(tǒng)總理書》,要求將孔教編入憲法,祀孔子行拜跪禮。這一尊孔逆流很快就徹底暴露其反動面目。傳統(tǒng)信仰作為封建制度的護身符出現(xiàn),它必須與封建皇權(quán)結(jié)伴而行,在五四時期已沒有進步意義。袁世凱稱帝于前,張勛復(fù)辟于后,為此做了最好的注解。
定孔教為國教的做法遭到了絕大多數(shù)知識分子的反對。李大釗認為,這違反了信仰自由的原則。他說,人民有信仰的自由,古來以政治的權(quán)力強迫人民專信一宗,或?qū)τ诋惻杉右詨褐频?,沒有不失敗的。在中國,歷來是儒、釋、道、回、耶雜然并傳,含容甚廣,這說明中國先民已經(jīng)默認了信仰自由的原理,如果現(xiàn)在反其道而行之,憑空建立國教,那肯定是破壞了好的傳統(tǒng)而會導(dǎo)致紛爭。蔡元培認為,“孔教”一詞不能成立。凡宗教都包含有某種神秘主義思想。從這個意義上說,孔子是教育家而不是宗教家,他的學(xué)說不是宗教。陳獨秀對定孔教為國教進行了尖銳的抨擊。他反對包括孔教在內(nèi)的一切宗教,認為一切宗教“無裨治化”。即使退一步說宗教有其好處,也不能只是肯定孔教一家。國家是四億人的國家,憲法是四億人的憲法,如果憲法獨尊孔子之道為修身大本,就是“專橫跋扈”的行為,必將引起社會的紛爭甚至沖突??梢?,定孔教為國教的主張在理論上和現(xiàn)實中都是矛盾百出、不合時宜的。
在尋找信仰的時候,許多國人想到了宗教。梁啟超從講信仰的重要性直接轉(zhuǎn)入宗教的重要性。他認為,在中國,“信仰問題終不可以不講”,“中國人現(xiàn)在最大的病根,就是沒有信仰”。信仰是情感的產(chǎn)物,而不是理性的產(chǎn)物;信仰是目的,而不是手段。有了信仰就有了奮斗的目的,也就有了追求的感情動力。在他看來,宗教信仰不可廢,“信仰必根于宗教”。[5](P144)宗教有兩面性:一是迷信作用,這是不好的方面;二是道德作用,這是非常重要的。宗教以“起信”為本,注重人的感情,而偉大事業(yè),比如救國救民這樣的偉大事業(yè),只有在偉大的激情中、在白熱化的感情和意志中才能做出來。
梁啟超認為,中國必須尋找一個“新信仰”,求一個“最高尚”的宗教信仰,這就是佛教。他信仰佛教,想把“佛法”作為近代中國人的信仰,以此推進中國社會的進步。他認為,孔教不是“宗教之教”,而是“教育之教”,“主實行,不主于信仰”。他也不贊同中國人改信基督教,認為基督教與中國人的感情格格不入,而且迂腐淺薄,其教義不夠深微,不能“涵養(yǎng)萬有鼓鑄群眾”。他也反對以哲學(xué)代替宗教,認為哲學(xué)講的是懷疑,宗教講的是相信,二者根本不同,故哲學(xué)不適宜立身治事。
他從多方面闡述了佛教的優(yōu)越性:佛教信仰是“智信而非迷信”,“兼善而非獨善”,“入世而非厭世”,“無量而非有限”,“平等而非差別”,“自力而非他力”,等等。他認為:從政治上說,佛教有益于“群治”和“治事”;從文化上說,佛教是人類文化的最高產(chǎn)品,是最崇貴、最圓滿的宗教;從自然科學(xué)上說,科學(xué)的發(fā)展與佛教教理相暗合;從哲學(xué)上講,佛教的哲理最圓滿??傊鸾痰幕镜览硎恰坝钪骈g唯一真理”。
章太炎主張用佛教信仰來增進人們的信心。他反對基督教,認為將上帝定于一尊與民主觀念不合,而且基督教神學(xué)與自然科學(xué)不能相容。他宣傳無神論思想,反對上帝造人說,否定神不滅論。他認為,宗教分有神教與無神教,佛教屬于無神教,人們崇拜釋迦牟尼就像崇拜孔子一樣,是“尊其為師,非尊其為鬼神”。他還批評了康有為定孔教為國教、尊孔子為教主的做法,斥之為“怪妄”,違背時代潮流,也不符合歷史事實。他認為,孔子作為文人的崇拜對象,就像蕭何作為官吏的崇拜對象、魯班作為木匠的崇拜對象一樣,不過是祖師的意思??鬃邮亲趲煟皇墙讨?,如果將孔教樹為宗教,就會堵塞智慧之門。
通過發(fā)起宗教信仰來振奮人民、拯救國家民族的思想并沒有得到普遍的響應(yīng)。事實上,五四時期的先進知識分子普遍主張無神論,認為宗教信仰并不能救中國。五四運動前,著名的資產(chǎn)階級思想家中,不信佛且對佛教神學(xué)進行一定批判和揭露的,主要有朱執(zhí)信、陳天華、孫中山、胡適等人。
在五四時期影響較大、也頗有特色的是蔡元培以哲學(xué)和美育代替宗教的思想。當(dāng)時一些留學(xué)海外的人,看到西方社會進步,就想引入基督教讓中國人來信仰。那么,中國社會的救助是否需要某種宗教?蔡元培對此做了深入的思考,認為宗教是在人類早期愚昧?xí)r期出現(xiàn)的,是人的認識不發(fā)達的產(chǎn)物,隨著科學(xué)的發(fā)展,宗教將失去解釋世界的功能。因此,他反對用任何宗教來作為中國人的信仰。
1917年8月,蔡元培做了一個《以美育代宗教說》的演講。他先從宗教的作用談起,認為宗教不過是人的精神在知識、意志和情感三個方面的作用。在原始時期,人類的知識附麗于宗教,以粗淺的方式來解答關(guān)于世界和人生的疑問。隨著人類認識的發(fā)展,知識開始脫離宗教而獨立。人類的意志在開始時也是附著于宗教的,人們從宗教神學(xué)中獲得自己道德觀念的基礎(chǔ),后來,人們開始從科學(xué)的角度來解釋道德問題,使道德(意志)從宗教中脫離出來。同樣,人類的情感開始也存在于宗教之中,美術(shù)往往是宗教中的美術(shù),但人類的情感也不會永遠附麗于宗教,美術(shù)等活動作為人類情感的表達,也日益從宗教中分離出來。他對美育寄予了很大期望,認為宗教在人生中主要起一種感情的作用,美育也可以起到此種作用。美育能純潔人的感情,陶冶人的性情,使人的行為變得高尚,升華人的精神境界。而且美具有普遍的精神價值,超越人間利害,可以淡化人的功利心。總之,美育能夠發(fā)揮宗教的感情慰藉和升華作用,而沒有宗教之弊。不能以宗教充美育,而只能以美育代宗教。
蔡元培后來又提出了以哲學(xué)代宗教之說。他說:“將來的人類。當(dāng)然沒有……依賴鬼神的宗教。替代他的,當(dāng)為哲學(xué)上各種主義的信仰。這種哲學(xué)主義的信仰,乃完全自由,因人不同,隨時進化?!盵6](P63)他還在《簡易哲學(xué)綱要》中說:“哲學(xué)自疑入,而宗教自信入。哲學(xué)主進化,而宗教主保守。哲學(xué)主自動,而宗教主受動。哲學(xué)上的信仰,是研究的結(jié)果,而又永遠留有批評的機會;宗教上的信仰是不許有研究與批評的態(tài)度。所以哲學(xué)與宗教是不相容的。”[7](P462)他認為,哲學(xué)之所以能夠代替宗教,是因為二者“同源”,都是人類精神的產(chǎn)物,都涉及知、情、意三個方面,二者的研究對象也相同。他還說:“以自由選擇的隨時進步的哲學(xué)之信仰,代彼有儀式有作用而固然不變的宗教信仰?!盵8](P226-227)
后人往往更重視蔡元培的“以美育代宗教”說,而不大注意其“以哲學(xué)代宗教”的觀點。其實,講得比較通的還是后者。以哲學(xué)代宗教,有其基礎(chǔ),是在信仰層面上談問題,哲學(xué)信仰代替宗教信仰講得通。而美育代宗教其實指的是用藝術(shù)的作用來取代宗教所起的感情慰藉作用,而不是把藝術(shù)作為一種信仰來取代宗教信仰。蔡元培的意思不是以非信仰的東西來取代信仰,不是認為信仰沒有必要,而是認為宗教信仰弊端太大,應(yīng)該用另一種更為合理的信仰來代替,這就是哲學(xué)信仰。
胡適也反對以宗教信仰救中國。他較早地轉(zhuǎn)向無神論,寫有《我的信仰》一文,稱自己從十一歲時就變成一個無神論者。胡適用實驗主義方法來看待當(dāng)時中國思想界的問題,包括信仰問題。該方法有三個步驟:一是用來確定事物的意義,二是用來確定主觀的意義,三是用來確定信仰的意義。他認為,對于一種思想,應(yīng)先用這種方法確定它所指的事物是否真實,接著再來考察這個觀念本身是否明白和有意義,最后才來決定對它是否信仰。只有當(dāng)事物、觀念的意義明白確定之后,才可以進入第三個步驟。胡適批評了美國實用主義哲學(xué)家詹姆士的《信仰的意志》一書,批評詹姆士在宗教問題上不忠實于實驗主義,因為他認為只要上帝的觀念能使人類安心滿意就說它是真的。
當(dāng)然,胡適有過一種“新宗教”的說法,但他說的是廣義的宗教,認為宗教不必以鬼神為本。他在評論西方宗教的發(fā)展時說,隨著科學(xué)的發(fā)展和人的認識水平的提高,西方宗教觀念中的迷信成分越來越被降低到最低限度,而且連基本觀念即上帝存在和靈魂不死也動搖了,被新宗教所代替。他說:“十八世紀的新宗教信條是自由、平等、博愛。十九世紀中葉以后的新宗教信條是社會主義?!盵9](P314)他自己還提出過一種“社會不朽”論的新宗教。他認為人是追求不朽的,宗教追求的是神的不朽,中國傳統(tǒng)文化追求的是立德、立功和立言的三不朽,前者虛妄,后者模糊。于是,胡適提出一種“不朽”論,就是“社會的不朽”。他認為,個人是有限的、必死的,而由個人的“小我”組成的“大我”即社會,則是不朽的。個人只有在社會的不朽中才能找到自己小我的不朽。他反對出世,主張入世,強調(diào)社會,重視人為,主張為人、為社會和人群盡力的無鬼神的不朽論。胡適說這種“社會的不朽”觀念很可以做我們的“宗教”。
五四時期的思想界發(fā)生過一次關(guān)于人生觀問題的論戰(zhàn),又稱“科學(xué)與玄學(xué)”論戰(zhàn)。1923年2月,張君勱在清華大學(xué)做了題為《人生觀》的講演,斷言科學(xué)不能解決人生觀問題。4月,丁文江發(fā)表《玄學(xué)與科學(xué)》一文反駁,認為人生觀應(yīng)受科學(xué)原則的支配。接著,許多著名學(xué)者相繼參加了這個問題的討論。
這場論爭具有明顯的信仰沖突的性質(zhì),實質(zhì)上是一場關(guān)于中國人應(yīng)選擇什么樣的信仰的論戰(zhàn),是中國人是否應(yīng)該選擇科學(xué)性的信仰的論戰(zhàn)。李澤厚寫道:“科玄論戰(zhàn)的真實內(nèi)涵并不真正在對科學(xué)的認識、評價或科學(xué)方法的講求探討,而主要仍在爭辯建立何種意識形態(tài)的觀念或信仰。是用科學(xué)還是用形而上學(xué)來指導(dǎo)人生和社會?所以這次學(xué)術(shù)討論,思想意義大于學(xué)術(shù)意義,思想影響大于學(xué)術(shù)成果,它實質(zhì)上仍然是某種意識形態(tài)之爭??茖W(xué)派實際上是主張科學(xué)來作為意識形態(tài),玄學(xué)派則主張非科學(xué)的形而上學(xué)來作為意識形態(tài)。因而這是一場信仰科學(xué)主義的決定論還是信仰自由意志的形而上學(xué)的爭論?!盵10](P58-59)
就玄學(xué)派來說,張君勱明確表示反對中國人的“科學(xué)萬能的信仰”。他認為,“吾國自海通以來,物質(zhì)上以炮利船堅為政策,精神上以科學(xué)萬能為信仰”,現(xiàn)在應(yīng)該是物極必反了??茖W(xué)是講因果的,如果學(xué)生頭腦中塞滿了科學(xué)的觀念,他自己就會被因果所纏繞,忘記“人生在宇宙間獨往獨來之價值”。李澤厚認為,“科學(xué)派強調(diào)科學(xué)方法、態(tài)度、精神,強調(diào)‘科學(xué)的人生觀’,實際上具有建立信仰的意義。”[11](P58)
選取2015年1月—2016年6月本院住院的88例2型糖尿病患者作為觀察組;其中,男51例、女37例,平均年齡(49±3)歲。所有患者均符合世界衛(wèi)生組織糖尿病診斷標(biāo)準(zhǔn),空腹血糖≥7.0 mmol/L或者餐后2 h血糖≥11.1 mmol/L。排除了同時患有可以引起腎臟病變的其他疾病,包括心血管疾病、自身免疫性疾病、血液病、惡性腫瘤等。同時選取同期健康體檢者70例作為對照組;其中,男39例、女31例,平均年齡(48±4)歲,排除了糖尿病以及心、腦、肝等疾病以及可以引起腎臟病變的其他疾病,包括心血管疾病、自身免疫性疾病、血液病、惡性腫瘤等。
自從19世紀末變法維新以來,“科學(xué)”在中國贏得了崇高的地位,并逐漸成為人們的一種朦朧信念。胡適說過:“這三十年來,有一個名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴的地位;無論懂與不懂的人,無論守舊和維新的人,都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個名詞就是‘科學(xué)’。這樣幾乎全國一致的崇信,究竟有無價值,那是另一問題。我們至少可以說,自從中國講變法維新以來,沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學(xué)’的?!盵12](P10)這反映了從19世紀末到20世紀初的情形。但在20年代初,國內(nèi)思想界則出現(xiàn)了對于科學(xué)的反思或反動,隨之出現(xiàn)了文化保守主義思潮。這個思潮起因于梁啟超的一次西方游歷。1919年年初,以梁啟超為首的一行人赴法國參加巴黎和會,隨后在歐洲各大城市進行了旋風(fēng)般的旅行。那時的歐洲,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,西方社會生計的困窘、思想的混亂給梁啟超等人以很大觸動,使他們開始反思西方戰(zhàn)禍和其他社會危機的根源。梁啟超把這歸之于西方人的科學(xué)主義信念,歸結(jié)于“科學(xué)萬能論”。他認為,西方社會的科學(xué)發(fā)展、工業(yè)革命以及社會變動的加劇,使人們的內(nèi)心生活發(fā)生動搖,宗教及哲學(xué)失去了權(quán)威,相比之下,東方文化倒可以救西方文明之弊?;貒?,他們發(fā)表一系列論著,從西方文化的熱烈介紹者變成文化保守主義者,主張起中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)越性來。1923年的人生觀討論不過是再次把這個問題突顯出來罷了。
科學(xué)派主將丁文江力主科學(xué)萬能,即科學(xué)方法萬能,而且捍衛(wèi)科學(xué)信仰的態(tài)度異常堅決,因其主張上有些絕對,言辭也相當(dāng)尖銳,故而引起一些人對他的批評。有人說他宣揚的不是科學(xué),而是一種哲學(xué),是相信科學(xué)萬能的信仰。梁啟超批評他說:“在君(指丁文江——引者注)過信科學(xué)萬能,正和君勱之輕蔑科學(xué)同一錯誤。在君那篇文章,很像專制宗教家口吻,殊非科學(xué)者態(tài)度,這是我替在君可惜的地方。”[13](P141)林宰平也批評道:“現(xiàn)在在君先生的野心可就更大了,他不但想組織一系列的學(xué)問,還要把科學(xué)來統(tǒng)一一切??此跉?,簡直像個教主,凡是宗教都有統(tǒng)一的欲望,他用同一的形式同一的信仰,把人生圈入一定的軌道中,以為天地間真理一口吞盡,再也沒有例外的了,在君先生想用科學(xué)的武器來包辦宇宙,上自星辰日月下至飛禽走獸,敢說聲不依我的科學(xué),我都認作邪魔外道,非嚴重討伐不可?!盵14](P157)其實,丁氏語言和態(tài)度的尖銳,正說明他不是一般地參加討論,而是在捍衛(wèi)一種信念,一種歷來為中國所缺乏、好不容易經(jīng)過血的教訓(xùn)而在中國出現(xiàn)的科學(xué)信仰的萌芽。
這種論戰(zhàn)促使主張科學(xué)的人們進一步地明晰自己的科學(xué)主義信念。論戰(zhàn)開始的時候,問題集中在科學(xué)能否解決人生觀問題上面,以張君勱為代表的玄學(xué)派持否定態(tài)度,而以丁文江為代表的科學(xué)派則持肯定態(tài)度。圍繞這個問題,論戰(zhàn)面越來越寬,生出許多枝蔓,以致后來的人們認為他們的爭論沒有找到焦點。胡適表示對此種討論不滿意,認為討論應(yīng)該具有建設(shè)性,應(yīng)該從正面展示出科學(xué)的人生觀應(yīng)該是怎樣的。他贊揚吳稚輝的《一個新信仰的宇宙觀和人生觀》一文,認為文章首次提出了一個科學(xué)化的、比較系統(tǒng)化的世界觀(人生觀)。胡適自己在這個科學(xué)人生觀的基礎(chǔ)上再作補充,提出了自己所認為的“科學(xué)的人生觀”。[15](P23-24)胡適認為,科學(xué)信仰并不等于都是已知的科學(xué)知識,它里面也可以有關(guān)于未知領(lǐng)域的大膽假設(shè)?!拔覀冃叛隹茖W(xué)的人,不妨也做一番大規(guī)模的假設(shè)。只要我們的假設(shè)處處建筑在已知的事實之上,只要我們認我們的建筑不過是一種最滿意的假設(shè),可以跟著新證據(jù)修正的,——我們帶著這種科學(xué)的態(tài)度,不妨沖進那不可知的區(qū)域里,正如姜子牙展開了杏黃旗,也不妨沖進十絕陣里去試試?!盵16](P17)
通過這次討論,人們心目中的科學(xué)世界觀和科學(xué)信仰進一步清晰了,初步顯示出科學(xué)信仰的優(yōu)勢,但它的局限性也日益清晰起來,因為它畢竟只是一種初步的朦朧的科學(xué)信仰。
五四時期,人們對封建主義失去了信仰,而對西方資本主義也由于第一次世界大戰(zhàn)而不再崇拜,于是,人們的思想進一步趨向于社會主義。李維漢回憶說:“我們讀了那些無政府主義和宣傳社會主義的書刊,對于書中描繪的社會主義和共產(chǎn)主義的美妙遠景,對于那種沒有人剝削人、人壓迫人,人人勞動,人人讀書,平等自由的境界,覺得非常新鮮、美好,覺得這就應(yīng)該是我們奮斗的目標(biāo)?!盵17](P108-109)社會主義之所以成為他們的朦朧信念,因為他們并不確切知道什么是社會主義。當(dāng)時引入中國的社會主義思潮非常之多,可以說各種思潮都有人研究和信奉?!俺丝茖W(xué)社會主義即馬克思主義之外,還有空想社會主義、基爾特社會主義、無政府主義、修正主義、新村主義、泛勞動主義、工讀主義以及合作主義,而無政府主義中還有什么無政府個人主義、無政府共產(chǎn)主義、無政府工團主義、社會的無政府主義、團體的無政府主義等等,都打著‘社會主義’旗號,蜂涌而來。”[18](P179)
五四新一代青年不僅在思想上求新,而且在行為上也積極探索,他們想通過組織一些小團體來追求和實現(xiàn)自己心中的理想。當(dāng)時,各種“同聲相應(yīng)同氣相求”的小社團組織紛紛成立,如毛澤東的“新民學(xué)會”、王光祈的“少年中國學(xué)會”、周恩來的“覺悟社”,以及“工學(xué)會”、“共學(xué)會”等?!斑@些小組織小團體的‘宗旨’不一,大多相當(dāng)模糊籠統(tǒng),如‘以砥礪品行研究學(xué)術(shù)為宗旨’(新民學(xué)會)等等,但在這模糊籠統(tǒng)中,卻又有一種共同的傾向,這就是對新的理想社會或社會理想的一種實踐性的向往和追求?!盵19](P21)當(dāng)時影響最大的當(dāng)屬“工讀互助團”,有數(shù)百人報名參加,這個團體施行共產(chǎn)主義生活方式。
從朦朧的科學(xué)崇拜到自然主義的科學(xué)信仰,再經(jīng)過無政府主義的政治信仰,最后到馬克思主義的科學(xué)社會主義信仰,這是當(dāng)時許多中國先進知識分子科學(xué)信念的轉(zhuǎn)變過程。只有到了這里,中國先進知識分子所向往的科學(xué)信仰才進一步明晰起來,顯示出真實面目,對馬克思主義的信仰才脫穎而出。馬克思主義信仰體現(xiàn)了科學(xué)主義的朦朧追求與社會主義朦朧追求的匯流,它既是科學(xué)的信念,又是社會政治的信念,是把二者結(jié)合在一起的信仰體系。
科學(xué)派追求科學(xué)信仰無疑是進步的,但科學(xué)派主將丁文江是個自然科學(xué)家,其他人甚至包括胡適、吳稚暉,也都對于人類社會沒有真正的研究,他們所持的不過是生物進化論及其在社會上的粗淺應(yīng)用。因此,他們手中的科學(xué)工具只是自然科學(xué),是自然科學(xué)的求實方法而已。他們不可能真正拿出一個科學(xué)的世界觀和人生觀來。因此,盡管他們主張建立科學(xué)信仰、反對非科學(xué)非理性信仰的大方向是正確的,但他們并沒有也不可能完成科學(xué)信仰建構(gòu)的任務(wù)。他們都不懂得并且表示反對馬克思主義,這就錯過了唯物史觀這樣一個分析社會和人生的科學(xué)工具。而沿著唯物史觀這個大方向走下去,以李大釗、陳獨秀為代表的先進知識分子走上了在馬克思主義科學(xué)理論基礎(chǔ)上建立中國人科學(xué)信仰的道路。
李澤厚對于這個過程曾作出精辟的概括:“科學(xué)派強調(diào)人生觀以及一切精神文明都可以通過科學(xué)分析得到說明和了解,都可以作出因果律的決定論的‘科學(xué)’解釋,這就預(yù)告著以一種建立在科學(xué)的宇宙觀、歷史觀基礎(chǔ)上的決定論的‘科學(xué)的人生觀’來作為信仰指導(dǎo)人們生活、行動的可能。而這,后來不就正是馬克思主義么?人們后來接受馬克思主義的世界觀、歷史觀來作為人生的向?qū)?,不也正符合‘科學(xué)派’的主張么?這,大概是出于‘科學(xué)派’的意料的。”[20](P60)“科玄論戰(zhàn)之后,馬克思主義在青年中得到了更廣泛的傳播,而五四時期‘賽先生’(科學(xué))在這里和以后日益成了馬克思主義唯物主義的代稱;或者說,馬克思主義日益作為科學(xué)為人們所理解、接受和信仰。意識形態(tài)(共產(chǎn)主義)與科學(xué)(唯物史觀)成了一個東西……馬克思主義在五四運動中和以后不久,便迅速被人們特別是年青一代所歡迎。它取代了上代人所崇奉信仰的進化論?!盵21](P64-65)
在后來的歷史發(fā)展中,中國人信仰的選擇走出了思想意識和社會思潮的范圍,日益變成了一種由不同的黨派所引領(lǐng)并包括廣大群眾在內(nèi)的復(fù)雜的社會運動,采取了激烈政治斗爭甚至大規(guī)模軍事斗爭的形式。這是五四時期的一些知識分子所意想不到的。但這是歷史的邏輯,它有自身的行程和結(jié)果。在20世紀上半期,經(jīng)過激烈的思想理論斗爭,經(jīng)過激烈的政治斗爭和軍事斗爭,馬克思主義信仰成為新中國的主流信仰。這是中國人信仰史上的重大轉(zhuǎn)折,也是中國社會發(fā)展中的重大轉(zhuǎn)折,預(yù)示了中國社會發(fā)展的方向。
[1]韋政通:《中國的智慧》,北京,中國和平出版社,1988。
[2]《李大釗文集》,下卷,北京,人民出版社,1984。
[3]《康有為全集》,第1卷,北京,中國人民大學(xué)出版社,2007。
[4]湯志鈞編:《康有為政論集》,北京,中華書局,1981。
[5]《梁啟超哲學(xué)思想論文選》,北京,北京大學(xué)出版社,1984。
[6]羅章龍編:《非宗教論》,成都,巴蜀書社,1989。
[7][8]《蔡元培全集》,第4卷,杭州,浙江教育出版社,1997。
[9]葛懋春、李興芝編:《胡適哲學(xué)思想資料選》,上冊,上海,華東師范大學(xué)出版社,1981。
[10][11][19][20][21]李澤厚:《中國現(xiàn)代思想史論》,北京,東方出版社,1987。
[12][13][14][15][16]張君勱、丁文江等:《科學(xué)與人生觀》,濟南,山東人民出版社,1997。
[17]李維漢:《回憶新民學(xué)會》,載《五四運動回憶錄》,上冊,北京,中國社會科學(xué)出版社,1979。
[18]丁守和:《中國現(xiàn)代史論》,北京,中國社會科學(xué)出版社,1980。