摘 要：趙樹理及其創(chuàng)作從40年代至今就一直是評論界言說的對象。40年代后期他的創(chuàng)作就被作為實(shí)踐毛澤東文藝思想的“方向”而獲得了的贊譽(yù)；新中國成立后對他的評價(jià)褒貶不一，時(shí)有起伏。本文試圖在此基礎(chǔ)上展示趙樹理的文學(xué)觀，進(jìn)而分析他在建國后所遭遇的困惑和所經(jīng)歷的浮沉。

關(guān)鍵詞：趙樹理；時(shí)代規(guī)約；文學(xué)新規(guī)范；差異；個(gè)體浮沉

中圖分類號：I04 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2011）27-0091-02

研讀當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，趙樹理現(xiàn)象總是令人費(fèi)解。趙樹理在40年代曾獲得了很高的榮譽(yù)，被稱為文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的“方向”人物，可是這些榮譽(yù)在建國后既沒有為他的創(chuàng)作帶來積極意義，也沒有使他躲開政治方面的批評。50年代初批評小資產(chǎn)階級文藝，促使知識分子思想改造的運(yùn)動方興未艾之時(shí)，趙樹理就因?yàn)榫帉憽墩f說唱唱》陷入了困境；50年代末，文藝界剛結(jié)束反右，趙樹理又因?yàn)橐黄P(guān)于農(nóng)村工作的建議①被定為犯“右傾機(jī)會主義錯(cuò)誤”；60年代大連會議剛閉幕，就開始進(jìn)行了文藝界批判修正主義思潮的斗爭，隨即趙樹理也落進(jìn)了寫“中間人物”的劫難。十多年來幾乎是動輒得咎，再接下來就是文革了。

一、時(shí)代規(guī)約與文學(xué)新規(guī)范

為什么會發(fā)生這一切？趙樹理作為創(chuàng)作與時(shí)代文藝方向結(jié)合得最為緊密的“方向性”代表作家而獲得認(rèn)可，這似乎是無須爭辯的。即使其創(chuàng)作中存在著這樣或那樣的不足，如圖解政治，缺乏深入挖掘內(nèi)在精神等等，也只是創(chuàng)作技巧上的問題，而他在文藝觀等主觀上是很正確并足以為典范的。但也就是這樣一位“方向性”的人物卻為何在建國后屢犯“方向性”的錯(cuò)誤呢？這就是因?yàn)樯頌槊耖g文化正統(tǒng)論者的趙樹理與主流意識形態(tài)之間既存在相適應(yīng)的一面，也存在著不小的差異。這種差異的本質(zhì)就在于他在創(chuàng)作中堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀與時(shí)代背景下的政治語境這兩者之間的關(guān)系。簡言之，當(dāng)兩者趨同甚至在與某種政治訴求暗合時(shí)雙方各取所需。因而趙樹理獲得很高的褒獎(jiǎng)便理所當(dāng)然；而如果隨著時(shí)代背景和政治語境的演變兩者出現(xiàn)了一定程度的背離，特別是其創(chuàng)作的方式，作品內(nèi)涵等一些因素已無法滿足現(xiàn)實(shí)政治語境下的功利訴求抑或出現(xiàn)了更符合這種功利訴求的作品時(shí)，那么趙樹理就會被冷落甚至其地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)，成為“破舊立新”的“舊”而變?yōu)楸慌械膶ο蟆?/p>

在從20世紀(jì)40年代向50年代過渡的歷史進(jìn)程中，政權(quán)體系雖是同質(zhì)的，但文化語境卻有巨大的變化。新中國成立后，以《講話》為指導(dǎo)對文學(xué)實(shí)行“一體化”的規(guī)范在全國范圍內(nèi)加快進(jìn)行。強(qiáng)調(diào)理想化和樂觀精神，強(qiáng)調(diào)以歌頌為主，強(qiáng)調(diào)寫工農(nóng)兵生活和重大題材，強(qiáng)調(diào)突出階級斗爭和兩條踐線斗爭，強(qiáng)調(diào)對黨的政治運(yùn)動的配合，強(qiáng)調(diào)英雄人物的塑造……都成為“一體化”的規(guī)范對文學(xué)的具體要求。而作為鄉(xiāng)土文學(xué)描寫的對象，廣大的農(nóng)村在中國近代的現(xiàn)代化進(jìn)程中也配合著政權(quán)建立與鞏固的需要而面臨著新的轉(zhuǎn)型。因此，黨在農(nóng)村的政策也發(fā)生著變化。40年代黨在農(nóng)村的政策是使農(nóng)民從階級壓迫中解脫出來，并擁有一定生產(chǎn)資料進(jìn)行生產(chǎn)進(jìn)而加快根據(jù)地的建設(shè)，穩(wěn)固后方為全國解放積蓄力量。所以實(shí)行土改實(shí)現(xiàn)耕者有其田，但在土改基本完成后，為了配合國家工業(yè)化建設(shè)的高投入高積累和大躍進(jìn)等“左傾”思潮的泛濫，所以在以農(nóng)村為題材的小說創(chuàng)作實(shí)踐中，出現(xiàn)了政策表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不一致的現(xiàn)象，兩者的糾葛、矛盾與沖突貫穿此間的文學(xué)始終，形成了這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的異變，此類題材小說的創(chuàng)作由此日益單調(diào)蒼白，直至生命力萎縮，而其中必要的藝術(shù)元素如風(fēng)情、風(fēng)俗和風(fēng)景等也逐漸從小說的敘事空間退場，小說也隨之蛻變?yōu)橐苑从滁h的農(nóng)業(yè)政策為主要內(nèi)容的農(nóng)村題材小說。

農(nóng)村題材這一小說類型所側(cè)重的是一種新的“價(jià)值觀念”的灌輸。這種“價(jià)值觀念”與40年代解放區(qū)推行的與政治功利性相結(jié)合的政策是同形態(tài)同內(nèi)質(zhì)的，但這種價(jià)值觀念新就新在其推行的方式絕非40年代的那種結(jié)合鄉(xiāng)土文學(xué)等通俗的文藝形式，特別是通過利用和革新這些傳統(tǒng)民間文藝資源來突出農(nóng)民的壓迫之深和反抗之強(qiáng)，因此40年代在形式上還是可以允許鄉(xiāng)土文學(xué)所固有的一些地域因素和民俗風(fēng)情進(jìn)入創(chuàng)作之中，允許一些落后，消極甚至是反動的人物，事件進(jìn)入創(chuàng)作之中來作為新生進(jìn)步事物的對立面，特別是對其的處理方法雖為批判但方式大多是溫和和漸進(jìn)的，畢竟這些東西作為“封建主義”的構(gòu)成要素已經(jīng)深植于農(nóng)民的潛意識中并化為其行為甚至觀念的一部分，用胡風(fēng)的話說：“如果封建主義沒有活在人民身上，那怎么稱其為封建主義呢？”^[1]178而建國后十七年時(shí)期的情況則完全不同，取得了政權(quán)的穩(wěn)固地位的主流意識形態(tài)當(dāng)時(shí)對于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民這個(gè)“三農(nóng)”問題的“價(jià)值觀念”還同40年代一樣，但卻由于“現(xiàn)代化”的急切需要及其隨之伴隨的“左傾”激進(jìn)思潮的洶涌，還有客觀上嚴(yán)峻的國內(nèi)外形勢而變得急切而且激烈。而這一切在兩個(gè)時(shí)期，即40年代和建國后的小說創(chuàng)作中均有深刻的體現(xiàn)。所以幾乎是所有由鄉(xiāng)土小說作者的身份轉(zhuǎn)型而來的農(nóng)村題材作家都面臨著一個(gè)如何把“客觀性事實(shí)”與“革命性建構(gòu)”結(jié)合起來的問題，具體為如何把一件想象中的故事編排的合情合理和鼓舞人心。當(dāng)然，作為一種對于無法預(yù)見的未來的想象①與“革命性建構(gòu)”的迫切需要和狂熱情感，那種形成于革命戰(zhàn)爭年代的“革命話語”的基本特征，即二元對立模式的直線化思維模式便成為一種通行的美學(xué)觀深入十七年的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中。

二、文學(xué)新規(guī)范下的趙樹理創(chuàng)作

本節(jié)問題的關(guān)鍵就在于趙樹理為什么在黨和國家對農(nóng)業(yè)的發(fā)展特別重視，以及文藝界對農(nóng)村題材創(chuàng)作也表現(xiàn)出了極大的熱情，并以無產(chǎn)階級文藝自身的傳統(tǒng)配合新的形勢需要對農(nóng)村題材創(chuàng)作進(jìn)行再度的引導(dǎo)和規(guī)范時(shí)，作為40年代解放區(qū)鄉(xiāng)土創(chuàng)作與黨的政策結(jié)合的典范“方向”，趙樹理的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了不應(yīng)有的低潮，并接連遭受批判以至使作家蒙生困惑。

縱觀趙樹理在建國后十七年的創(chuàng)作與40年代的解放區(qū)創(chuàng)作，筆者認(rèn)為造成趙樹理困惑的關(guān)鍵就在于他所堅(jiān)持的民間立場與現(xiàn)實(shí)主義精神②與當(dāng)代主流意識形態(tài)之間的齷齪。趙樹理實(shí)質(zhì)上屬于中國農(nóng)村傳統(tǒng)中有政治頭腦和政治熱情的“民間藝人”，當(dāng)他選擇“文攤”作為自己的崗位之后，就始終嘗試著將民間文化傳統(tǒng)繞過新文化傳統(tǒng)，直接與政治意識形態(tài)相結(jié)合。他把自己的小說稱為“問題小說”，要求“老百姓喜歡看，政治上起作用”，都包含了這層意思。他所謂的作用，不僅僅是利用通俗手段將國家意識形態(tài)普及遠(yuǎn)行，同時(shí)更為重要的是包含了站在鄉(xiāng)土民間的立場上，通過小說創(chuàng)作傳替自己對于生活現(xiàn)狀的看法。這才是趙所擁有的一般工農(nóng)作家所不可取代的獨(dú)特性。因此他的創(chuàng)作也不單單是擁有形式上和細(xì)節(jié)上的獨(dú)特，而是在整體精神上具有無可比擬的民間意識與鄉(xiāng)土情懷^[2]143-144。

如果以政治意識形態(tài)為衡量標(biāo)準(zhǔn)，趙樹理對生活的解釋怎么看也缺乏“深刻性”，他總是執(zhí)著地盯著這塊土地上蠕動著的那些小人小事不放，但是如果換掉五四以來政治與文藝逐漸結(jié)合而形成的一系列評判“深刻性”、“真實(shí)性”、“史詩性”“階級性”等新文藝批評標(biāo)準(zhǔn)，而轉(zhuǎn)眼于民間的土壤上，就不難理解趙樹理筆下的樸素魅力。

三、時(shí)代選擇與個(gè)體浮沉

正如前文所述，趙樹理的這種現(xiàn)實(shí)主義精神和其所堅(jiān)持的民間立場是其經(jīng)歷中“榮譽(yù)”、“困惑”、“蒙難”的關(guān)鍵所在。當(dāng)在三四十年代解放區(qū)文藝時(shí)，主流意識形態(tài)需要其創(chuàng)作為黨的土地政策發(fā)揮“方向性”的示范作用時(shí)，對其執(zhí)著表現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)主義精神與無產(chǎn)階級文藝并不看好的鄉(xiāng)土與民間立場③進(jìn)行了相當(dāng)程度的遮蔽；而在建國后的十七年時(shí)期，隨著各時(shí)期的多種文藝資源向整齊劃一的無產(chǎn)階級文藝的過渡，④標(biāo)志著文學(xué)與政治一體化進(jìn)程大幕的拉開，從此規(guī)范而鮮明的整一時(shí)代來臨了。

在這個(gè)時(shí)代的進(jìn)程中，具有鮮明階級屬性與明確政治價(jià)值立場的無產(chǎn)階級工農(nóng)兵文藝自然無法繼續(xù)接受趙樹理的民間傳統(tǒng)立場敘述方式，特別是無法容忍這種敘述方式中對于鄉(xiāng)土中蕓蕓眾生的傳統(tǒng)農(nóng)民保守，落后的一面的真實(shí)描繪。因此，40年代獲得的“中國作風(fēng)、中國氣派”的殊榮的作家卻于建國后被權(quán)威評論作出“善于表現(xiàn)落后的一面”，忽視“創(chuàng)造新人物的英雄形象”^[3]的評價(jià)。建國后十七年中趙樹理唯一一次獲得較少非議和正面評價(jià)的例子就是在60年代初國民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難促使全國進(jìn)行調(diào)整，包括對文藝界進(jìn)行調(diào)整的背景下于62年召開的大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上對他的肯定。因“現(xiàn)實(shí)主義深化”和“寫中間狀態(tài)”人物等主張的提出使得趙樹理的地位又一次提高。但就是這短暫的一瞬也因隨后的文革中對趙樹理的極盡誣蔑丑化之能的“批判”而煙消云散。

綜上而得，對于現(xiàn)實(shí)主義精神和民間鄉(xiāng)土理想的堅(jiān)守正是趙樹理榮辱相伴，褒貶相依的關(guān)鍵所在，所有這些對于一個(gè)對政治，對生活還算敏感的作家趙樹理來說是有所查覺的，在有關(guān)《說說唱唱》《武訓(xùn)問題的介紹》《種棉記》等一連串的批評之后趙樹理終于明白：“產(chǎn)生這三次錯(cuò)誤有一個(gè)相同的根源，就是不懂得今日的文藝思想應(yīng)該是由無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)”，而自己的“理論水平和固執(zhí)著從舊農(nóng)村來的一些狹隘經(jīng)驗(yàn)，成為犯錯(cuò)誤的資本”。孫犁對此有過一個(gè)中肯的評價(jià)：“不管趙樹理如何恬淡超脫，在這個(gè)經(jīng)常遭到毀譽(yù)交于前，榮辱占于心的新環(huán)境里，他有些不適應(yīng)。就如同從山地和曠野移到城市來的一些花樹，它們當(dāng)年開放的花朵，顏色就有些暗淡下來?！膭?chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量?！?sup>[4]319

“青春潑辣”的喪失就是民間精神的失落和鄉(xiāng)土情懷的落寞。這就是一個(gè)被譽(yù)為《講話》以后代表文藝“方向”的作家趙樹理所走過的道路。這條道路雖荊棘密布且歷經(jīng)坎坷，但也被證明了是鄉(xiāng)土理想與民間精神的現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種模式的選擇。筆者相信，當(dāng)后人再次提及和審視這段艱辛而苦難的歷史時(shí)，一定會得到更多的啟示與思索。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.天地玄黃[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[3]竹可栩.評邪不壓正和傳家寶[N].人民日報(bào)，1950-01-15.

[4]孫犁.孫犁文集第八卷[M].天津：百花文藝出版社，1982.