［摘要］著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、翻譯家向達(dá)先生一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，勤于著述。其治史領(lǐng)域廣泛，尤精于中西交通史和敦煌學(xué)，主持史料編纂，致力奠基敦煌研究，且旁及考古學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、民族史、南詔史、佛教美術(shù)史。其為人誠(chéng)直，性格率爽，保有“學(xué)統(tǒng)”，不屈時(shí)勢(shì)，實(shí)為有良知之知識(shí)分子。本文試以學(xué)術(shù)、處世為兩大主線展開論述：學(xué)術(shù)方面以向達(dá)治史領(lǐng)域?yàn)檠诱挂罁?jù)；處世方面，從性格入手，略述人際關(guān)系、家國(guó)情懷下的向達(dá)。

［關(guān)鍵詞］向達(dá)；中西交通史；敦煌學(xué)

［中圖分類號(hào)］K825 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1005-3115（2011）010-0041-03

學(xué)術(shù)界對(duì)向達(dá)學(xué)術(shù)和生平的研究，多見于親朋、學(xué)生、飲水思源的學(xué)人之片段文字中，少有系統(tǒng)研究之作，尚無專著問世。筆者試圖就目前所能搜集到的相關(guān)資料[1]對(duì)向達(dá)的學(xué)術(shù)、思想、品德、處事做一簡(jiǎn)單梳理，拋磚引玉，以期學(xué)界研究專著的出現(xiàn)。

一、向達(dá)先生藝術(shù)成就

向達(dá)（1900～1966），字覺明，亦字覺民，筆名方回、佛陀耶舍。湖南溆浦人，土家族。著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、翻譯家，北京大學(xué)教授。曾任北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員、中國(guó)科學(xué)院歷史研究所二所副所長(zhǎng)。向達(dá)一生治學(xué)孜孜矻矻，焚膏繼晷，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，著作等身。其治史“涉獵既廣，鉆研亦深”，[2]尤精于中西交通史和敦煌學(xué)，旁及考古學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、民族史、南詔史、佛教美術(shù)史。

1917年，畢業(yè)于長(zhǎng)沙明德中學(xué)的向達(dá)在“實(shí)業(yè)救國(guó)”思想影響下考入東南高師數(shù)理化部，專攻化學(xué)。與同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，帶著“滅人之國(guó)，必先去其史”的民族憂患意識(shí)，受五四學(xué)潮、民主自由精神的洗禮，向達(dá)放棄化學(xué)改學(xué)文史，自此走上史學(xué)研究之路。畢業(yè)后，供職于商務(wù)印書館，任英文見習(xí)編輯。圖書館的工作為向達(dá)踏入“上下幾千年，縱橫幾萬里”的中西交通史領(lǐng)域提供了“有利的土壤”。向達(dá)同梁思成等一起翻譯韋爾斯的《世界史綱》，自己?jiǎn)为?dú)翻譯了勒柯克的《高昌考古記》，由此引起他對(duì)交通史的興趣。1925年夏，向達(dá)偶讀《隋書#8226;音樂志》，被龜茲音樂吸引，遍查史料后寫成《龜茲蘇袛婆琵琶七調(diào)考原》一文，“論述了龜茲人蘇袛婆入中原，善琵琶，而七調(diào)中之‘般贍’、‘娑陀力’二調(diào)，即印度北宗古樂之鉤沉，其余‘雞認(rèn)’等五調(diào)則無征矣”，“為凌延堪再作補(bǔ)正，國(guó)人中誠(chéng)屬罕見”。[3]后又撰寫《唐代刊書考》、《論唐代佛曲》等論文，確立其治學(xué)方向。

1930年，經(jīng)人介紹，向達(dá)出任北平圖書館編纂委員會(huì)委員。供職于北平圖書館時(shí)期的向達(dá)同王重民、趙萬里、孫楷第、王以中、賀昌群、謝國(guó)禎等青年學(xué)者朝夕相處、各治其學(xué)，與錢賓四、顧頡剛、陶希圣、譚其驤、鄭振鐸等文史專家頻繁交往。這一時(shí)期的人際往來對(duì)向達(dá)學(xué)術(shù)興趣的養(yǎng)成、史學(xué)思想的成熟具有很大的引導(dǎo)作用。向達(dá)力作頻出，1930年，出版《中西交通史》，全書共分十章，包括“古代中西交通梗概”、“景教與也里可溫教”、“元代之西征”、“馬可波羅諸人之東來”、“十五世紀(jì)中西交通之復(fù)興”、“明清之際之天主教士與西學(xué)”、“十八世紀(jì)之中國(guó)與歐洲”、“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與中西交通之大開”等。“元代以后中國(guó)與歐洲的交通”是全書的重心。1933年3月，出版《中外交通小史》，對(duì)張騫通西域到乾隆禁西教時(shí)期的中西文化交通狀況加以介紹。兩書“取材精當(dāng)，立論新穎，提綱挈領(lǐng)，脈絡(luò)分明，章節(jié)安排的側(cè)重點(diǎn)各有所不同”，[4]對(duì)于改變“二千年來中西交通若蒙若昧”的局面具有重要作用，被譽(yù)為“中西交通史學(xué)科體系建立”的標(biāo)志之一。[5]1933年，向達(dá)在《燕京學(xué)報(bào)》專號(hào)上發(fā)表《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，此專著“文獻(xiàn)原始、充實(shí)、詳盡”，“論述清晰、謹(jǐn)嚴(yán)”，[6]雖“個(gè)人多其捃摭疏通之勤，而惜其少獨(dú)發(fā)之功”。[7]但“題材重大，以圖補(bǔ)史，被公認(rèn)為其平生的代表作，”[8]是研究唐史、長(zhǎng)安史特別是中外關(guān)系史的重要參考資料。[9]該書從進(jìn)入長(zhǎng)安的西域各國(guó)使者、商人、胡姬等各色人物入手，系統(tǒng)論述了開元前后唐朝所受西域文化影響的概況，并對(duì)西域繪畫、樂舞、娛樂活動(dòng)、宗教對(duì)長(zhǎng)安文化的影響作了具體分析。由此奠定了向達(dá)在中西交通史領(lǐng)域的前沿地位。

中西交通可分南海與西域。20世紀(jì)50年代之后，政治氣候讓史家們不得不轉(zhuǎn)向“整理國(guó)故”。[10]向達(dá)遂回歸中西交通史，但偏重由亙上古和中古的西域轉(zhuǎn)向近古的南海，即由內(nèi)陸絲綢之路轉(zhuǎn)向海上絲綢之路。作為海道針經(jīng)的探索者，向達(dá)主持《中外交通史籍叢刊》計(jì)劃，刊行《西洋番國(guó)志》、《兩種海道針經(jīng)》、《鄭和航海圖》以及影印三種古本《大唐西域記》。向達(dá)還籌劃中非交通史料搜集整理，1966年，其“發(fā)凡起例”，同商鴻逵一起草擬了一份《自明初至解放前(1405～1948)中國(guó)與非洲交通史料選輯說明》，提出中非交通方面史料整理的方向和任務(wù)，因不久去世，未能遂愿。

“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。”[11]向達(dá)曾翻閱斯坦因《西域考古記》以及《斯坦因敦煌獲書記》，感瑰寶失去之痛，傷吾國(guó)學(xué)者致力敦煌學(xué)“憑籍未由”，下定決心，奮發(fā)圖強(qiáng)，志在敦煌學(xué)領(lǐng)域有所建樹。1935年，向達(dá)以交換館員身份到牛津大學(xué)圖書館整理中文圖書，1936年，轉(zhuǎn)到大英博物館東方部研究館藏太平天國(guó)文書和斯坦因從我國(guó)甘肅敦煌莫高窟盜去的敦煌卷文。其間，向達(dá)抄錄大量敦煌卷文和其他重要文獻(xiàn)，并對(duì)重要卷文進(jìn)行拍照。1937年冬，向達(dá)從倫敦轉(zhuǎn)赴德國(guó)柏林，研究普魯士科學(xué)院圖書館所藏勒柯克由我國(guó)新強(qiáng)盜去的古文書。后到巴黎，對(duì)法國(guó)國(guó)家圖書館所藏明清之際天主教會(huì)在中國(guó)活動(dòng)的有關(guān)文獻(xiàn)以及伯希和所掠敦煌卷文進(jìn)行研究抄錄。憑借這些珍貴資料，向達(dá)于1937～1939年寫出《記倫敦所藏的敦煌俗文學(xué)》、《倫敦所藏敦煌卷子經(jīng)眼目錄》，為俗文學(xué)史的研究搜集了豐富的資料。1936年，向達(dá)寫出《記牛津（英國(guó)）所藏的中文書》。回國(guó)后，先后在《圖書季刊》發(fā)表《倫敦所藏敦煌卷子經(jīng)眼目錄》和《瀛涯瑣志——記巴黎本王宗載“四夷館考”》兩文。向達(dá)編寫敦煌卷文目錄和提要的不懈努力，“把敦煌文獻(xiàn)的整理、利用和研究大大地向前推進(jìn)了一步”，很大程度上改善了我國(guó)敦煌卷文“精華已逝，糟粕空存”的局面。

向達(dá)于1942年9月至1943年7月及1944年兩次“窮流沙，絕大漠，訪敦煌，探石窟”，對(duì)敦煌莫高窟進(jìn)行實(shí)地考察，“親自進(jìn)行考古發(fā)掘、石窟調(diào)查、美術(shù)分析、寫本文獻(xiàn)考釋，開拓出考古、美術(shù)史、歷史文獻(xiàn)等多學(xué)科綜合研究之路”。[12]其間向達(dá)輾轉(zhuǎn)所得敦煌寫卷十余種，自題為《敦煌余錄》。[13]向達(dá)廣泛涉獵敦煌石窟、敦煌遺書、敦煌史地三大領(lǐng)域，以“瓜沙談往”為題，成文四篇：《西征小記》、《兩關(guān)雜考》、《莫高、榆林二窟雜考》、《羅叔言（補(bǔ)唐書張議潮傳）補(bǔ)正》。四篇文章雖尚有補(bǔ)正之處，“但作為一個(gè)整體來看，無論放到任何時(shí)期，也將屬于研究敦煌史地的劃階段的著作”。[14]第一次西行期間，向達(dá)痛惜石窟處榛莽荒涼大漠中無人照管，壁畫遭大肆剝離，返渝后撰文《論敦煌千佛洞的管理研究及其他連帶的幾個(gè)問題》，“由孟真先生介紹登渝《大公報(bào)》，于十二月二十七、八、九連登三日”。[15]在本文中他呼吁：“一、敦煌千佛洞亟應(yīng)收歸國(guó)有；二、千佛洞收歸國(guó)有之后，應(yīng)交由純粹學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)管理，設(shè)立一千佛洞管理所；三、對(duì)于敦煌藝術(shù)應(yīng)注意比較的研究，單單敦煌藝術(shù)是不能成為一個(gè)獨(dú)立的名辭的；四、在技術(shù)問題沒有得到圓滿的解決以前，在千佛洞作研究或臨摹工作的人，不可輕易動(dòng)手剝離畫面；五、盼望學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)能在河西設(shè)立工作站，從事于歷史、考古以及地理氣象、地質(zhì)、森林、人類學(xué)的調(diào)查和研究工作?！盵16]此文發(fā)表后引起巨大反響，從而引起各方關(guān)注，不久敦煌藝術(shù)研究所成立。向達(dá)對(duì)流于國(guó)外的敦煌卷子“網(wǎng)羅放失，不遺余力”，大量抄錄并潛心研究，而且兩次“僕僕大漠，深入石窟”考察，“形成兩條腿走路之勢(shì)”。[17]實(shí)乃敦煌學(xué)“全面的奠基人”、“中國(guó)敦煌學(xué)的系統(tǒng)的真正創(chuàng)建者”。

抗戰(zhàn)期間，任昆明西南聯(lián)合大學(xué)教授的向達(dá)就近治學(xué)，研究南詔史，成文《唐代記載南詔諸書考略》和《南詔史略論》。且窮20年之功，完成專著《蠻書校注》，考證綦詳，是為佳作。又因早年翻譯《印度現(xiàn)代史》，同印度史結(jié)緣，中印文化交流史方向“是向達(dá)畢生學(xué)術(shù)研究中最為當(dāng)行出色、可稱之為海內(nèi)獨(dú)步的絕學(xué)?！盵18]資料整理等領(lǐng)域，向達(dá)都有所建樹，詳見《向達(dá)先生譯著編年》，茲不備舉。[19]

二、向達(dá)先生為人處世

向達(dá)為人耿直、守正不阿、是非分明。1949年，一份“政治思想情況”之類的材料為向達(dá)作了如是的評(píng)價(jià)：“富有正義感；自高自大，有學(xué)術(shù)獨(dú)立超然的思想；有士大夫的堅(jiān)貞，無士大夫的冷靜；解放后對(duì)黨極其擁護(hù)，但對(duì)民主人士非常不滿，罵他們卑鄙。” 1948年，時(shí)任北大教授的向達(dá)因圖書館購買《水經(jīng)注》經(jīng)費(fèi)問題，當(dāng)面嚴(yán)厲質(zhì)問校長(zhǎng)胡適。如此棱角分明之性格得到友朋至交的理解贊賞，陳寅恪一向欣賞向達(dá)之為人與學(xué)問，1963年，久不見客的陳寅恪同向達(dá)“握手重逢庾嶺南”，共商“綴遺文”之事。?輦?輮?訛向達(dá)“于應(yīng)事接物，往往出以直道，不解婉轉(zhuǎn)”，[21]此種性格亦容易引起不知者的誤解甚或怨恨。在那個(gè)最狂熱的年代，極左思潮橫流，即使沉默也會(huì)有災(zāi)難降臨，何況性格直爽、“口無遮攔”，向達(dá)自然“不合時(shí)宜”。1957年，向達(dá)到處發(fā)言，指責(zé)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)，被以“勾結(jié)章羅聯(lián)盟的反共老將、右派分子潘光旦和土家族右派分子彭泊等，進(jìn)行反黨和破壞民族團(tuán)結(jié)的罪惡活動(dòng)”的罪名打成右派?！拔母铩逼陂g，又被批為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，遭到非人待遇，終因尿毒癥于1966年11月逝世。

向達(dá)藏書豐富，不乏珍貴線狀古籍，但毫無置之高閣，不以視人之心，每有所求，慷慨外借。曾將自己所藏書刊及在國(guó)外抄錄曬藍(lán)所的有關(guān)西學(xué)東漸的資料提供給侯外廬便其編寫《中國(guó)思想通史》。學(xué)生寫畢業(yè)論文有資料所求，亦找來相借。向達(dá)指導(dǎo)學(xué)生論文時(shí)嚴(yán)格而用心，并不時(shí)傳授給學(xué)生治史方法，不斷提攜后進(jìn)。作為一個(gè)有民族責(zé)任感的知識(shí)分子，向達(dá)一直心系國(guó)事。巴黎期間，向達(dá)參加了留學(xué)生會(huì)工作，和呂叔湘、王禮錫等人一起編寫留學(xué)生抗日小報(bào)。向達(dá)奔走呼告于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的反抗侵略以及國(guó)民政府時(shí)期爭(zhēng)取民權(quán)，昆明的“一二#8226;一”運(yùn)動(dòng)，或是北京的反內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、反迫害運(yùn)動(dòng)都能聽到向達(dá)的聲音。并且同其他12名教授一起簽名發(fā)表《保障人權(quán)宣言》，抗議北平警察局逮捕市民，名字被當(dāng)局列入黑名單亦無所畏懼。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，向達(dá)毅然送小兒子參軍報(bào)國(guó)。建國(guó)后的政治運(yùn)動(dòng)中，向達(dá)始終堅(jiān)守立場(chǎng)不失良心。于己于人于國(guó)，向達(dá)是無所愧疚的。

三、結(jié)語

20世紀(jì)中國(guó)處于變世，面臨內(nèi)憂外患，知識(shí)分子無不秉承“士以天下為己任”，奮起救國(guó)。而救國(guó)之法，“每每見之于‘投身革命’、‘服務(wù)公職’、‘培育人才’以至于‘著述名世’此一‘書生報(bào)國(guó)’之模式”，[22]向達(dá)亦因此步入史學(xué)，進(jìn)而激于敦煌文書之散佚，求書海外，奠定如今敦煌研究之基礎(chǔ)。向達(dá)出身北大南高并峙的東南大學(xué)，師從名家柳詒徵，恪守傳統(tǒng)，得考證之真?zhèn)鳎欢植痪斜Ｊ?，兼采西方之長(zhǎng)。向達(dá)一生沉酣經(jīng)史，尤以中西交通史和敦煌學(xué)見長(zhǎng)，勤于耕耘，著述頗多。其代表性著述《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，至今仍是研究唐史、中外關(guān)系史的經(jīng)典著作。且甘愿“為他人做嫁衣”，主持《中外交通史籍叢刊》計(jì)劃，搜集敦煌資料，此類“史料性”成果亦仍為當(dāng)今后輩學(xué)人學(xué)術(shù)研究之磚瓦，其留余澤亦護(hù)春花。向達(dá)堅(jiān)守立場(chǎng)，不屈時(shí)勢(shì)，始終保有“學(xué)統(tǒng)”，不失知識(shí)分子之良心。史學(xué)領(lǐng)域所做貢獻(xiàn)使向達(dá)同馮承鈞、張星烺“鼎足而三”。顧頡剛稱贊，“中外交通史研究，以向達(dá)、岑仲勉二先生的貢獻(xiàn)為最大?！盵23]傅斯年亦認(rèn)為，向達(dá)“乃今日史學(xué)界之權(quán)威，其研究中外交通，通觀各國(guó)所藏敦煌遺物，尤稱獨(dú)步也”。[24]

不幸良史早逝，惜嘆不已?；仡櫱叭酥阚E，可鞭策后進(jìn)之學(xué)，亦助力瞻望史學(xué)未來。向達(dá)之于史學(xué)貢獻(xiàn)甚大，有關(guān)方面的研究頗為不足，學(xué)界應(yīng)該給予其更高的評(píng)價(jià)。

［注釋］

[1]主要研究成果：為紀(jì)念向達(dá)誕生110周年，三聯(lián)書店出版的《向達(dá)學(xué)記》，較為全面搜集、收錄了有關(guān)向達(dá)的文章。沙知編：《向達(dá)學(xué)記——向達(dá)生平和學(xué)術(shù)》，三聯(lián)書店2010年版，榮新江編：《向達(dá)先生敦煌遺墨》，中華書局2010年版。閻文儒、陳玉龍主編：《向達(dá)先生紀(jì)念論文集》，新疆人民出版社1986年版。2010年6月16～17日，在北京舉行 “紀(jì)念向達(dá)先生誕生110周年國(guó)際研討會(huì)”，參會(huì)有數(shù)篇向達(dá)研究文章，筆者未能接觸，在此說明。

[2]閻文儒、陳玉龍主編：《向達(dá)先生紀(jì)念論文集》，第515頁。

[3]沙知編：《向達(dá)學(xué)記——向達(dá)生平和學(xué)術(shù)》，第7頁。原文“向達(dá)先生小傳”收錄于《向達(dá)先生紀(jì)念論文集》，新疆人民出版社，1984年。下文所引文章若已收錄于《向達(dá)學(xué)記》，僅以《學(xué)記》頁碼注釋，不再注明原文出處，《學(xué)記》所錄文章皆注出處且易查到。

[4][7][14][18]?輦?輮?訛沙知編：《向達(dá)學(xué)記——向達(dá)生平和學(xué)術(shù)》，三聯(lián)書店2010年版，第42頁、第36頁、第76頁、第158頁、第275～258頁。

[5]參閱修彩波：《近代學(xué)人與中西交通史》，博士學(xué)位論文，華東師范大學(xué)歷史系2004年，第152頁。

[6]CHU SHIH-CHIA，“Review Article:The Ch’angan of T’ang Dynasty and the Civilization of the Western Regions by Hsiang Ta”，The Far Eastern Quarterly， Vol. 7， No. 1 (Nov.， 1947)， pp. 66-70.

[8]胡文輝：《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，廣東人民出版社2010年版，第268頁。

[9]關(guān)于《唐代長(zhǎng)安與西域文明》一文的書評(píng)還有馮漢鏞的“駁 ‘唐代長(zhǎng)安與西域文明’書中有關(guān)交通部分”；韓國(guó)磐的“批判向達(dá)在史料工作上的錯(cuò)誤”；鄧廣銘的“評(píng)向達(dá)教授著《唐代長(zhǎng)安與西域文明》”，該文收錄于《鄧廣銘自選集》，原載《歷史研究》1957年第11期。

[10]余英時(shí)：《未盡的才情——從<日記>看顧頡剛的內(nèi)心世界》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版。

[11]陳寅恪：《敦煌劫余錄序》，《歷史語言研究集刊》，1930年第1本。

[12]榮新江編：《向達(dá)先生敦煌遺墨（代序）》，中華書局2010年版，第33頁。

[13]其中包括《六祖壇經(jīng)》、《神會(huì)語錄》、《逆刺占》、《毛詩之占訓(xùn)傳》、《唐代地志》、《占云氣書》、《壽昌縣地鏡》等重要文獻(xiàn)，皆收錄于《向達(dá)先生敦煌遺墨》上編。

[15][16][21][24]榮新江編：《向達(dá)先生敦煌遺墨》，第433頁、第322～323頁、第399頁、第308頁。

[17]參閱胡文輝：《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，第269頁。

[19]可參見“向達(dá)著譯目錄”，《向達(dá)學(xué)記》第310頁。

[22]李金強(qiáng)主編：《世變中的史學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第192頁。

[23]顧頡剛：《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版，第112頁。