秋天白露剛過，兒子就把我從鄉(xiāng)下接到城里來小住。
　　這天，我接孫子放學(xué)，路過金橋農(nóng)貿(mào)市場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到撲鼻的烤紅薯香味。孫子纏著我說：“爺爺，我要吃烤紅薯?！蔽艺f：“烤紅薯有啥好吃的?！睂O子不依，拉著我徑直走到烤紅薯攤前，我說：“爺爺不吃，你就挑個(gè)小的自個(gè)兒吃吧?！?br/>　　孫子說：“爺爺，你先嘗一口嗎？”我說：“你吃吧，咱們農(nóng)村也有這物?！?br/>　　烤紅薯啊烤紅薯，不是我不愛吃，實(shí)在是你在我的人生中，留下了令人傷痛的記憶。
　　我是河南人，家在豫西南的一個(gè)小山溝。1968年，我剛高中畢業(yè)，村里同族的四爺說我算是個(gè)“文化人”，就讓我去村部的小學(xué)教書，因?yàn)樗臓斒谴彘L，代表村“革委會(huì)”，一人說了算。
　　那是一個(gè)特殊的年代，人們在政治覺悟上天天搞“斗私批修”，在生產(chǎn)上搞“畝產(chǎn)萬斤”，浮夸風(fēng)鬧得糧食十分緊張。
　　我教的是三年級(jí)，學(xué)生都是左鄰右舍的孩子。就在我教書的第二個(gè)學(xué)期，村里遭受了自然災(zāi)害，家家戶戶沒有吃的。當(dāng)時(shí)村里有一塊三畝多的山坡紅薯地，正好孩子們上學(xué)路過，村里派人專門照看。
　　清秋的一天，我和三個(gè)孩子一起放學(xué)回家，走到半路，其中一個(gè)孩子突然問我：“老師，你想吃紅薯嗎?”我隨口說：“誰不想吃?！闭l知兩個(gè)孩子變戲法似地從書包里掏出五個(gè)紅薯。我立即嚴(yán)肅地說：“紅薯是集體的，怎能隨便偷，要讓人看到，還了得。”
　　孩子們一臉苦笑，他們不懂得這個(gè)社會(huì)是怎么了，只知道餓了要吃東西。
　　孩子們怕被人看到，不敢把紅薯帶回家，扔掉又太可惜，就央求我說：“老師，干脆找個(gè)偏僻的地方，把紅薯燒吃了再回家吧?！蔽乙宦牐仓挥腥绱?。于是，我和孩子們跑到一個(gè)小山坳，撿了些柴，開始燒紅薯。大約過了五六分鐘，紅薯只有半成熟，孩子們就把紅薯從火里扒出來吃。一個(gè)孩子從火堆里扒出一個(gè)紅薯遞給我，我再三拒絕，孩子們不依，我只好接過紅薯，吃起來。
　　吃了不到一半，突然，四爺從村部開會(huì)回來，尋著煙霧走到我們跟前。
　　四爺見狀大發(fā)脾氣，沖著我說：“我讓你教書，你卻帶孩子來偷集體的財(cái)產(chǎn)，從今兒起，你就不要教書了，村里與你劃清界限。”我給四爺解釋，可他堅(jiān)決不相信。我說：“四爺，不管是誰弄來的紅薯，就這一次，也是最后一次，你就放過吧，再說咱們族上還沒出三腹。”四爺一臉怒氣：“你是你，我是我，誰跟你這樣路線的人是同族?！?br/>　　下午，村里召開村民大會(huì)，主持會(huì)議的四爺先宣布了我的“資本主義黑五類”成分，然后一個(gè)眼色，六個(gè)紅衛(wèi)兵就把我押到臺(tái)前，用事先準(zhǔn)備好了的紙糊的高帽子戴到我頭上，兩尺多長的高帽子上寫著“無產(chǎn)階級(jí)的敵人”，然后讓我和村里的幾個(gè)地主、富農(nóng)成分的“黑五類”站到一起，向群眾“認(rèn)罪”。
　　我眼里掉著淚，心里滴著血。
　　我還連累了父母，我們一家成了全村批斗的重點(diǎn)。從此后，村里每逢開“斗私批修”大會(huì)，我和我父母就被紅衛(wèi)兵不是用繩索捆綁，就是背著石塊“游鄉(xiāng)”。
　　1981年秋，我背負(fù)了十多年的“黑五類”成分終于被徹底平反。
　　我看著孫子盡興地吃著烤紅薯的幸福勁兒，心里有一股說不出的滋味。人生如白駒過隙，回想過去那個(gè)激情的年代，看看活在當(dāng)下的今天，愿那段刻骨銘心的歲月永遠(yuǎn)成為過去。■