威廉·?？思{（1879-1963）是美國(guó)南方文學(xué)代表作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的作品中塑造了六百多個(gè)人物，其中有諸多女性形象。有評(píng)論家認(rèn)為，從?？思{所塑造的不同女性角色來(lái)看，他是個(gè)“婦女的誹謗者”“具有嚴(yán)重厭女傾向”。然而這種看法實(shí)際上是對(duì)?？思{的誤解，他本人對(duì)此也曾堅(jiān)決予以否認(rèn)。?？思{的確刻畫(huà)了一些死氣沉沉、缺乏活力，甚至顯示其大男子主義傾向的女性人物，但是他從未忘記給讀者展現(xiàn)導(dǎo)致她們悲劇的社會(huì)根源。通過(guò)對(duì)這些女性角色不同命運(yùn)的描寫(xiě)，?？思{表達(dá)了自己對(duì)她們的同情和理解，批評(píng)了社會(huì)及舊思想舊習(xí)俗對(duì)婦女的壓制與禁錮。
　　 在其短篇小說(shuō)《燒馬棚》中，福克納的筆墨多用于描寫(xiě)南方白人佃農(nóng)阿伯納·斯諾普斯及其小兒子沙多里斯·斯諾普斯，對(duì)阿伯納的妻子倫妮·斯諾普斯也僅以寥寥數(shù)語(yǔ)述之，但卻透露出了其對(duì)這一角色的同情。小說(shuō)以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的南方為背景，講述了白人佃農(nóng)阿伯納·斯諾普斯一家的生活。倫妮·斯諾普斯的丈夫阿伯納脾氣火暴，習(xí)慣通過(guò)燒馬棚來(lái)解決與雇主或鄰居間的矛盾。當(dāng)他與鄰居哈里斯先生發(fā)生矛盾，便雇人燒了哈里斯先生家的馬棚。倫妮的兒子沙多里斯·斯諾普斯為讓父親免受責(zé)罰，被迫作了偽證。而之后，阿伯納與新雇主德斯潘少校發(fā)生沖突，又執(zhí)意要燒其馬棚，沙多里斯最終逃不過(guò)內(nèi)心正義的呼吁，告發(fā)了父親，使其計(jì)劃失敗。倫妮·斯諾普斯在這之中并未被列為主角，她所扮演的是唯唯諾諾、對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從的角色。雖然也企圖擺脫被壓制的命運(yùn)，卻終究未能擺脫男權(quán)社會(huì)在她身上留下的印記。本文將從男權(quán)社會(huì)中男性勢(shì)力對(duì)女性的壓制和女性的他者身份兩方面解讀倫妮的悲劇形象。
　　 一、男權(quán)社會(huì)中男性勢(shì)力對(duì)女性的壓制
　　 女權(quán)主義理論家鄧巴《女性解放是社會(huì)革命的基礎(chǔ)》（1968）一文中認(rèn)為，“女人的悲劇不在于地位低下或人力單薄，而在于一個(gè)普遍存在的、根深蒂固的社會(huì)弊病。實(shí)際上所有的女人都生活在一個(gè)國(guó)際性的制度下，這個(gè)制度的頂端是西方白人男性統(tǒng)治階級(jí)?！蹦行允歉挥欣硇缘摹⑻斓厝f(wàn)物的主人，他有權(quán)把“理性”強(qiáng)加給缺乏理性的女人。男性意味著規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，代表著強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，女性的聲音被掩蔽，始終處于被敘述、被窺視和被支配的困境。?？思{筆下的美國(guó)南方是一個(gè)以種植園經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)，宗教方面實(shí)行嚴(yán)格的清教主義。在這么一個(gè)“比清教徒的新英格蘭更為清教化”的地方，女性被居于統(tǒng)治地位的男性視為私有財(cái)產(chǎn)，受無(wú)數(shù)由男性制定的清規(guī)戒律束縛?！妒ソ?jīng)》的《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中說(shuō)道：“神就用那人身上所取的肋骨，造成一個(gè)女人”，認(rèn)為女性是男性身上的肋骨，須服從于男性。女性處在父權(quán)社會(huì)之中，受到強(qiáng)權(quán)男性勢(shì)力的壓制，要遵守男權(quán)社會(huì)指定的種種規(guī)定；她們鮮有機(jī)會(huì)表達(dá)自己所想，追求自己所好，獲得自己所需。
　　 當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方社會(huì)強(qiáng)權(quán)男性勢(shì)力對(duì)女性的壓制在《燒馬棚》一文中展現(xiàn)得淋漓盡致。讀者初見(jiàn)倫妮·斯諾普斯是在馬車(chē)上，“媽媽……身著花布衣，頭戴遮陽(yáng)帽……坐在家具雜物堆中”，馬車(chē)上裝著“舊爐子，破床破椅，嵌貝殼的時(shí)鐘，那鐘還是媽媽當(dāng)年的嫁妝呢，也記不得從哪年哪月哪日起，就停在兩點(diǎn)十四分左右，再也不走了?！逼茡p的家具象征著斯諾普斯太太的不完滿的生活；時(shí)鐘的停止更是暗示了斯諾普斯太太的屬于自己掌控的命運(yùn)已然停止，而倫妮則自覺(jué)地把自己像物品一樣，附屬與阿伯納。她這會(huì)兒正坐在馬車(chē)上哭泣，因?yàn)榘⒉{又一次燒了別人的馬棚，他們又得舉家搬遷。倫妮·斯諾普斯哭泣她對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)法掌控，哭訴丈夫的殘忍、無(wú)情。然而一看到阿伯納和受了傷的小沙多里斯出現(xiàn)，她便抹去眼淚，準(zhǔn)備跳下馬車(chē)，不過(guò)阿伯納卻讓她呆在車(chē)上別動(dòng)。斯諾普斯太太便試著說(shuō)道：“他弄破啦。我得去打點(diǎn)水，給他洗一洗……”阿伯納卻置之不理，只是喝令小沙多里斯回到車(chē)上。
　　 斯諾普斯太太連想要盡做母親的責(zé)任，為兒子清洗傷口這一小小的要求都無(wú)法得到滿足。而對(duì)于阿伯納的喝止，斯諾普斯太太言聽(tīng)計(jì)從，默默回馬車(chē)，毫無(wú)反抗之意。到了新雇主德斯潘少校家后，“這回也還跟以前的那十多次一樣，是媽媽和姨媽下了車(chē)，把東西搬下車(chē)來(lái)”，父親和哥哥則一如既往站在一邊動(dòng)都不動(dòng)?！皨寢尅⒁虌尯蛢蓚€(gè)姐姐則在屋里生火做飯（他知道這準(zhǔn)是媽媽和姨媽的份兒）”。倫妮在家里的地位地下，只能默默順從地做各種粗重活兒?！稛R棚》中，對(duì)斯諾普斯太太的敘述雖并非濃墨重彩，但從簡(jiǎn)單的描繪中，倫妮附屬于丈夫的形象赫然立于讀者面前。她缺乏自己的想法，生活全然圍繞著丈夫和孩子，活得毫無(wú)生氣、死氣沉沉。而造成倫妮悲劇的根源則在于整個(gè)南方社會(huì)根深蒂固的男權(quán)制度對(duì)其的影響。
　　 二、女性的他者身份
　　 “他者”是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物。他者的形成發(fā)生在二元對(duì)立中，同者利用武力、語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)對(duì)他者行使霸權(quán)，他者往往由于各種歷史和現(xiàn)實(shí)的原因被邊緣化、屬下化，失去話語(yǔ)權(quán)，產(chǎn)生自卑感。傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)將女性視為男性的附庸，將女性建構(gòu)為他者，將女性邊緣化，使其失去話語(yǔ)權(quán)?！八歉綄俚娜?，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者”，這樣在男權(quán)制社會(huì)中，女性被男性強(qiáng)制去承擔(dān)“他者”的角色，女性只能是“第二性”，不能把自己作為主體而依賴(lài)自我意識(shí)來(lái)形成自己的身份、表達(dá)自己的思想。
　　 ?？抡J(rèn)為，話語(yǔ)是權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵。語(yǔ)言并不僅僅是人們用以交流的一種工具，更是控制人們思想意識(shí)的有效工具。在女性主義者看來(lái)，主流話語(yǔ)是屬于男權(quán)的，女性從未得到充分運(yùn)用語(yǔ)言的權(quán)利，她們或被迫沉默，或只能用委婉的方法來(lái)表達(dá)思想。即使她們得以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想，這種言語(yǔ)也已然浸透了男權(quán)意識(shí)。倫妮·斯諾普斯在《燒馬棚》中沒(méi)什么對(duì)白，多數(shù)時(shí)候只是默默地陪伴在丈夫、兒子身邊，要么燒火做飯、搬運(yùn)行李，要么聽(tīng)從丈夫的發(fā)號(hào)施令，遵從丈夫的意愿行事。“‘阿伯納！’媽媽這是喊爸爸。爸爸停了腳步，回過(guò)頭去——那火性十足的日漸花白的濃眉下，筆直地射出兩道嚴(yán)厲的目光?！贝藭r(shí)，倫妮企圖叫住阿伯納，然而她最終僅僅喊了他的名字，在他嚴(yán)厲的目光的注視之下還是沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)。從倫妮的“失語(yǔ)”中可以看出語(yǔ)言成了男權(quán)制影響并控制女性的工具之一?！妒ソ?jīng)》中如是寫(xiě)道：“女人應(yīng)該默默地學(xué)習(xí)完全順從，我不允許女人教授或者管轄男人，相反，她必須保持沉默。”受到男權(quán)制思想的滲透，女人的“沉默”漸漸演化成一種美德，被大加稱(chēng)頌。
　　 女性的他者形象依附于男性的主體存在，文學(xué)作品中常通過(guò)對(duì)男性的描寫(xiě)側(cè)面反映女性的形象。男性的活動(dòng)范圍廣闊，相互交流，而女性是孤立的，多數(shù)時(shí)候需要從外部來(lái)觀察，故而在敘事角度上受到限制?！八傻木褪沁@樣勤奮；他這都是向他媽媽學(xué)的，不過(guò)他跟媽媽卻也有些不一樣：他干的活兒，至少有一些是他喜歡的”，?？思{雖然說(shuō)的是小沙多里斯勤勞地干活兒，卻也體現(xiàn)了倫妮在有限的時(shí)候角色塑型下的性格。小沙多里斯的勤奮是向他媽媽學(xué)的，可見(jiàn)倫妮便是一個(gè)勤勞的形象，而倫妮卻常常被逼著做自己不喜歡做的事情，因?yàn)樾∩扯嗬锼古c媽媽的不同之處便是自己可以干一些自己喜歡的活兒。此處通過(guò)對(duì)小沙里多斯的描寫(xiě)展現(xiàn)了倫妮的性格特征，也看出了她受制于丈夫，無(wú)從選擇自己所喜歡做的事。
　　 然而，《燒馬棚》一文中，倫妮最終忍受不了，有所反抗。在阿伯納被要求將弄臟的地毯清理干凈時(shí)，倫妮見(jiàn)情況不對(duì)，開(kāi)口請(qǐng)求：“阿伯納，阿伯納，請(qǐng)別這么干。我求求你，阿伯納?！彪m然阿伯納仍然置之不理，卻是倫妮第一次開(kāi)口反駁阿伯納的行為。而在發(fā)現(xiàn)阿伯納的燒馬棚企圖時(shí)，“媽媽拼死拉住了他的胳膊，他只好把燈遞到另一只手里，胳膊一甩……一下子就把她摔到了墻上，她張開(kāi)雙手撲在墻上，好容易才沒(méi)有倒下，嘴巴張得大大的，滿臉是那種生望斷絕、走投無(wú)路的神氣，跟她剛才的口氣完全是一個(gè)味兒。”倫妮開(kāi)始從行動(dòng)上對(duì)阿伯納的行為進(jìn)行阻攔。最后，當(dāng)小沙里多斯要去告發(fā)阿伯納，她雖然口頭答應(yīng)了阿伯納看住沙多里斯，卻也并沒(méi)有盡全力攔住他，可見(jiàn)倫妮的內(nèi)心并不只是一味地服從，也渴望能夠得到自主。盡管倫妮有所掙扎，但她卻依然受到男權(quán)社會(huì)思想的浸透：她出口反對(duì)阿伯納不要把地毯“洗”壞，遭到漠視后，便噤聲不語(yǔ)，不再堅(jiān)持；阻止阿伯納燒馬棚時(shí)被甩開(kāi)，她也并未抗?fàn)幍降?，只是流露出絕望的神色。雖然倫妮企圖建構(gòu)自我，擺脫他者形象，然而南方男權(quán)制的影響已然深深烙在倫妮之類(lèi)女性的身上，讓其一舉一動(dòng)都帶有男權(quán)社會(huì)的色彩，也表達(dá)了福克納對(duì)這類(lèi)女性的同情。
　　 在福克納的其他小說(shuō)中，作者亦刻畫(huà)了許多的女性角色。如《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中敘述了“一個(gè)被性政治制度殘害、背叛的一個(gè)女人的故事”，描寫(xiě)了愛(ài)米麗悲慘的一生；《干旱的九月》中講述了明妮最終走向瘋癲；《喧嘩與騷動(dòng)》中展示了凱蒂和小昆丁的不幸。這些女性皆是男權(quán)社會(huì)下的犧牲品。福克納對(duì)她們細(xì)心刻畫(huà)的過(guò)程中也流露出了對(duì)這些女性的憐憫和同情。
　　 《燒馬棚》中的倫妮·斯諾普斯并非全部女性的代表，她不過(guò)是一個(gè)受到男權(quán)社會(huì)壓制的個(gè)體、一個(gè)被邊緣化的“他者”“第二性”，雖然渴望尋求自己的身份，然而思想、言行上卻已深深烙上了男權(quán)制的印記，不禁讓人為之可惜。
　　 （作者單位 福建師范大學(xué)）