隨便問小孩子，從前的中國誰的權(quán)力最大，得到的回答一定是：第一是皇帝，第二是宰相。宰相幫助皇帝處理國事，執(zhí)掌國柄，一人之下，萬人之上，乃群臣之首，皇帝家天下的大管家，說他位高權(quán)重，卻也是實情。這里的宰相，是取其常名，隨歷代官制之變，名稱也有變化，有叫丞相的，有叫御史大夫的，有叫太尉的，漢置三公之位，宰相非止一人，似乎是集體領(lǐng)導(dǎo)，但仍以一人為主，而曹魏一朝，大將軍就是宰相。名稱雖變，實質(zhì)一也，都是皇帝下邊總攬全局的主事者。
　　我觀中國歷史上的宰相，大致有以下幾種情況。
　　第一是騎在皇帝脖子上的。不用想也會知道，曹操是也。他名為丞相，其實漢獻(xiàn)帝在他腳下，不過是一只隨時可踩死的蛤蟆。他可以仗劍入宮，把皇后從藏身的夾墻中搜出，扯住頭發(fā)殺掉，皇帝只有打抖的份，一句話也不敢說。曹操剛當(dāng)丞相時，皇帝及其臣子還想維護(hù)典章制度，耍一點皇帝的威風(fēng)。按漢家制度，臣子帶兵出征，去陛見皇帝，必須丹墀跪倒，武士將雙戟交叉其頭上，臣子膝行而前，向皇帝言事。漢獻(xiàn)帝不知深淺，對曹操真搞過這么一次。曹操當(dāng)時一怔，但礙于臣子名分，不好發(fā)作，待他抬頭直視皇帝，皇帝看到他冷酷凌厲的目光，如同被毒蝎蜇了一般，全身麻痹，冷汗涔涔，一句話也說不出來了。從此曹操再不上朝。曹操后被封為魏王，已建了國中之國，到他晚年，尺土一民，皆非漢有，全是曹魏的天下了。夏侯惇被封了個漢朝的爵位，氣得他大發(fā)脾氣，他“恥為漢臣”，認(rèn)為是對他的耍笑和侮辱?；实圩龅竭@個份上，還有什么意思?所以等曹操一死，他的兒子曹丕立刻將劉協(xié)一腳蹬開，自己做了皇帝。
　　第二是在皇帝背后搗鬼，擅權(quán)禍國的。這要有個前提，就是皇帝昏庸，或者是一個孱頭傻蛋。如秦二世時的趙高、宋代的秦檜、明代的嚴(yán)嵩，皆此類也。他們久居權(quán)力中樞，培植親信，賄買權(quán)貴，結(jié)網(wǎng)盤根，打擊異己，為的是攫取個人利益。他們治國無策，搗鬼有術(shù)，外示淳厚，內(nèi)藏奸詐，為了封妻蔭子，世代富貴，社稷江山管他娘!他們指鹿為馬，天良喪盡，其劣行敗跡，朝野盡知，甚至成為民間的歌謠笑料，只瞞著皇帝一人。但言路阻塞，皇帝昏聵，所以他們的宰相會一直做下去。直到致仕、老死，或被政敵搞掉。奸相當(dāng)朝的結(jié)果，是葬送江山，或埋下大廈傾覆的禍根。
　　第三是死于皇帝刀下的。如秦代的李斯，被趙高所陷，父子盡被腰斬西市；又如明太祖時的胡惟庸，被朱元璋以謀反罪滅族，皆此類也。這里有政敵之間的殊死斗爭，也有君臣間的猜忌互噬，其是非難以明辨，或許也無是非可辨。在專制的鐵幕后面，權(quán)力斗爭本就是血腥的游戲，朝坐廟堂，暮為伏尸；昨日寶馬香車，一言九鼎，今天身陷囹圄，淪為罪囚，此本屬尋常。朱元璋殺胡惟庸后，遺令朱家王朝世代不許設(shè)宰相一職。明朝不設(shè)宰相，但首輔實為宰相。張居正當(dāng)過皇帝的老師，后來當(dāng)了首輔。他是個治世的能臣，給朝廷干了很多好事。那時皇帝小，事事聽他的。他死了，皇帝執(zhí)政了，把他的家抄了，把他的墳?zāi)挂簿蛄恕Ｋm然沒死在皇帝刀下，但他的兒子被殺掉了。所以說皇恩不可恃，權(quán)重不可久，即使貴為宰相也不行。
　　第四是跪在皇帝腳下的。這樣的宰相，歷史上所在多有，舉一個大家熟悉的，就是諸葛亮。說諸葛亮跪在皇帝腳下，會使很多人不高興，因為他在人們心目中的地位太高，他是歷史上所有賢相的代表，為了劉備父子偏安一隅的小朝廷“鞠躬盡瘁，死而后已”。忍辱負(fù)重，勤于國事，他不但是一個忠臣的楷模，也是儒家完美人格的代表。后世的人對他幾乎沒有一點微詞，歌頌他的詩文汗牛充棟，他的名字婦孺皆知，知名度超過任何一個古人，甚至被供奉在廟堂里，享受祭祀的香火。這樣一個光輝燦爛的人物，說他跪在皇帝腳下，是不能讓人接受的。但是，諸葛亮地位再高，名氣再大，也是一個臣子，皇帝哪怕如阿斗那樣的弱智小兒，也是君父。諸葛亮之所以被歌頌，不就是他恪守儒家的道德倫理嗎?他在皇帝面前不下跪，那豈不成了“奸雄曹操”，他還是諸葛亮嗎?我們看他的《出師表》，何等謙卑恭順，“臨表涕泣，不知所云”。不跪下，是說不出這種話的。他一跪，君臣的名分就昭然了，他再表示“報先帝以忠陛下”的決心，劉備父子兩代忠仆的形象就樹立起來了，他的“偉大”也顯示出來了。他因此感動了中國一又一代皇帝治下臣民百姓，覺得做一個諸葛亮那樣的忠臣是多么好!皇帝是什么樣子呢?昏庸還是作惡?宰相管不了，他只有“鞠躬盡瘁”的職分。諸葛亮是老皇帝的臣子，還可以委婉地規(guī)勸一下小皇帝。更多跪下的宰相，他連規(guī)勸也不敢，更遑論“抗旨不遵”?歷代跪下的宰相，無不是恭順的臣子，反倒是宰相身邊和下邊的臣子不知深淺，總搞“文死諫”，結(jié)果丟掉了性命，皇帝照樣作惡。宰相呢，因為他事事都按皇帝的旨意辦，皇帝臉上不高興，他就惴惴然，皇帝打個噴嚏，他也會嚇一哆嗦。他遇上了強(qiáng)悍且作惡的皇帝，他不肯做曹操(或許也不能)，又不想被殺掉，他就只好跟皇帝去作惡。歷史上跪在作惡皇帝腳下的宰相沒有不聲名狼藉的，因為皇帝造的孽有他的一份，他脫不了干系。那么諸葛亮為什么是個例外呢?第一，他長期帶兵在外，朝中的事他不該負(fù)責(zé)。第二，他出征之前，已經(jīng)上了《出師表》，規(guī)勸告誡的話說在了頭里，你不聽，我也沒辦法。諸葛亮的聰明不但表現(xiàn)在他洞明世事且用兵如神，他是很會做人并懂得人生策略的人。他知道攤上劉禪這樣昏庸的皇帝，這個小朝廷是沒有指望的?；实刍栌贡刈鲪海绻粼诔?，和皇帝的關(guān)系難以相處。無論順旨還是抗旨，都會毀了他的名節(jié)，所以他索性跑到外面去。諸葛亮對天下大勢洞若觀火，他豈能不知以蜀中彈丸之地，連年作戰(zhàn)的疲敝之兵去征伐強(qiáng)大的魏國是獅兔之搏嗎?六出祁山，實為躲開皇帝也。第三，他死得早，這成全了他一世的英名。試想，曹魏滅蜀大軍涌人成都，劉禪和諸葛亮君臣二人自縛其身，開城納降，做了俘虜，或者他如很多殉難的將士一樣，在軍中自殺，還有后來被人敬為神明的諸葛亮嗎?所以，我們不能設(shè)想一個活得太長、與蜀漢小朝廷共始終的諸葛亮，有了諸葛亮這個完美的儒家人格的化身，供后世景仰和學(xué)習(xí)，是我們中華民族的幸運，雖然他也是跪著的。
　　歷史上的宰相，其人格無論高尚還是卑下，其才能無論杰出還是平庸，和皇帝的關(guān)系總不外以上四種情況。這是封建專制時代君臣名分所決定的。那么宰相的來歷究竟是怎樣的，這樣位高權(quán)重的職位有什么歷史淵源嗎?國學(xué)大師章太炎有一篇考證文章，題為《專制時代宰相用奴說》，他考證出所謂宰相者，原本是帝王最下賤的奴才。“草昧之世，神人未分，而天子為代天之官，因高就丘，為其近于蒼穹”。“大抵古天子端居崗阜，而從官以射獵為事”。想一想，這符合文明初始的社會現(xiàn)實?！疤熳印睘槭裁匆∩缴希皇前踩?，二是山近蒼穹，可以接近神靈，所以泰山封禪源于古制。從官們有射獵的，有給帝王治膳的，治膳者今稱廚師，古稱宰(因為要宰殺獵物嘛)，章氏引古籍日：“《曲禮》述夏、商之制，太宰尚卑，是其職本在治膳。然自伊尹任政，而冢宰之望始隆?？鬃友愿咦谝郧?，君薨則百官總己以聽冢宰。明冢宰之貴，商時已然。至《周禮·天官》太宰遂正位為五官長，然其所屬冗官，猶是宮中治膳之職?！痹瓉碓紫嗟淖孀谀耸墙o“天子”做飯的伙食長，商湯之相伊尹本是中國有文字記載以來最早也是最賢明的“宰相”，但他也和廚藝脫不了干系，“伊尹說湯以至味”(《本味》)，原來他是燒湯的好手。章氏又考證“宰相”云：“相沿有宰相之名。其原委至暖昧也。相之為名，本瞽師之扶掖者耳。稍進(jìn)而贊揖讓，槃辟之禮者亦名為相，其本皆至賤矣?！焙髞恚霸住焙汀跋唷辈藕隙鵀椤霸紫唷?我私下揣意，似乎“丞相”之“丞”，也是和廚下的事有關(guān)。“丞”可考為“蒸”，古有“蒸嘗”一詞，雖指秋冬祭祀，但其本意似應(yīng)指祭神的食物)。為什么原本職分猥賤的小臣后來竟能執(zhí)掌國柄呢?章氏謂：“蓋昵近之臣，易得君旨?！蔽矣X得這解釋是不錯的。那么，宰相掌權(quán)視事之后，君王是否就信任他呢?太炎先生考證，歷代宰相基本都得不到皇帝的信任，總是安排另外一伙人來分他的權(quán)，掣肘牽制他，把他架空起來，決定軍國大事的權(quán)力常常不在宰相手里，“則知古之宰相，皆以仆從小臣，得人主之信任。其始權(quán)籍雖崇，階位猶下，最后乃直取其名以號公輔。然至于正位之后，而人主所信任者，又在彼不在此。漢之丞相、御史，權(quán)位皆至重也。東漢謂之司徒、司空，而國政已移于尚書矣。唐之尚書令、仆射、中書令、侍中，權(quán)位皆至重也，其后只為虛銜，而謀議國事者日平章矣。明初也置中書省左右丞相，自胡惟庸謀反以后，禁不得設(shè)，而天子所與論道者，歸之內(nèi)閣矣。明之大學(xué)士，秩不過正五品，至滿洲乃以此為公輔之正名，而政權(quán)復(fù)移于軍機(jī)處矣。是知正位居體之臣，為人君所特惡，必以近幸參之，或以差委易之，然后能得其歡心，知其要領(lǐng)。彼與奄人柄政，固未有以大殊也”?？磥恚紫嗟貌坏交实坌湃文耸浅Ｇ?，不是讓“近幸”來分他的權(quán)，就是讓他去干些無關(guān)緊要的差事，皇帝所特別憎惡的大多是居于正位的宰相。之所以如此，是因為古代所尊貴的是天子與諸侯，宰相這種沒有土地和子民的臣僚，自以為侍帷幄、參密議，名為帝師，或曰王佐，其實不過是皇帝的高級奴才。
　　當(dāng)然，太炎先生是對上古時代官制和古籍的考證得出這樣的結(jié)論，后世的實情或許容有差異。但君臨天下的帝王是把一切人都看作奴隸或奴才的，即使貴為宰相和帝王之間也是主奴的關(guān)系，這卻是歷史的真