曾紀鑫是一位具有深厚歷史修養(yǎng)的學者型作家。在他生動、豐富的文學世界中,總是飽含著一種強烈的問題意識,以及由此而來的厚重、深長的思考。
《土地無邊》發(fā)表于2001年,對處于城鄉(xiāng)劇烈變動中的農村問題進行了全面而深刻的反映。劇作以一個老農的視角,掃描了當代農民工對“精彩”生活的期待,和“無奈”現實中的苦痛,發(fā)出了守護土地之根的呼喚。在這一歷史現象的關注上,它比畢飛宇小說《哺乳期的女人》等文學作品更直接、更全面。
胡佑華是一位純樸的老農。他從未離開腳下這塊山清水秀的土地。正如他只喜歡老葉子煙而拒斥紙煙一樣,他覺得腳下的土地“有俺的根,也有你們的根,很深很深的根,是怎樣也刨不走的呢”,而“外面的世界,盡是些大大小小的漩渦,一不小心,就把人給卷走了,弄得無影無蹤”。親人們以苦痛甚至是生命證明了外面世界的殘酷,卻沒有人能理解他對根的守護,連還不懂事的小孫子都叫喊著要去美國。胡佑華的遭遇并不是個例。年輕人在“精彩又無奈”的城市中打拼,在斑斑血淚中追逐著自己的夢想和希望,剩下老人和孩子在農村苦苦地留守,這已經是中國當下一個沉重的社會問題。老人們最終不得不承擔起拉扯孫子長大的責任,“這輩子就是你們不花錢的長工”是他們的寫照,但還不是他們最大的痛。面對無法把握的明天,他們能做的只能是“擦干心中的血和淚痕”,以自己老邁的身軀默默地“留住我們的根”。劇作展現的這一歷史現象及隱藏的問題值得人們深長思之。
在曾紀鑫的歷史劇作中,《青銅九鼎》、《呂不韋》等都是深植于大量歷史資料基礎上的佳作。當然,還原歷史真實面目只是史學家的事情,曾紀鑫在他的戲劇中傳達的更多是個人的思索,這種思索總是與我們的時代息息相通,這也正是他投身文學創(chuàng)作而不是歷史研究的重要原因。例如,在《青銅九鼎》中,反叛的三苗,其雄心、智慧、韌性和力最都非常強大,而最終卻歸于失敗,反證了只有贏得民心,才能真正統(tǒng)一并長治久安的歷史鑒戒,正如禹對伯益所說:“我們要做的,不僅僅是一統(tǒng)天下,更要統(tǒng)一人心才是。”其他如礦冶大師熊剛與苗王、茼女關系的改變也都傳達出了征服人心、順應民心的重要性這在今天都有重大的現實意義。《呂不韋》中主人公追求個人尊嚴、個體價值的實現,反抗既有的壓抑人的秩序的人格力量,也很有現代氣息?!妒捄温潆y》用現代意識燭照封建專制的病根,反過來也未嘗不是對當下社會某些人的一種警醒。
上世紀九十年代以來,隨著中國社會的轉型,在社會思想領域,人們的個體意識進一步覺醒。但是,面對劇烈變動的社會環(huán)境和形形色包的時髦思潮,“人為什么活著”、“人應該怎樣活著”等精神層面的普遍困惑,卻成為這個時代難以索解的重大問題。曾紀鑫敏銳地意識到了這些問題,用戲劇的藝術形式做出了探索與回答。因此,他的戲劇并不注重對人物性格的刻廁,而更關心人物所遭遇的具有時代普遍性的精神狀況。蘊藏在他劇作中的思考,圍繞著個體自我,有兩條基本的存在主義式的認知,那就是覺醒的個人,一是要“在追尋中圓滿自我”,一是在“選擇后要自我承擔”。
“在追尋中圓滿自我”的認知在《尋找活法》和《呂不韋》中體現得尤為鮮明?!秾ふ一罘ā分械男睦碜稍儙燑S醫(yī)生有這樣一段發(fā)人深省的話:“說到底,人生就是一種尋Hsr+WjbQFnr2XacoReJPMA==找,始終在尋找,永遠在尋找,在尋找的過程中,一步一步地邁向生命的圓滿。”他以此勉勵迷惘的病人郁飛,應該換一種新的適合自己的活法。郁飛是一個富豪,但在精神上卻極度空虛,厭倦了現有的生活。在醫(yī)生鼓勵之下,他追尋適合自己的“溫情與美麗”的生活方式:“不管怎樣,只要用心去尋找,總會有所收獲的,總比無動于衷強似百倍……不然的話,心中半點希望也沒有,那可就真的一時半刻也活不下去了……”劇作思考的是在一個金錢至上、物欲橫流的時代,如何安置個人心理和精神的問題。劇中人物給出的答案是:尋找真正適合自己的生活方式并在其中圓滿真正的自我。最終,郁飛家業(yè)皆破,卻獲得心靈解脫的劇作設置,彰顯了精神價值對個體生存的重要性。
同樣,歷史劇《呂不韋》的主人公也是一個具有明確個體意識和精神追求的人物形象。呂不韋具有強烈的個體價值意識和自覺追求。他本屬于商人階層,這種職業(yè)在當時是卑賤的,他卻要夢想由一個普通商人登上高貴的臺階。因此,他千方百計、花費大量錢財將異人扶上秦王的王位,自己也因此身登相國的高位。在位極人臣之時,他卻“總覺得自己一無所有,什么也沒有得到,一切都是空虛,都是幻覺。這輩子,我得抓住一點什么真實的東西,做一件傳之后世的大事才行”,于是想起“立言”一途,主持編著了《呂氏春秋》一書。最終,他在不斷地尋找和追求中完成了自我:“這輩子,我努力過、追尋過、奮爭過……我充實地生活過,真實地擁有過,得到了應該得到的一切,向所有天下人證明我呂不韋沒有白活!還有這部《呂氏春秋》,更是我一生的驕傲!”由此他也獲得了無比的自信,在面對贏政的步步緊逼時,宣稱“贏政,你可以貶謫我放逐我,可你無法摧毀我”,并且決絕地飲鴆自盡。由此看來,對個體人生在精神上的圓滿的追尋,是亙古以來的一種存在。只不過這一點在這個物欲橫流的時代被提起來,就顯得有些振聾發(fā)聵。
人生的追尋雖然屬于精神層面,卻總牽連著現實的各種具體選擇;而每一個選擇之后并不僅是陽光與彩虹,還必須為選擇的后果做出擔當。這也是曾紀鑫劇作《擋不住的誘惑》與《人生是條單行道》等傳達的一條認知。
《擋不住的誘惑》是男女主人公古陽春和查莉莉的人生選擇和追求的故事。他們兩人原本是一對大學戀人。當年,古陽春迫于現實,順從母命,選擇并娶了鄉(xiāng)下姑娘蕭冰,離開了查莉莉。他從此不得不承受夫妻由于文化和價值追求的差異而永難消除的矛盾。查莉莉當年一氣之下,選擇嫁給了勞模周平,做起了默默犧牲的家庭主婦。今天,曾經的校花查莉莉開始覺醒,“人,不可能永遠在過去的軌道上兜圈子,特別是當夢醒了的時候”,應該“追求一種新的生活”。為了追尋自己的存在和個人價值,她走出沒有溫情的家庭,參加模特培訓班,而婚姻電走到了盡頭。與此同時,占陽春的婚姻I乜破裂了,他辭職之后,也得到了解脫和自由。兩人從各自的家庭中走出,并沒有重續(xù)舊情,而是在看到了相互之問的差異后,追尋、選擇了屬于自己的生存方式。劇中,兩人過去的選擇是被動、盲目的,都沒有明確的自我意識;當他們覺醒后,就要做出新的選擇,追尋真正的自我。這也是作家最初的對追尋與選擇的認識。
在2008年發(fā)表的《人生是條單行道》中,這一認識更加豐富、深化了。該劇題目本身就形象地點出了主旨:在人生的追尋中,總是不斷地面臨選擇,且每次選擇都只能走一條路,無法回頭,結果也都必須獨自承擔。林圓圓的愛情婚姻遭遇就印證了這一點。在與刻板、陰柔、嚴謹、老沉的丈夫蔡鷺的長期婚姻生活中,她感到了生活過于單調、平淡,與少女時代的浪漫想象相差太遠。突然出現的江濤青春、活潑、陽剛,給她帶來一股清新的空氣、奇妙的世界。激情奔涌之中,為了追尋新的生活,兩人一起私奔。幾個月后,她醒悟到蔡鷺更適合自己,又選擇要回歸家庭。然而,走錯一步就無法回頭,蔡鷺很難再繼續(xù)接受她了,他說:“人生是條單行道”,“在前行的路上,還有很多選擇。人生在世,說到底就是選擇,事無巨細,幾乎每時每刻,我們都在選擇”,“你選擇了,要想掉頭轉身,回到過去,就不可能了”。面對現實,林圓圓也不得不這樣感喟:“過去的一切,就像一場夢,夢醒了……就回不到過去的夢境了?!?br/> 劇作的深刻之處,在于它并沒有僅僅停留于此,它思考的觸角探得更深更遠。作者并沒有否定林圓圓的歧途,因為這畢竟也是一種追尋,甚至是一種有一定合理性的追尋。當林圓圓表示自己后悔時,蔡鷺說:“也不必后悔,事情做了,就應該有所承擔……你總算勇敢地面對了一次真實的自我,哪怕這種真實,是人類與生俱來的陰暗,是我們無法克服的疾患。”對此,林圓圓其實也有同樣的感受,雖然她從現實的生存需要出發(fā),希望回到過去,還做一個母親、女人,但在另一方面,如她內心自己的幻影指出的:曾經單調寂寞的生活,從頭再來,還會滋生新的不滿,“哪怕再安定再幸福,人們都有一種不滿足現狀的本能與渴望,生活在別處,生活在遠方,生活在彼岸,這才是生活的真相”。人總是有著不斷的追尋的沖動,也就意味著必須面對各種選擇,只不過,無論出于何種原因的選擇,都必須去承擔由此而來的后果。最后,林圓圓終于接受了曾經選擇帶來的后果,并且醒悟到,今后,應該做一個獨立自尊的人?!白?我想我還得走才是!”她離開了家庭,也去追尋新的自我,
在《人生是條單行道》中,林圓圓三次的夢醒、追尋和選擇,揭示了實現自我的追尋并不那么簡單,往往要經過“夢醒—追尋—選擇——夢醒”循環(huán)往復式的心路歷程。這也是當代人在“亂花漸欲迷人眼”的時代的普遍經歷。也正是基于這一點,曾紀鑫的劇作并不提供一個最終的標準答案,而是致力于傳達這樣的啟示:在不斷的追求和選擇中,保持勇于面對真實人生的正確態(tài)度,才是nv5A0y34N086ZejvTQU4Dw==最重要的、
dpTHBy+MHCQWWeLMh33d1w== 穿過曾紀鑫劇作所鋪展的世俗生活的表層,領會他對“追尋”和“選擇”這兩個牽連著精神和現實層面的普遍問題及其之間的關系的思考,我們可以體悟到他對當代人精神世界的深層關懷和理解,正如他自己所說:“我來自底層,我關注普通民眾的生存,我寫他們的世俗生活,但又不僅僅局限于此,當于生活的表象透出強烈的人文意識與終極關懷……從生存的世俗抵達存在的意義與生命的本質?!憋@然,他的戲劇創(chuàng)作也是這一文學觀念的極佳詮釋。
曾紀鑫列中國傳統(tǒng)戲劇藝術有著深入研究。他在戲劇理論專著《沒有終點的涅槃》中這樣自述:“我對中國戲劇進行了一番較為系統(tǒng)的研究,縱向剔抉梳理,橫向中西比較,并將戲劇這一古老的舞臺藝術放入中國傳統(tǒng)文化體系乃至整個人類文明發(fā)展的歷史長河中進行考察與觀照、探索與反思?!逼渲?,如何借鑒民族戲劇的藝術優(yōu)勢,將之融入現代的戲劇創(chuàng)作,這一“五四”以來中國戲劇界一直關注的重要命題,也成為曾紀鑫戲劇創(chuàng)作的探索方向。他的劇作汲取了傳統(tǒng)戲劇養(yǎng)分并加以現代化的改造,形成了流水式的戲劇結構、流行歌曲等參與生成的音樂性等特點,在表現紛繁蕪雜的現代生活方面有獨剖之處。此外,現代活劇對語占的注意與打磨也是他劇作追求的一個重要方