一、
民國(guó)二十年(1931)9月21日的《華北日?qǐng)?bào)》上刊登了一條消息:“今晚不登臺(tái)演戲,平市名伶程艷秋,原定今晚在中和演《文姬歸漢》,唯因國(guó)難當(dāng)前,既挽救之不及,何忍再粉墨登場(chǎng),顯露色相!遂于昨日通知該園,令晚決不出演云?!?br/> 這是“九一八”事變后的第三天。
那時(shí)候的程艷秋,已經(jīng)不是小時(shí)候饑餓難忍,放下他的旗人身份,去受苦學(xué)戲,以求養(yǎng)家糊口的窮小子了、他此時(shí)非但擺脫了貧困,而且成為演藝行業(yè)中居前幾位的高收入者,即那個(gè)叫代的既得利益者。任何時(shí)代的既得利益者,都有一個(gè)可以理解的共同性格,就是怕惹事兒、不敢出鋒頭。更何況面對(duì)時(shí)局大變動(dòng),絕大多數(shù)人選擇潛身縮首,不發(fā)言惹禍。而一個(gè)唱戲的伶人,竟然公開(kāi)在報(bào)上刊登罷演的新聞,于心憂國(guó)難者,當(dāng)然是一種鼓勵(lì),而對(duì)于迎風(fēng)聞騷、嘴巴永遠(yuǎn)朝著奶嘴方向踅摸的人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種想都不敢想的傻呆、迂闊。
況且他的罷演消息之文辭,其情之激憤,難掩對(duì)主持國(guó)政的當(dāng)朝文武官受老爺們的失望和譏刺——個(gè)在那些大人老爺看米,身份低微卑賤的藝人竟然用這條消息,向大人老爺們潑灑了滿臉的鄙視!
一個(gè)伶人對(duì)國(guó)難的憂憤,當(dāng)然挽救不了時(shí)局的頹傾,甚至也喚不醒幾個(gè)踟躕觀望、瞻顧麻木的國(guó)人,只能留在歷史文獻(xiàn)上,成為一個(gè)資料和文本,記錄那個(gè)時(shí)代。一個(gè)身份有別于士大夫,卻做出了賢士大夫才能做出的選擇。
程艷秋深知國(guó)破家亡,自己作為一個(gè)唱戲的伶人,將會(huì)面臨更大的屈辱和磨難。次年即1932年,程艷秋正式改名為“程硯秋”,并將字“玉霜”更名為“御霜”,以示玉潔冰清,御風(fēng)霜當(dāng)有自立之志(《北平晨報(bào)》1932年1月1日)。
日本人占據(jù)北平以后,程硯秋多次拒絕登臺(tái)演出,不為日本人用歌舞粉飾其占領(lǐng)下的北平。終于有一次在火車站,與日本憲兵發(fā)生沖突,打了一架,各地報(bào)紙以《程硯秋大鬧車站》為題報(bào)道此事。從此,程硯秋決定解散他多年苦心經(jīng)營(yíng)的劇團(tuán),徹底告別舞臺(tái),離開(kāi)北平,到西郊當(dāng)起了菜農(nóng)。
在京郊青龍橋附近的偏僻小村,程硯秋每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、打拳,但不吊嗓子,每天上午就在房間里埋頭讀書或?qū)懽肿鳟?,下午就牽著黑騾子,肩?fù)鋤頭,去田間干活。有城里的親友去探望他,問(wèn)他何時(shí)才能重返舞臺(tái),程硯秋感嘆:“這年頭,唱戲這口飯還能吃嗎?咱唱戲的也是人,干嘛總被人欺負(fù)、受委屈?”
直到抗戰(zhàn)勝利,他才回到北平,重上氍毹,多年后他演出其代表作《鎖麟囊》,薛湘靈飽受離亂之苦,終與親人團(tuán)聚,那一句“換珠衫依舊是富貴容樣”,盡量含斂著的唱腔中顯現(xiàn)的百味俱足的喜悅之情,非一般人能體會(huì)。
二、
程硯秋之藝術(shù)精深高妙,今人韓玉濤先生尤賞程硯秋唱腔之“荒寒之美”,認(rèn)為其唱腔中有一股士君子之“狷介之氣”,兇而將程硯秋先生喻為“菊壇杜甫”。研究者認(rèn)為,后來(lái)學(xué)程者雖多,僅得一二神韻即可屹立于舞臺(tái)。
應(yīng)該說(shuō),程硯秋演劇雖蔚然有成,但觀其一生,其人其藝、其行其言、其思其想,卻都是一個(gè)不安于做一個(gè)唱戲的、不甘于做一個(gè)伶人的一生。一本由其子程永江教授整理的《程硯秋日記》,二十八萬(wàn)字,基本上原生態(tài)地呈現(xiàn)了這個(gè)藝術(shù)大師是如何成就自己藝術(shù)和人生的緣由與歷程。
程硯秋出身落沒(méi)的滿洲貴族,戊戌變法后,旗人的種種優(yōu)待沒(méi)有了,整個(gè)家庭陷入了饑餓貧困當(dāng)中。不得已,他賣身學(xué)藝,為的是免于饑餓。這個(gè)天分極高的孩子,受了許多苦,也許是血統(tǒng)和性格的原因,受苦沒(méi)有使他委身沉淪于流俗,反而使他更倔強(qiáng)地與流俗抗?fàn)帲叩搅耸浪捉o伶人設(shè)定的概念與定義的反面,即他不像一個(gè)唱戲的。
后來(lái)的事實(shí)證明,正因?yàn)樗桓视谧鲆粋€(gè)唱戲的,他的戲才唱出了絕代風(fēng)華。
程硯秋心氣高,要強(qiáng)好勝,人所共知。他嗓子變聲時(shí)出了問(wèn)題,要是別人,早就放棄唱戲,改行做其他了。他卻不,硬是將錯(cuò)就錯(cuò),創(chuàng)造出一種獨(dú)冠群芳的新聲——“程腔”。其腔,在研究聲韻學(xué)的學(xué)者看來(lái),恰是中華古音在現(xiàn)代的藝術(shù)呈現(xiàn)。在風(fēng)靡當(dāng)年的“京劇四大名旦”評(píng)選熱潮中,“程腔”因?yàn)槠溆奈⑼褶D(zhuǎn),意味無(wú)窮,深受戲迷追捧。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn),“程腔”蘊(yùn)含著的藝術(shù)元素非常豐富,既能找到劇種各個(gè)流派的精華,亦能找到別的劇種和藝術(shù)門類如昆曲、民歌等等的精華神韻。
程硯秋心志高邁,從小就顯示出不凡的氣度。即便他再恭謹(jǐn)?shù)孛鎸?duì)老師,也掩飾不了他隨時(shí)從老師的教導(dǎo)中破殼而出的內(nèi)心指向。所以,他在老師面前,是一個(gè)有心勁兒的學(xué)生。據(jù)說(shuō)“通天教主”王瑤卿就對(duì)程硯秋懷有些許矛盾心理,原因就是程硯秋聰明得有些讓老師感到不安。天下的好老師和好學(xué)生,不都是這種感覺(jué)嗎?
程硯秋考察歐洲戲劇、研究話劇、解放后考察中國(guó)民歌等等,他所寫的文章,到現(xiàn)在都是一般研究者所達(dá)不到的高度,在當(dāng)下這個(gè)演藝已經(jīng)百般討好市場(chǎng)的時(shí)代,尤為珍稀。
觀其日記和生平,可知其創(chuàng)造從未停歇片刻。他與翁偶虹先生約定創(chuàng)作《鎖麟囊》,一破以往戲劇唱詞少有長(zhǎng)短句的慣例,無(wú)疑給自己增加了創(chuàng)作唱腔的難度,正因如此,今天的人才能聽(tīng)到那么婉轉(zhuǎn)妙曼、細(xì)膩幽微的“一霎時(shí)把七情俱已味盡”、“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺(jué)轉(zhuǎn)變”等美妙絕倫的唱腔。
程硯秋精通音律,懂文字學(xué),朱文雄先生說(shuō):“他(程硯秋)的唱是以字創(chuàng)腔,對(duì)字聲上很有研究。”程硯秋的創(chuàng)造,并不是他一人閉門造車,而是遇到問(wèn)題就求教,目的是解決問(wèn)題,將唱腔創(chuàng)造得更完美,前提是他自己懂得要什么、知道自己創(chuàng)造的目的是什么。比如《鎖麟囊》中那一句動(dòng)人的“兒的娘嚇”,就是吸收了西洋歌劇的唱腔,從中變化而來(lái)。
程硯秋內(nèi)心十分清楚自己的價(jià)值,他知道自己是如何成就自己的。所以,當(dāng)梨園界名家紛紛子承父業(yè)的時(shí)候,他卻偏偏不讓自己的任何一個(gè)孩子學(xué)戲。其名曰:學(xué)戲太苦。實(shí)際上他那高傲的內(nèi)心,認(rèn)為自已是不可學(xué)的,孩子們學(xué)他,只能是對(duì)他遞減式的繼承,很難達(dá)到更新的高度。況且藝術(shù)并非一定通過(guò)血緣承傳,他將自己的藝術(shù)呈現(xiàn)在世人面前,有待后來(lái)有緣人去繼承、發(fā)揚(yáng)。所以,他的女兒盡管學(xué)他學(xué)得非常像,但他堅(jiān)決不讓女兒唱。他不要簡(jiǎn)單的模仿,并一再告誡學(xué)生:學(xué)我的唱,不一定什么地方都像我那樣死學(xué),要有發(fā)展,要活學(xué),不要搞出許多“毛病”來(lái)。
其實(shí),他的內(nèi)心可能還有一個(gè)不為外人道的原因:自己不得已學(xué)戲,受盡苦累,雖然結(jié)果榮耀繁華,但是畢竟仰人鼻息。所以他作為一個(gè)類似“犧牲者”,拯救的是孩子們不再受那些人格的屈辱。所以程家的孩子,都受了很好的教育,紛紛出國(guó)留學(xué)。
而程硯秋自己的戲,《文姬歸漢》、《春閨夢(mèng)》、《鎖麟囊》、《荒山淚》等等,都是擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、文以載道的正??;其人,也是梨園行里幾乎絕無(wú)僅有的零緋聞的正派藝人。
三、
今年的“深圳讀書月”活動(dòng),邀請(qǐng)程硯秋先生之子、中央美院教授、美術(shù)史學(xué)家程永江先生來(lái)深做了三場(chǎng)講座,我忝為講座的主持人,與程永江先生夫婦和來(lái)自青海、南京的程派名票王勝利、彭林剛兩位先生交流、學(xué)習(xí)。
我將自己閱讀《程硯秋日記》的體會(huì)與程永江先生交流,向先生請(qǐng)益。我的所有請(qǐng)教,歸總成一句話:程硯秋先生是如何成為他自己的?程永江先生的回答也可以匯總成一句話;讀書、學(xué)習(xí)。
程硯秋先生學(xué)戲的那個(gè)時(shí)代,跟他同時(shí)學(xué)戲的人很多,天賦條件比他好的人也一定不少,他為什么有一代大師的成就,原因就是他沒(méi)有寓于單純的學(xué)戲,他是綜合地、全面地豐富自己的人生、完善自己的修養(yǎng)。他的追求,比一個(gè)戲劇家追求得要大得多。
成就程硯秋的,離不了一個(gè)讀書人——羅癭公。
羅癭b976a096c0d06963c533c82a8efa2c47374dc42b3587222d2653b4d3e3fd517a公,廣東順德人,父輩在京居官清翰林院編修,癭公生于北京,少年即有詩(shī)名,是一個(gè)志在安天下的讀書人。清廷滅亡后,羅也曾在民國(guó)政府任總統(tǒng)府秘書等職,也當(dāng)過(guò)袁世凱之子袁寒云的老師。這些終究不能使其士大夫情懷得以舒展,于是辭官辭館,縱情詩(shī)酒,流連梨園,看戲臺(tái)上的乾坤人物。羅癭公看戲時(shí)發(fā)現(xiàn)了天資獨(dú)絕又刻苦好學(xué)的程硯秋。彼時(shí)的程硯秋,還不是自由身,即賣身在師父處,羅慷慨義舉,為程硯秋贖身脫籍,并從此細(xì)心栽培,教其學(xué)習(xí)讀書、詩(shī)文書畫,助其成材。
可以說(shuō),羅癭公是將自己的抱負(fù)和理想嫁接在程硯秋身上,得以在戲劇舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)他教化天下、安邦定國(guó)之志的。
羅癭公去世,程硯秋為其在西山八大處買墓地安葬,葬禮之隆、祭奠之誠(chéng),時(shí)人譽(yù)程硯秋為“義伶”。
此后,一直到程硯秋去世,每年程硯秋都按時(shí)把節(jié)地帶領(lǐng)兒女們祭掃羅癭公墳塋,每次外出演出,必展墓祭告羅公,從無(wú)間斷。
羅家嫡系后人已移居國(guó)外,羅公之墳也因?yàn)榻┠甑拈_(kāi)發(fā),移往別處。程永江先生約好王勝利先生等,擇大家方便之日,到京再祭羅公。
程硯秋故居在北京西四北三條胡同。程硯秋先生早于“文革”前多年去世,使得他的故居因此僥幸躲過(guò)抄家破壞,至今保存完好,程先生生前生活、演戲所用之物,悉數(shù)保存在這所四合院中。站在趙登禹路上,即可看見(jiàn)程宅那棵高大的榆樹(shù)的樹(shù)梢。這種參天的大樹(shù),今已不多見(jiàn),它究竟是風(fēng)吹過(guò)來(lái)偶然落在院中的一顆樹(shù)籽入土發(fā)芽長(zhǎng)成的,抑或是從別處穿墻越土而來(lái)的樹(shù)根破土發(fā)芽的,總之非常偶然,得天地造化、人心呵護(hù)而成。
造就程硯秋的時(shí)代、幫助他的那些人已經(jīng)不再有了,讓人想起他曾說(shuō)過(guò)的:“世上只有一個(gè)程硯秋!”就像那棵偶然落地生根、得天地造化的榆