一、就這么成了剩女
　　
　　畫畫是她們的必修課，晚明時(shí)好些秦淮名姬都能畫幾筆。顧媚、寇白門和卞玉京姐妹等，不約而同都擅長(zhǎng)畫蘭。有的落筆狂放、飄灑恣肆，有的惜墨如金、簡(jiǎn)約寒淡。為什么她們都鐘情于蘭呢?我不懂繪畫，不曉得是蘭草的裊娜纖巧最適合女人的腕力掌控?還是它相對(duì)單純的線條易于入門?如果聯(lián)想到幾千年來(lái)蘭花被中國(guó)文化賦予的濃厚象征意義，可不可以牽強(qiáng)一點(diǎn)說(shuō)，這幽姿逸品、清芬雅潔的君子之花，之所以被“商女”們不斷描摹，一枝一葉里或許濡染著委屈、分辯與充滿潛臺(tái)詞的向往和訴說(shuō)?
　　當(dāng)然，說(shuō)到畫蘭，她們都超不過(guò)前輩馬湘蘭(1548-1604)。她本名馬守真，“以善畫蘭，故湘蘭之名獨(dú)著”。她也擅長(zhǎng)墨竹，通音律、歌舞，曾寫有傳奇《三生傳》，能演全本《西廂記》，隨她學(xué)戲者不少，秦淮河邊有許多高足得其真?zhèn)?。馬湘蘭跟“秦淮八艷”中陳圓圓、顧媚等所有人相比，屬于另類。首先，她活躍在明隆慶、萬(wàn)歷年問(wèn)，要算她們的祖母輩；她也比較幸運(yùn)，沒有遭遇明末清初慘烈悲凄的動(dòng)蕩變故，她的經(jīng)歷與大開大闔的政治背景不相干，更沒有跟某個(gè)聲名卓著的男人有什么牽連；甚至，她也不是絕代美人——從講故事的角度來(lái)看，是單薄了點(diǎn)——但馬湘蘭的獨(dú)特也在這里：沒有什么肩膀拿給她倚靠，也沒什么如雷貫耳的名字供她炫耀，她一直獨(dú)立峭壁，不枝不蔓，本人就是自己的廣告。
　　馬湘蘭容貌平常，但“高情逸韻”，“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意，見之者無(wú)不人人自失也”。她神采明媚，談吐機(jī)趣，顧盼生輝，妙解風(fēng)情，讓周圍的其他秦淮名妓都悵然自嘆不如。她還豪爽重義，時(shí)時(shí)揮金布施捐贈(zèng)，就連朋友出游資金困乏，她也解囊相助，頗有占俠客風(fēng)范。所以馬湘蘭雖然收入頗豐，積累卻不甚多，有時(shí)甚至入不敷出，她的金玉珠翠高檔服裝，常在典當(dāng)鋪或放高利貸的人家里。王稚登的《馬姬傳》說(shuō)她“雖纏頭錦堆床滿案，而金鳳釵、玉跳脫、石榴裙……常在子錢家，以贈(zèng)施多無(wú)所積也”。
　　馬湘蘭居住的幽蘭館花葉伶俐，清流潺湲，回廊幽深，幾案精潔，門前始終車水馬龍。她攜學(xué)生和梨園子弟以琵琶羯鼓、檀板絲竹待客，常常是繁星滿天而歌舞未歇。走馬章臺(tái)的尋芳少年。都以不認(rèn)識(shí)馬湘蘭為恥，必欲慕名一見以為快事。稀罕的是，她直到五十歲上，榮華少減，卻風(fēng)韻如故，乃至有迷情少年堅(jiān)決要娶她。馬湘蘭只輕拂羅袖，回絕得幽默：哪有年已半百的青樓人，還要拿起掃帚簸箕當(dāng)新娘子的?
　　雖說(shuō)藝妓以色藝娛人，通常，才藝是錦上添花，姿色才是立足之本。有點(diǎn)難以想象，一個(gè)“姿如常人”的女子，要怎樣的靈秀通透、大智大慧，才能把“氣質(zhì)熟女”的氣場(chǎng)圓融飽滿地支撐到底?
　　當(dāng)然，紅塵擾攘幾十年，又是在那樣燕舞鶯歌、詩(shī)酒流連的歡場(chǎng)，怎么會(huì)沒有情史呢?王稚登(字百谷，1535-1612)就跟她磕磕絆絆牽扯半生。錢謙益的《列朝詩(shī)集小傳》說(shuō)王稚登十歲即能寫詩(shī)，年長(zhǎng)后更是“名滿吳會(huì)間”，他還“妙于書及篆、隸”，性情也通脫，好交游善接納，談吐娓娓動(dòng)聽，令聽者興致盎然。其畫作也有名氣，“閩粵之人過(guò)吳門者，雖賈胡窮子，必踏(踏：用小碎步走路，形容小心謹(jǐn)慎)門求一見，乞其片縑尺素然后去”。他當(dāng)年也是吳中知名書畫家。以布衣詩(shī)人的身份，在公卿文士間交游頗廣，如今卻須得提到馬湘蘭才會(huì)被人注意了，這些年書畫拍賣市場(chǎng)上還不時(shí)見得到王稚登的作品。
　　據(jù)王稚登的《馬姬傳》，馬湘蘭有一次被人尋隙攪擾，牽涉官司，花了巨資斡旋，仍未擺脫。他剛好去拜訪她，馬湘蘭正走投無(wú)路，嚇得披頭散發(fā)，淚眼紅腫。他正好有關(guān)系為她調(diào)停，得以免除災(zāi)禍?！凹@王家郎有心人哉，欲委身于我”。欲嫁、欲娶，算是感情表達(dá)的最高規(guī)格，他顯然令她怦然心動(dòng)。無(wú)論馬湘蘭在風(fēng)月場(chǎng)上多么風(fēng)光，到底是身列賤籍且漂泊無(wú)根的，難得“王家郎”既有心又有能力保護(hù)她。但，王稚登卻婉拒了，他的熱度無(wú)疑低得多，但閃躲得柔和而有風(fēng)度：我救人于困厄中，如果因此而獲利，自得姝麗，那跟陷害她的人又有多少區(qū)別呢?古代的俠義之士要是知道了，該拿匕首當(dāng)胸刺我了。王稚登自己曾說(shuō)他十二歲就開始游走青樓，到四十二歲才斷絕此愛好，“迷花醉月”的經(jīng)歷既多，自然也深諳回避之道。
　　話說(shuō)得再漂亮，她還是聽懂了其中的堅(jiān)決拒絕，雖然“寸腸綢繆，固結(jié)不解”，但也從此不再提要嫁他的話題。此后三十年，他們一直保持交往，書信往還，詩(shī)畫酬答，禮物互贈(zèng)。沒有結(jié)尾的懸局最令旁觀者興致盎然，這是我等看客的涼薄，卻不知當(dāng)事人每時(shí)每刻的愁腸百結(jié)、千般煎熬、才下眉頭又上心頭。也罷，如果她成為他的妾，有多少佳話經(jīng)得起三十年日常生活的摩擦銹蝕呢?說(shuō)不定早就相對(duì)已漠然。哪像現(xiàn)在，她一腔心事不能托付，反而連綿持久，像老樹的濃綠墨翠，深厚郁勃，封鎖不住。
　　她稱他二哥、二郎、登哥，視寫信時(shí)的境況自稱嬌妹(她字月嬌)、薄命妹或病妹。她寄信時(shí)，兩人或離別已久，或頭天剛剛會(huì)晤，要不即將離別。
　　一般來(lái)說(shuō)，女人不容易灑脫地清空記憶，馬湘蘭顯然更執(zhí)拗。她是性情中人，那些離愁別緒或可望而不可及的萬(wàn)端心事，她表露得直截了當(dāng)，毫不遮掩扭捏，如果置換成白話文，口吻語(yǔ)調(diào)活脫脫就是深陷情網(wǎng)的當(dāng)代女子：“捧讀手書，恨不能插翅與君一面……即欲買舸過(guò)君齋中，把酒論心，歡娛燈下。”“遙想豐神，望之如渴，心事萬(wàn)種，筆不能盡……會(huì)晤無(wú)期，臨書凄咽?！薄白蚺c足下握手論心，至于夢(mèng)寐中聚感……連日伏枕，惟君是念?！薄奥劽魅毡赜山?，妹亦聞之心碎，又未知會(huì)晤于何日也?！比绻踔傻菑募揖拥奶K州到了南京，她信中總是情切切懇請(qǐng)他來(lái)幽蘭館面敘，“千萬(wàn)降步一面”，或“今日千萬(wàn)過(guò)我一面，庶不負(fù)虛待”。她一再叮囑他保重身體，噓寒問(wèn)暖，不厭其詳，絮叨得很像家人：“玉體千萬(wàn)調(diào)攝，毋為應(yīng)酬之勞致傷元神也。”“天暑，千萬(wàn)珍調(diào)?！彼S信相送的禮物，看得出是精心挑揀過(guò)的，又實(shí)用又貼心：手繪的蘭花，親手做的香囊香袋、縐紗汗巾頭巾、扇子，乃至熏肉、醬菜。贈(zèng)他太太的東西也講究，綾羅衣料、五彩衣領(lǐng)、古鏡、紫銅鎖、香茶等等，古雅而精致。
　　
　　二、盛大而悲涼的謝幕
　　
　　馬湘蘭去世前不久，萬(wàn)歷三十二年(1604)王稚登七十歲生日，他想起跟她承諾的蘇州之會(huì)已將近三十年未踐約，邀請(qǐng)她秋天東來(lái)。算起來(lái)，他們不曾見面已經(jīng)十六年了。馬湘蘭巴不得這一天呢，她手筆很大，帶著一隊(duì)美貌嬌俏的歌兒舞女，攜舟從金陵前往蘇州。他們居于王稚登的飛絮園，歡歌曼舞、燕飲累月，為他置酒做壽。據(jù)王自己描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：“絕纓投轄，履舄繽紛。四座填滿，歌舞達(dá)旦。殘脂剩粉，香溢錦帆?！笨傊?，是車馬擁道、賓客盈門、弦歌不絕、脂膩香濃。這漫長(zhǎng)隆重的壽宴排場(chǎng)之宏大，畫面之綺麗，成為蘇州自吳王夫差時(shí)代后難得的盛事，當(dāng)?shù)厝藝K嘖稱奇——自然，也相當(dāng)能滿足王稚登的虛榮心。
　　這時(shí)節(jié)，馬湘蘭雖然華年不再，但“風(fēng)情意氣如故”，妝容依然一絲不茍，鬢發(fā)也濃密如云。王稚登忍不住開了句玩笑：你還像夏姬那么嬌媚，可惜我不能做你的申公巫臣。夏姬是春秋時(shí)鄭國(guó)公主，美艷冶麗，傳說(shuō)她“三為王后，七為夫人，公侯爭(zhēng)之，莫不迷惑失意”，那些裙下之臣也多死于非命。申公巫臣是楚國(guó)重臣，當(dāng)楚王君臣爭(zhēng)相納娶夏姬時(shí)，被他以如簧巧舌，先曉以江山道德之大義，后語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸阻：夏姬曾使丈夫去世，兒子死于非命，陳國(guó)君臣或死或逃、國(guó)家?guī)缀鯗缤?，是不祥之人。一番話居然把別人勸退了，結(jié)果他自己卻精心設(shè)計(jì)，借出使的機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)帶著夏姬逃往晉國(guó)。夏姬后來(lái)成為淫逸美人、常青狐貍精的代名詞，申公巫臣為得到夏姬，處心積慮，兩面三刀，則類似偽君子。夏姬與申公巫臣的女兒長(zhǎng)大，也有傾城傾國(guó)之貌，晉國(guó)大夫叔向想娶她，叔向的媽媽曾堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為“甚美必有甚惡”。將極致的美與極致的惡畫上等號(hào)，顯然是夏姬給人的負(fù)面印象太深——顯然，王稚登那句臺(tái)詞，對(duì)人對(duì)己而言都相當(dāng)?shù)牟粋惒活?。她一向鐘情清幽高潔的蘭竹，他卻以蕪穢的浮花浪蕊比擬她，這種“玩笑”太越界也太不堪，尤其從他，她的“登哥”口中說(shuō)出來(lái)，字字可以見血封喉。
　　是最后的狂歡還是鼎盛的謝幕?抑或她埋伏的失落、痛楚又被撕開?或者，王稚登脫口而出的戲言令她陡然明白他心底的漠視、狹斜……反正，蘇州之行很消耗心力，馬湘蘭回南京不久就病了，她“燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。馬湘蘭的信被王稚登保存，后編入《名媛書簡(jiǎn)》，他為她的兩卷詩(shī)《湘蘭子集》作序，寫有《馬姬傳》，還有挽歌十二首。比如：
　　
　　歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓。
　　多情未了身先死，化作芙蓉也并頭。
　　
　　紅箋新擘似輕霞，小字蠅頭密又斜。
　　開篋不禁沾臆淚，非關(guān)老眼欲生花。
　　王稚登少年時(shí)詩(shī)作“雕香刻翠”，如今已到暮年，筆墨泛泛的，沒什么雕章琢句的刻意或講究。他翻箱重讀馬湘蘭當(dāng)年的情書，輕霞般的紅箋上，有細(xì)密的蠅頭小字。情牽意惹，滲透墨跡，他當(dāng)然早就懂得。故人仙逝，他也是傷感傷心的，也忍不住淚濕老眼，不過(guò)，感覺不到他特別牽腸掛肚的悲痛。這么看或許是因?yàn)?，我們到底曉得，她的“多情未了身先死”，終究跟他的“愛莫能助”有關(guān)，所以，便也知道他的“悼亡”，分量究竟如何。
　　很多人覺得，馬湘蘭為這段若即若離的感情耗神幾十年，很沒有必要。其實(shí)，討論王稚登是否值得她鐘情已沒什么意義，她這么固執(zhí)凝滯地對(duì)一個(gè)幻象心馳神往，任情思信馬由韁、隨心所欲，收獲的也未見得是虛空。套用一句流行語(yǔ)：對(duì)象是誰(shuí)無(wú)關(guān)緊要，她愛的不過(guò)是愛情本身。說(shuō)起來(lái)，不對(duì)等的感情會(huì)令人嚴(yán)重透支、心力交瘁，奇怪的是她卻不曾萎靡凋殘，反而將風(fēng)華絕代的傳奇一演到底。對(duì)，別忘了她的畫家身份呢——據(jù)說(shuō)馬湘蘭腳很大，畫畫可能才是讓她真正身心俱穩(wěn)、意態(tài)從容的大腳吧。她的畫在當(dāng)時(shí)就有盛名，求畫者甚多。她借花木竹石寫磊落的君子風(fēng)度，排遣落寞飄零之緒，用畫上的題詩(shī)明心跡、傳情意：“幽蘭生空谷，無(wú)人自含芳；欲寄同心去，悠悠江路長(zhǎng)?！薄耙蝗~幽蘭一箭花，孤單誰(shuí)惜在天涯?自從寫入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜?！薄睹鳟嬩洝氛f(shuō)她的墨蘭“瀟灑恬雅，極有風(fēng)韻”，清代文人汪中說(shuō)她的叢蘭、修竹“秀氣靈襟，紛披楮(楮：紙)墨之外”。當(dāng)時(shí)就有不少人喜歡她的畫，甚至泰國(guó)使者也知道馬湘蘭，專門購(gòu)買她的扇面收藏。
　　至今，故宮博物院和上海、廣東、蘇州、東京等地博物館都藏有她的扇面、立軸、長(zhǎng)卷等，書畫拍賣市場(chǎng)上也常見她的畫幅。細(xì)看她的蘭竹圖、蘭石圖或蘭竹水仙，花與葉都纖細(xì)婀娜，蘭草、水仙有臨風(fēng)飄搖的輕柔，似帶一絲無(wú)奈和羞怯，有時(shí)競(jìng)還無(wú)力地深深垂下腰來(lái)，差點(diǎn)要蘸到下面那彎活潑的流水；就連題字為“森森君子節(jié)”的竹子，也從來(lái)不是粗枝大葉、凜然偉岸，要人謙卑著仰視的那種，它們細(xì)密的枝葉透著生機(jī)，卻也玲瓏、自抑而謙和；襯托花葉們的石頭也線條溫婉，毫無(wú)嶙峋險(xiǎn)絕之態(tài)；她的字也柔媚娟秀……奇怪的是，這些女人氣濃郁的陰柔筆意，卻并不能使她的畫幅蒼白癱軟，那一枝一葉都柔軟得自有底線，有一股內(nèi)斂精巧的氣韻環(huán)繞其間，仿佛力透紙背，骨子里是篤定的、心中有數(shù)的。大約，太極拳的舒緩綿軟后面，那種筋道韌性的力量，就與此類似吧。
　　看得出來(lái)，她的性格不夠潑辣狠烈，但舉止進(jìn)退卻也分寸嚴(yán)格、章法明晰。她雖有俠氣，卻不是什么剛硬的巾幗須眉，她比普通女人更女