當(dāng)代著名古典文學(xué)研究家、戲曲評論家、文學(xué)批評家、書法家和詩人吳小如先生溫文爾雅，不諳世故，塵外孤標(biāo)，猶滾滾紅塵中巋然挺立之魯?shù)铎`光。
　　2008年8月，先生“敬貽”余《莎齋筆記》，扉頁揮毫數(shù)行：“仆平生讀書治學(xué)并無謬巧，惟疾虛妄實(shí)事求是而已。業(yè)余愛好為聆歌與寫字，亦重實(shí)學(xué)而輕浮夸。拙著雖皆零星小文，此意庶可體現(xiàn)?！绷攘葦?shù)語，其治學(xué)為文宗旨一目了然。
　　先生晚年嘗自責(zé)一直未能寫出全須全尾五臟俱全的整本專題著述，數(shù)十年來只是打零星的游擊戰(zhàn)，寫些饾饤小文。然其精通游擊戰(zhàn)法，每每出手彈無虛發(fā)，集小勝為大勝，戰(zhàn)果輝煌。
　　
　　負(fù)笈三?！麕熡H炙
　　
　　　先生幼承庭訓(xùn)，家傳有素，令尊玉如公乃二十世紀(jì)著名書法家、詩人，啟功先生稱之為“三百年來無此大作手”，新中國成立前曾任教于南開大學(xué)及津沽大學(xué)中文系。先生先后就讀燕京、清華、北大三所頂級大學(xué)，其求學(xué)經(jīng)歷頗具傳奇色彩，今人難以復(fù)制。
　　“北大老，師大窮，惟有清華可通融?！碑?dāng)年學(xué)生界流傳的這句順口溜，其言外之意是如果物質(zhì)條件許可，最好上燕京。這里闊氣、洋氣，可以充分容納年輕人的驕矜和夢想?？上壬鷱奶旖蚬ど虒W(xué)院商科二年級考入燕京大學(xué)中文系一年級后，覺得這里洋味太濃、官氣太重，讀了不到一學(xué)期堅(jiān)決要求退學(xué)。教育長林嘉通先生再三挽留，然先生去意已定，真的回天津當(dāng)教書匠去也。
　　抗戰(zhàn)勝利后，清華復(fù)校，先生考入中文系三年級插班生。這時(shí)先生已結(jié)婚有了孩子，上有老下有小，光念書不行，還得搞點(diǎn)“副業(yè)”補(bǔ)貼家用。剛好沈從文先生從西南聯(lián)大返京去看望林宰平先生，適先生在座。林宰老日：“這個(gè)年輕人是你的崇拜者，上課不聽講，?？茨愕男≌f散文。”另外介紹了先生的學(xué)業(yè)和家庭情況。那時(shí)北平已很緊張，夜晚城門緊閉，進(jìn)出很不方便。沈先生十分同情：“你生活這么困難，在清華念書哪也不能去，找副業(yè)都沒有機(jī)會，要是轉(zhuǎn)到北大來，城里就有辦法想了?！?br/>　　“吃虧一年就吃虧一年”。先生聽從勸告，湊完清華三年級又考入北大三年級插班生。清華中文系主任朱自清先生聞之嘆息：“好不容易招了個(gè)好學(xué)生，可惜轉(zhuǎn)學(xué)了?！鄙蛳壬中湃蔚貙ⅰ度A北日報(bào)》文學(xué)副刊交給先生經(jīng)營，先生認(rèn)真負(fù)責(zé)，編發(fā)了大量膾炙人口的文學(xué)作品，將掛名“沈從文主編”的副刊搞得有聲有色。十五歲的邵燕祥彼時(shí)進(jìn)入先生視野并得到提攜。先生與國民黨的總編拍桌子：“這個(gè)副刊到底是你編還是我編?”堅(jiān)決不肯撤換邵為紅軍張目的整版小說《沙果林記》，終于照發(fā)不誤。
　　轉(zhuǎn)益多師。先生負(fù)笈三所名校，先后受業(yè)于朱經(jīng)畬、朱自清'俞平伯、沈從文、廢名、游國恩等著名學(xué)者，又深得林宰平、章士釗、陳寅恪、梁漱溟、魏建功、顧隨等學(xué)術(shù)大師器重。大學(xué)畢業(yè)不久，即被當(dāng)年入學(xué)考試閱卷老師、燕京大學(xué)校長陸志韋先生舉薦至中文系任教。院系調(diào)整后，先生留在北大，愛講堂，愛學(xué)生，樂“得天下英才而教育之”，一直干到七旬退休沒挪窩。
　　
　　傳道授業(yè)——沁入心脾
　　
　　　先生講文學(xué)史，從《詩經(jīng)》到梁啟超皆持之有故；研究詩文，從先秦貫穿于明清近代皆言之成理，“是我們那一代治古典文學(xué)的頂尖學(xué)者”(邵燕祥語)?！吨芤涣甲詡鳌芬嘤性敿?xì)記載。
　　周先生任北大歷史系主任，自稱任內(nèi)“主要做了兩件事：一是全力促成考古專業(yè)獨(dú)立成系，二是與鄧廣銘先生合力挽留了吳小如先生。吳小如先生當(dāng)時(shí)已定從北大中文系調(diào)往中華書局。我們覺得吳先生博聞強(qiáng)記，講授中國文學(xué)史各段均勝任愉快，堪為青年教員的好老師……我們說服校系兩級有關(guān)負(fù)責(zé)人而留住了吳先生?！敝苷撘嘧C明當(dāng)年林庚、吳組緗先生聯(lián)名推薦先生由講師直升教授為何用“知名海內(nèi)外”等重語。季鎮(zhèn)淮先生指導(dǎo)《近代詩選》編選注解，為何特囑助手有困難找先生：“吳小如有辦法，找他找他，他能解決。”
　　2007年早春，我慕名走進(jìn)莎齋。
　　“貴姓”?
　　“免貴姓肖，小月肖”。
　　“你這個(gè)肖不讀蕭，讀xiao，四聲，首批簡化字沒有列入，后來約定俗成，蕭乾老先生從來不認(rèn)這個(gè)賬?！毕壬娒娑Y雖未及“數(shù)典忘祖”，然而我卻手足無措。往后，我又陸續(xù)聽到先生關(guān)于義理、考據(jù)、辭章必須兼而有之的論述?！安煌ㄓ?xùn)詁章句之學(xué)，治辭章就成了空話；而欲明義理，不僅要從考據(jù)入手，而且靠辭章表達(dá)也很重要”，“不會寫文言文和作古體詩，上課給學(xué)生講古濤文是搔不到癢處的”，“如今認(rèn)得幾十個(gè)繁體字的人，就算知識分子了”，等等。方知先生學(xué)問博大精深，乃當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域通才。
　　先生文字聲韻訓(xùn)詁知識精湛，被稱為“乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者”(陳丹晨語)。治文學(xué)史“通古今之變”，擅長循“面”到“點(diǎn)”、“點(diǎn)”中有“線”，洞悉源流，論從己出，每一“塊”內(nèi)容都有發(fā)言權(quán)，由述而不作漸入以述代作佳境，最后水到渠成，形成一家之言。又先生口才不遜文才，三尺講臺傳道、授業(yè)、解惑沁入學(xué)子心脾，上世紀(jì)五十年代北大中文系學(xué)生中便有“講課最生動(dòng)的吳小如”(彭慶生語)之說，故課堂常常人滿為患。
　　先生所著《讀書叢札》濃縮了古代文學(xué)史精華，先后在香港、北京兩地出版，前輩學(xué)人周祖謨、吳組緗、林庚等都給予了高度評價(jià)，美籍華裔教授夏志清主張此書凡教中文的老師應(yīng)該入手一冊?！豆诺湓娫~叢札》、《古文精讀舉隅》、《古典小說漫稿》等影響至巨，深獲語文教育界的贊譽(yù)。先生注釋并統(tǒng)稿、定稿的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》，選材精確，注釋詳盡，解說可信，乃上世紀(jì)五十年代以來鮮見的精品力作，至今仍為美國一些大學(xué)古漢語必修教材。先生主編的《中國文化史綱要》重印多次，獲“北京大學(xué)優(yōu)秀教材”之譽(yù)。
　　“不嘩眾取寵，不看風(fēng)使舵，不稗販前人舊說，不偷懶用第二手材料”，“沒有一得之見決不下筆”。先生在《古典詩文述略》付梓后，本應(yīng)再寫一篇《宋元明清詩歌述略》和一篇《詞曲述略》才算有頭有尾。但先生“一直未敢動(dòng)筆，原因是研究不夠”，有些問題拿不出較有把握的看法，“作為‘一家之言’，尚且未必站得住腳”，所以，為了避免誤人子弟，先生“只有抱著寧缺毋濫的態(tài)度，留待將來再說”。這成了遺珠之憾。
　　
　　戲曲評論——鑿破鴻濛
　　
　　　余藏有先生論戲曲題跋簽名本三冊：“兩本隨筆集和老生流派綜說，原收藏在《戲曲文錄》中，后來分開重印。我的京劇觀點(diǎn)十分保守，不足觀也?！?br/>　　先生“保守”之說，緣于新世紀(jì)初接到匿名信，“大肆詛咒我和朱家譖先生是頑固保守分子，京劇‘改革創(chuàng)新’的步伐之所以邁得不大、走得不遠(yuǎn)，就是我們幾個(gè)頑固在拖后腿”。然而事實(shí)證明，那些甚囂塵上的妄施斧斤負(fù)面影響至巨。
　　先生潛心典籍，孜孜不倦弘揚(yáng)我國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。近百萬字的《吳小如戲曲文錄》和《京劇老生流派綜說》，是研究中國戲曲的經(jīng)典著作，曾獲“北京大學(xué)優(yōu)秀文化著作獎(jiǎng)”，被金克木先生稱為“絕學(xué)”。啟功先生稱此書“內(nèi)行不能為，學(xué)者不屑為，亦不能為”，“真千秋之作”，與王國維《宋元戲曲史》同具“鑿破鴻濛”之力，“如評諾貝爾獎(jiǎng)于文學(xué)域中，非茲篇其誰屬!”馮其庸先生首任中國人民大學(xué)國學(xué)院院長，論及開設(shè)戲曲評論講座時(shí)反復(fù)叮囑：“一定得請吳小如先生講講。”先生自稱的這些“竹頭木屑”，在歐洲、北美、日本和東南亞諸國頗有讀者，有的外國朋友還越洋征求先生意見，將書中某些文章譯成外文廣為傳播。
　　戲曲為先生主要業(yè)余愛好。先生自三四歲開始聽唱片，五六歲便隨家人外出看戲，十歲左右常常獨(dú)自或偕弟弟同賓跑戲園子，十三四歲曾模仿小報(bào)文風(fēng)老氣橫秋寫劇評，十五六歲起陸續(xù)拜韓慎先、王庾生、安壽頤、王端璞、貫大元、劉曾復(fù)、閻景平等先生為師學(xué)戲，與奚嘯伯、馬連良、王金璐、裘盛戎、葉盛蘭、童芷苓等著名演員友情甚篤。文革前，先生幾乎每周必看京戲，一生看過一千五百多場，玩票學(xué)過四五十出戲，亦曾登臺演出三場戲，戲碼有《大保國·探皇陵·二進(jìn)宮》、《捉放公堂》、《上天臺》，先生扮楊波、扮陳宮、扮劉秀，觀眾席上有張伯駒、華粹深、周銓庵等先生及令尊玉如公。最后一場演出，歐陽中石先生慕名到后臺造訪，親自為先生把場，先生與中石相識自此始。
　　
　　文學(xué)批評——立論公允
　　
　　　先生二十三四歲時(shí)，立志對新舊文學(xué)作品從事介紹與批評。并約法兩章：一是言必由衷，只說自己的話，不攀附或盲從任何人；二是力求立論公允，即使受業(yè)恩師也不一味揄揚(yáng)贊美，好就說好，不足就徑直指出。
　　如評錢鐘書先生的《寫在人生邊上》：“第一，他有極似蘇東坡、徐志摩兩人充沛的文章氣勢；第二，他有王安石、龔自珍和培根的老到洗練、挺拔波峭的文采?！敝劣谌秉c(diǎn)，“則嫌于西洋文獻(xiàn)征引過于繁富，對不懂西文的人來說則近于賣弄，而看過原文的人又難免認(rèn)為貽笑方家”。
　　如評老舍先生的《面子問題》：“不過作者在思想批判方面只是含而不露地略事點(diǎn)染，也可以說是‘怨誹而不亂’吧。可惜對人物的描繪太窮形盡相，表現(xiàn)在舞臺上怕要使觀眾肉麻，不能算作‘樂而不淫哀而不傷’罷了。”
　　如評巴金先生的《還魂草》：“也許這是作者寫給少年讀的一部作品，一百多頁的文字終難免有鋪陳敷演之嫌，因而敘述上使人感到有點(diǎn)拖泥帶水。雖說用書信體作為小說結(jié)構(gòu)在題材的姿態(tài)上比較新穎，但其牽強(qiáng)處仍能一望而知，使人感到些許生硬?！?br/>　　后來書評環(huán)境不那么寬松了，可先生仍固執(zhí)己見，胡義成先生的《明小品三百篇》出版后，先生發(fā)現(xiàn)僅就注釋部分而言就有匕八十處硬傷，可一家報(bào)紙的圖書推薦專欄還贊不絕口。先生四兩撥千斤，“舉其大端言之，作為當(dāng)前古籍出版中一個(gè)遍體鱗傷的壞書典型”。《一本不值得推薦的書》刊發(fā)于《讀書》一九九七年第一期，贏得了讀者界、書評界的廣泛喝彩。
　　余秋雨先生的散文集《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》，被金文明先生挑出一百三十余處文史差錯(cuò)。復(fù)旦大學(xué)資深教授章培恒撰文《恐非正解》，判定是“無端的攻擊乃至誣陷”。雙方唇槍舌劍，各有學(xué)者聲援，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。先生如武林大俠亮劍文壇，《榷疑隨筆三則》一個(gè)一個(gè)以正視聽，文尾不忘提醒：“培恒先生乃國際知名學(xué)者，發(fā)表言論一言九鼎，竊以為不宜予某些不學(xué)無術(shù)之徒以可乘之機(jī)，故略陳鄙見如上。”先生短文剛一刊發(fā)，報(bào)紙、網(wǎng)站爭相轉(zhuǎn)載，“吳迷”們歡呼雀躍。
　　蕭乾老誤把“美國勝利唱片公司”寫成“法國百代公司”，先生去信《北京晚報(bào)》，請代轉(zhuǎn)蕭老并希望順手更正。蕭老不想文過飾非，鄭重其事回信想公開發(fā)表來信。先生親登寓所勸蕭老收回成命，結(jié)果還是刊出，蕭老還在報(bào)端特表謝意。不打不相識。從此先生和蕭乾老成了忘年之交。先生甫退休，時(shí)任中央文史館館長的蕭乾老就立即紹介先生為館員，成為文壇一段佳話。
　　先生頗似學(xué)術(shù)警察，眼見硬傷拔筆便戰(zhàn)。有人將李白說成是唐朝的“第一古惑仔”，先生曰十分荒唐；周汝昌先生論文中有皇帝“登基”之說，先生認(rèn)為名家所撰不宜隨俗，應(yīng)改“登基”為“登極”，特致電摯友建議改正；影視作品中念錯(cuò)字、用錯(cuò)典，先生亦發(fā)表文章予以指出。2010年中秋，我呈上王闿運(yùn)、蕭穆、吳保初、黎錦熙、羅家倫、蕭一山、梁寒操、謝國楨等名家詩稿收藏隨筆請先生斧正。先生一句“那我就不客氣了”，便逐字逐句審讀，挑出七處硬傷，提出三條建議，指出五點(diǎn)注意事項(xiàng)，那關(guān)心厚愛全體現(xiàn)在咬文嚼字上。
　　
　　法書自樂——天真純凈
　　
　　余藏有先生墨寶十?dāng)?shù)件，皓首時(shí)賢爭相跋之。
　　周退密先生：“小如先生家學(xué)淵源，能文善詩，近年始得見其法書，沖靈和醇，神韻兩絕，如不食人間煙火氣。”
　　何滿子先生：“右吳小如兄手寫其自作詩，詩既清新雋逸，字復(fù)剛勁秀拔，洵稱兩美兼具……遠(yuǎn)非時(shí)下浪得浮名者所能比擬?！?br/>　　“學(xué)書必自二王始，譬猶筑屋奠基址”。先生自童稚之年，歷八十春秋，潛心揣摩書道，取魏晉隋唐宋元明清以來諸家碑帖之菁華一一臨之，力求取法乎上。寫字不逾矩、不妄作，點(diǎn)畫分明，不棄橫平豎直循規(guī)蹈矩，不以荒誕險(xiǎn)怪嘩眾取寵。故其法書不俗氣、不匠氣，天真純凈，靜如秋水，妍若春花，格調(diào)高雅。
　　“臨帖作書，可代體操”。書法為先生樂趣和享受。先生每日臨池不輟，卻自始至終不參加書法展、不出版書法集(2009年初小孤桐軒主慫恿至再始假宋詞而露廬山面目)。曾有企業(yè)家、收藏家、門人等再三動(dòng)員，想包裝炒作先生，先生笑而不納。如效某大師寫封信請國家領(lǐng)導(dǎo)人祝賀祝賀，打通電話請師友們吆喝吆喝，乃舉手之勞、名利雙收的事情，然先生不屑一顧。
　　先生逃名，其實(shí)是為了愛名。他逃的是一團(tuán)糟的名，不愿意醬在那書壇里面。故先生法書養(yǎng)在深閨人未識，多在師友、學(xué)者、門人之間流傳，先生也樂得與同道中人書來詩往、交流感情。
　　俞平伯先生和夫人許寶馴的合葬之墓，其碑文由先生所書，此乃古槐書屋主人生前特別關(guān)照；啟功《聯(lián)語墨跡》先生欣然擔(dān)任顧問，手書一序以助其成，因先生與元伯先生乃五十余年故交。茅盾紀(jì)念館落成，先生撰書楹聯(lián)“一代文章推子夜，畢生心血似春蠶”；張伯駒先生逝世，先生撰書挽聯(lián)“叢菊遺馨，詩紀(jì)紅毹真一夢；碧紗籠句，詞傳彩筆足千秋”；啟功先生仙逝，先生撰書挽聯(lián)“范世稱三絕，垂輝映千春”，等等。這些都成為傳誦一時(shí)的名聯(lián)。
　　我藏有曹錕賄選通令遺稿，意欲先生題簽，先生笑而不答。蓋上有二老題字鈐印，先生羞與噲伍也。先生臧否書壇人物，亦“尖酸刻薄”。論及香港某著名學(xué)者，曰“好熱衷，好虛名”，只字不提其書法；論及京城某百歲“大師”，曰“此人品德很有問題”，只字不提其書法；北京大學(xué)某書法家呈上習(xí)作請先生賜教，先生曰“還得好好練”；國家部委某書法家呈上作品請先生點(diǎn)評，先生曰“得從頭再來”；某上將輾轉(zhuǎn)托人請先生為其詩集作序，先生僅書“古之大將上馬殺賊下馬草露布，又見于今日矣”，只字不論其詩。蓋上述所謂書家、詩家追名逐利，作品不入先生法眼耳。
　　先生惜名，其實(shí)是為了守住做人的底線。
　　某某某大校慕名托我求先生墨寶，并自定內(nèi)容。先生不日來電，說改了兩字，“千江有水千江月，萬里無云萬里天”變成“千江水映千江月，萬里云開萬里天”。大校固執(zhí)己見，先生斬釘截鐵：“要寫就按我改的寫，否則就不寫?！贝笮１槐谱尣健?br/>　　
　　篤于故舊——古貌古心
　　
　　　先生篤于故舊，情深意重，淳樸忠厚，古貌古心。
　　新中國成立初期，俞平伯先生的《紅樓夢研究》受到批判，其他學(xué)術(shù)研究成果亦受到不公正指責(zé)。先生認(rèn)為學(xué)術(shù)問題不應(yīng)有“株連”現(xiàn)象，大膽站出來替恩師鳴不平。文化大革命中俞平老被隔離審查，先生亦打入“牛鬼蛇神”行列受到管制，然先生冒大不韙三進(jìn)老君堂探望師母，告辭出門時(shí)遭小學(xué)生扔石塊吐唾沫的“警告”而無所畏懼。當(dāng)?shù)弥鲙熆赡堋白鄙w機(jī)”挨斗時(shí)，先生立即通風(fēng)報(bào)信，一點(diǎn)也不考慮由此可能帶來的嚴(yán)重后果。
　　王瑤先生“文革”中被“揪”出來“示眾”中關(guān)園。王有糖尿病，小便極勤，被斗間歇想上廁所，遍嘗閉門羹而忍無可忍，唯先生家中廁所隨時(shí)容王緩解內(nèi)急。王從一百平方米住宅趕到兩間窄屋，唯先生擠出空間供王安放書柜。王曾兩次萌發(fā)輕生念頭，唯先生苦苦勸阻，相濡以沫，溫暖著這顆傷痛的心。
　　周南先生主事新華社香港分社，曾勸記者寫文章要講求文采，提倡讀點(diǎn)古典詩詞，被人借題發(fā)揮，誤為開口“訓(xùn)人”。先生深知其“根本沒有官氣和官架子”，撰文《外交官·詩人·鑒賞家——記老友周南》，發(fā)表于香港《文匯報(bào)》予以馳援，并賦五古一首以寬其心，其后半云：“古今同一轍，謗議何足傷!天地有正氣，浩然盈四方。為君賦小詩，篇終接混茫。”
　　周一良先生因“梁效”問題陷于“韓非囚秦、說難孤憤”之際，先生贈(zèng)《敬善寺石像銘》臨本“雪中送炭”；謝蔚明先生辭世，先生撰《文字因緣四十年》深情懷念；王元化先生病中最后幾日，先生專程自京赴滬到醫(yī)院探望；何滿子先生金婚紀(jì)念日，先生千里賦詩遙祝；經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧文革中受到迫害，先生賦詩予以安慰；門人謝冕甲子遭到詩壇“圍剿”，先生賦詩予以寬懷；文革中老友邵燕祥先生所在單位“外調(diào)”情況，先生日邵某“過去就是最不像我熟悉的黨員樣子的一個(gè)黨員”。戊子大雪前半月，先生囑我提著還燕祥先生的《陳寅恪文集》、贈(zèng)燕祥先生的《吳小如講(孟子)》及人參點(diǎn)心等禮品一同前往探望。先生怕哪天一病不起無法自由外出探親訪友。先生戲言不料成為現(xiàn)實(shí)。
　　
　　耄耋之年——撐門抵戶
　　
　　　2008年冬至，我陪先生去清華園拜訪何兆武先生。先生對何抱怨：“北京大學(xué)平時(shí)把我忘了，沒有這么一號人，更談不上什么福利。我老伴病了快三十年，藍(lán)旗營的房子也買不起，根本沒人管。但碰到有些事情就想起北大還有這么一號人，這些事只有我能做。”
　　周培源先生九十歲壽辰，北京大學(xué)想寫個(gè)頌詞，“忽然”想起先生和周先生相識，是最合適人選，特派校辦主任登門求助。先生撰詞：“道德文章，科學(xué)之光；春風(fēng)化雨，桃李芬芳?！庇H自書寫在八尺宣紙上，又讓人找來大化石篆刻北京大學(xué)圖章鈐印。事后校領(lǐng)導(dǎo)對先生說：“您知道嗎，掛在那里一大片東西，就是我們北大的最氣派、最顯眼、最討壽星喜歡。”
　　清華大學(xué)成立九十周年，北京大學(xué)想送副賀聯(lián)。撰聯(lián)條件之一是作者必須跟北大、清華有關(guān)系；之二是朱自清、季羨林先生都提到水木清華、荷塘月色，對聯(lián)里頭得有；之三是北大、清華是兄弟院校，這層關(guān)系要寫上。先生成為不二人選。“水木清暉，荷馨永播；九旬華誕，棣萼同歡?！毕壬曷?lián)后，又將內(nèi)容掰開摟碎跟校辦主任認(rèn)真講述了一遍，生怕校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時(shí)露了馬腳。
　　先生耄耋之年還撐門抵戶、攻堅(jiān)克難。
　　恩師嚴(yán)群(嚴(yán)復(fù)侄孫)先生文集久難付梓，出版社推說無人校樣，先生自告奮勇，耗時(shí)三月將二百余萬字的《嚴(yán)群文集》一一看過。師兄卞僧慧先生四十五萬字的《陳寅恪年譜長編》無人審讀，先生主動(dòng)請纓，秉燭夜行，不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)。門人之門人谷曙光先生四十五萬字的《韓愈詩歌宋元接受研究》，乃其晉升副教授之敲門磚，先生連看帶校還改，最后期限前三日交卷。2008年冬至2009年春這大半年時(shí)間，先生除學(xué)雷鋒校對這三百萬字外，還講杜詩(《吳小如講杜詩》出版中)、當(dāng)“書奴”(應(yīng)故舊門人強(qiáng)求揮毫)，耗費(fèi)心血，透支體力，先生病矣!
　　2009年7月，先生突患腦血栓，四肢摔得傷痕累累。余心不忍，“狗拿耗子——多管閑事”，將先生對何先生說的“牢騷怪話”錄音整理后寄給北大校長，希望校方從保存國粹出發(fā)給資深老教授們一些特殊關(guān)心愛護(hù)，信件如泥牛入海。先生得知此事后，直言我太冒失。“寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人”。先生操守高山仰