厄休拉·諾德斯特龍(1910-1988)1936年進(jìn)哈珀-羅公司工作不到四年，即于1940年被提升為“少男少女書籍部”的主編，到1960年競(jìng)成為該公司第一位女性副總裁。厄休拉完全是憑自己卓越的業(yè)績(jī)，才贏得這些職位的：經(jīng)她之手編出的童書，如懷特的《小司徒》(1945)和《夏洛的網(wǎng)》(1952)，瑪格麗特·懷斯·布朗的《晚安，月亮》(1947)，克羅克特·約翰遜的《哈羅德與紫色蠟筆》(1955)，西德·霍夫的《丹尼與恐龍》(1958)，莫里斯·森達(dá)克的《荒野之地》(1963)和謝爾·希爾弗斯坦的《人行道的終點(diǎn)》(1974)，一部部都成為兒童文學(xué)的里程碑作品，顯示她的敏銳的眼光。
　　《斯圖爾特·利特爾》和《夏洛的網(wǎng)》的作者，美國(guó)的埃爾溫·布魯克斯·懷特(1899-1985)是鋼琴生產(chǎn)商的兒子，1921年從康奈爾大學(xué)文科畢業(yè)后，任《康奈爾太陽(yáng)報(bào)》的編輯，同時(shí)沿用康奈爾男學(xué)生們都用筆名的傳統(tǒng)，以“安迪”之名給《西雅圖時(shí)報(bào)》等寫稿。1924年回到他的出生地紐約，1925年在著名的《紐約客》上發(fā)表了第一篇文章之后，于1927年成為該刊的編輯。在這里，他遇到了他未來(lái)的妻子，當(dāng)時(shí)任一家雜志文學(xué)編輯的凱瑟琳·薩金特·安吉爾。之后，他寫出了大量的散文、詩(shī)歌和其他類型的文章。但是直到他和詹姆斯·瑟伯合寫的諷喻弗洛伊德主義的《性是必須的嗎?》，才引起文壇的注意，此后又陸續(xù)發(fā)表和出版了大量作品，其中《冷面夫人》(1929)、《每天都是星期日》(1934)、《我們往何處去?》(1939)、《斯圖爾特·利特爾》(1945)、《此地是紐約》(1949)、《夏洛的網(wǎng)》(1952)、《我的圓規(guī)點(diǎn)》(1962)、《吹小號(hào)的天鵝》(1970)都產(chǎn)生過(guò)很大的影響。他的隨筆和批評(píng)曾三次獲獎(jiǎng)，包括1978年的普利策特別獎(jiǎng)。但為他留下巨大名聲的卻是三冊(cè)童書：《斯圖爾特·利特爾》、《夏洛的網(wǎng)》和《天鵝的小號(hào)》，特別是《夏洛的網(wǎng)》。
　　懷特把興趣轉(zhuǎn)向童書創(chuàng)作是在他1943年出現(xiàn)神經(jīng)衰弱之后，此病一步步發(fā)展，直至他最后成為一名阿爾茨海默氏病患者。但疾病也讓懷特獲得許多健康時(shí)感受不到的體驗(yàn)。
　　生于荷蘭的美國(guó)生命倫理學(xué)家S·凱·圖姆斯基于她自己罹患多發(fā)性硬化癥的體驗(yàn)和現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)思考，在她的名著《病患的意義醫(yī)生和病人不同觀點(diǎn)的現(xiàn)象學(xué)探討》中寫道：“生病時(shí)，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的意義可能以其他方式發(fā)生改變。”任何久病之人肯定也曾感受過(guò)，生病之時(shí)往往會(huì)體驗(yàn)到一個(gè)平時(shí)體會(huì)不到的世界。病后的懷特便有不同于此前的特別體驗(yàn)。他曾經(jīng)這樣說(shuō)到他患病時(shí)的感覺：“好像是老鷹在啄我的手和腳”；“我的意識(shí)深處有許多老鼠在爬動(dòng)”……懷特的這種感覺并非空穴來(lái)風(fēng)，是有它現(xiàn)實(shí)根基的。平日里，懷特就喜歡動(dòng)物，十四歲那年他就因?yàn)閷懥艘皇子嘘P(guān)動(dòng)物的詩(shī)而得過(guò)學(xué)校的獎(jiǎng)；成年后，他常喜歡去他在緬因州海濱的養(yǎng)殖場(chǎng)與動(dòng)物為伴。病后的這種感覺和對(duì)動(dòng)物的愛使懷特認(rèn)為自己適合創(chuàng)作童書，尤其是寫動(dòng)物生活的童話，寫出來(lái)也正好可以給他的侄女賈妮絲·哈特·懷特(1918-2002)讀。他的三部童話，不論是地點(diǎn)、事件和人物全都來(lái)自于他自己的生活。
　　懷特第一本童書《斯圖爾特·利特爾》的同名主人公斯圖爾特是利特爾家的第二個(gè)孩子，他生下來(lái)只有二英寸高，像一只小老鼠。事實(shí)上是一只“羞怯的、模樣讓人喜愛的”真正的老鼠。小說(shuō)表現(xiàn)的是這只老鼠和他在人類家庭中相處的故事。1999年，哥倫比亞公司根據(jù)此書改編的電影，獲得兒童和成人的普遍喜愛。這部影片在中國(guó)以《精靈鼠小弟》的譯名放映，同樣深受影院和銀幕前的兒童喜愛。
　　在《吹小號(hào)的天鵝》里，天鵝家的所有成員都是小號(hào)手，但路易斯不像他的四個(gè)兄弟姐妹，因?yàn)樗麊适Я松ひ?，不能快快樂樂地吹小?hào)，更不能用小號(hào)來(lái)表達(dá)他的情感。因此，美麗的雌天鵝塞雷納絕對(duì)不會(huì)注意到他。路易斯努力做了他認(rèn)為能夠贏得塞雷納感情的事，他甚至進(jìn)學(xué)校去學(xué)習(xí)讀寫，但都不成功。后來(lái)一個(gè)不平常的男孩薩姆幫助了他，使他學(xué)會(huì)了讀和寫，贏得了塞雷納的愛。
　　1948年，懷特在《大西洋月刊》的1月號(hào)上發(fā)表一篇散文《一頭豬的死》，說(shuō)的是他自己的一段感情經(jīng)歷：“9月中，我有好幾個(gè)白天和晚上都是與一只病豬在一起度過(guò)的，我感到我要努力把這段時(shí)間記錄下來(lái)，特別是最后，這只豬死了，而我活著。情況會(huì)如此輕易地發(fā)生逆轉(zhuǎn)，卻沒有人想到要去記錄。就是如今，我仍對(duì)那段時(shí)間感到親切，不愿清晰地去回想那幾個(gè)小時(shí)的情形，也不準(zhǔn)備去說(shuō)，死亡是午夜三時(shí)還是四時(shí)到來(lái)的。這不定因素使我深感人性的退化，萬(wàn)分的痛苦……”
　　懷特以如此傷感的字句來(lái)開始這篇散文之后，接著寫道：計(jì)劃在春日時(shí)分買一頭豬，喂養(yǎng)一個(gè)夏天和一個(gè)秋天，到寒冬宰殺，是他所熟悉的從古以來(lái)就有的禮數(shù)；多數(shù)農(nóng)舍都在上演著這樣的悲劇，完全符合劇本的原創(chuàng)。這種事先就策劃好的一級(jí)謀殺，進(jìn)行得快速又熟練；到節(jié)日末尾提供健壯的熏肉和火腿，一般是不會(huì)有什么問題的。但哪怕有一個(gè)演員上臺(tái)有一忽兒出錯(cuò)，整個(gè)的演出就無(wú)法進(jìn)行，只能停止下來(lái)。如今，“只因我的豬不能成為食物，人們的憂心就擴(kuò)散開來(lái)了。經(jīng)典的悲劇梗概已經(jīng)喪失。我突然發(fā)現(xiàn)自己在扮演豬的朋友和醫(yī)生”這么一個(gè)“荒唐角色”。午后，懷特說(shuō)，他產(chǎn)生一種預(yù)感，這戲再也不會(huì)回復(fù)平衡了，因?yàn)椤艾F(xiàn)在我的同情完全站在了豬的一邊”。他覺得，他已經(jīng)很珍惜和這頭豬的關(guān)系了，并不是因?yàn)樗チ恕八梢宰鳛槲茵囸I時(shí)的營(yíng)養(yǎng)品，而是因?yàn)樗谝粋€(gè)苦難的世界中經(jīng)受了痛苦的折磨”。
　　“動(dòng)物權(quán)利”、“動(dòng)物保護(hù)主義”等概念，還只是近幾十年來(lái)的事。在六十多年前，懷特大概還不會(huì)有“動(dòng)物保護(hù)主義”的濃厚理念，但他對(duì)這頭豬的同情，是完全可以明顯感受到的，在文中他甚至用“他”而不是“它”來(lái)指代這頭動(dòng)物——“我的豬”，并為自己未能救活這頭豬而深感內(nèi)疚。這種內(nèi)疚的情感很快就成為他創(chuàng)作另一部童書的動(dòng)力。
　　作家沒有行政權(quán)力，也沒有經(jīng)濟(jì)財(cái)力，他唯一的手段就只有一支筆，他唯一能做的也就只有用他的這支筆，讓他這位死去的朋友死而復(fù)生，并為他帶上一頂桂冠。他在心里承諾，要為此做他作為一個(gè)作家所能做的一切。這就是他的創(chuàng)作。
　　懷特創(chuàng)作了一部多么溫馨的童話啊!
　　一只叫威爾伯的小豬和一只叫夏洛的蜘蛛成了朋友?？墒牵鹊教炖淞?，威爾伯就要被殺，成為圣誕節(jié)餐桌上的食物。朋友未來(lái)的命運(yùn)使夏洛感到萬(wàn)分的悲涼，夏洛憤憤地說(shuō)：“這是我聽到過(guò)的最骯臟的勾當(dāng)。有什么事人想不出來(lái)啊!”但他的友情不只是停留在口頭上，他要有行動(dòng)。他認(rèn)真地對(duì)威爾伯承諾：“讓我來(lái)幫你。”為了實(shí)踐自己的承諾，夏洛絞盡腦汁，最后在豬圈上方的網(wǎng)上織出“王牌豬”、“名豬”等字樣，讓農(nóng)場(chǎng)的人都認(rèn)為是出現(xiàn)了奇跡。終于，威爾伯的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，獲得了名豬比賽的特別獎(jiǎng)，使主人決定“很好地照顧威爾伯的一生”。但此時(shí)夏洛的生命也走到了盡頭。不過(guò)夏洛仍是樂觀的，他平靜地告訴威爾伯：“一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無(wú)意義的，通過(guò)幫助你，也許可以提升一點(diǎn)我生命的價(jià)值。誰(shuí)都知道人活著該做一點(diǎn)有意義的事情。”何況他已經(jīng)知道它的五百四十個(gè)未來(lái)的子女“都平安無(wú)事了”(任溶溶的譯文)。
　　這是一篇友誼和承諾的頌歌，歌頌了友誼和承諾的偉大甚至?xí)嵘说纳鼉r(jià)值。因此，這雖然是一部為兒童而創(chuàng)作的童話，但他的普世價(jià)值，會(huì)計(jì)各個(gè)民族的兒童和成人都感興趣，
　　懷特除了對(duì)小豬有這么一段經(jīng)歷，對(duì)蜘蛛和它的織網(wǎng)也見得很多，并做過(guò)細(xì)心的觀察一次，他見到一只屬于圓蛛科的蜘蛛，就是這只蜘蛛給了他靈感，讓他把它寫進(jìn)書里，并賦予它一個(gè)正式的名字“夏洛·阿·卡瓦蒂卡，為彌補(bǔ)自己昆蟲學(xué)知識(shí)的不足，懷特又研讀了一些有關(guān)蜘蛛的書籍，如美國(guó)昆蟲學(xué)家威利斯·格什的《美國(guó)昆蟲》和約翰·康斯托克的《昆蟲讀本》這使他對(duì)蜘蛛的解剖能夠?qū)懗?，它的每條腿都有七個(gè)節(jié)：基節(jié)、轉(zhuǎn)節(jié)、腿節(jié)、吸跗節(jié)、脛竹、跖節(jié)和跗節(jié)，還能詳細(xì)地描寫它如何不但會(huì)吐出粗細(xì)不同的好幾種絲，且會(huì)如何地運(yùn)用它的八只腳來(lái)織網(wǎng)，還有一個(gè)個(gè)小蜘蛛如何用頭倒立吐出氣球飛走……。
　　于是，“1952年初春的一天，我坐在哈珀公司的辦公室里”，厄休拉·諾德斯特龍?jiān)谝黄貞浳膹埨镎f(shuō)。接待員來(lái)告訴她，說(shuō)?！げ肌烟氐仍谀抢?。厄休拉立刻離座，乘上電梯去迎接他。懷特告訴厄休拉，他給她帶來(lái)一部新作。厄休拉說(shuō)，她沒有想到他的第二本書這么快就完成了，感到自己被他的才華征服了她馬上覺得要讓此前給《斯圖爾特·利特爾》配過(guò)畫的畫家加思·威廉姆斯為他創(chuàng)作插圖出版，不然就趕不上秋季的書目了。
　　“你有復(fù)本嗎?”厄休拉說(shuō)，“我可以把它交給加思”。
　　“不，這是唯一的本子”，懷特說(shuō)，“我沒有抄復(fù)本，”把他《夏洛的網(wǎng)》這唯一的一個(gè)本子交給厄休拉，就乘上電梯走了。
　　“一個(gè)編輯在辦公室里是很少有充裕時(shí)間來(lái)閱讀手稿的”，厄休拉接著寫道。當(dāng)時(shí)還沒有復(fù)印機(jī)。著名的施樂牌靜電復(fù)印機(jī)要等十年之后，才于1960年第一批上市。厄休拉擔(dān)心在回家的車上會(huì)把手稿弄丟，或者出什么別的錯(cuò)，使手稿遭受損失。于是，她說(shuō)，“我決定在那天午后讓自已有這種奢侈的享受”。
　　讀了手稿后，厄休拉的心靈受到深深的震動(dòng)：
　　我無(wú)法相信它寫得這么出色!我想到有一章，小豬威爾伯在豬圈里很孤單，正憂心忡忡的時(shí)候，聽到“一個(gè)威爾伯從沒聽到過(guò)的細(xì)小的聲音……這聲音聽上去很細(xì)，但是很好聽。你要一個(gè)朋友嗎，威爾伯?我可以做你的朋友。我觀察你一整天了。我喜歡你”隨后的一章是在第二天早晨，威爾伯“用堅(jiān)定的口氣大聲說(shuō)：‘昨天夜里對(duì)我說(shuō)話的那位先生或女士，能夠好心地給我點(diǎn)什么指示或者信號(hào)，讓我知道他或者她是誰(shuí)嗎?’”我知道，這是一部偉大的作品，我就去給《紐約客》的懷特先生打電話。
　　通常情況下，書籍推銷員都不想聽書中的詳細(xì)故事情節(jié)的，但是在1952年6月的那次推銷員的會(huì)上，與會(huì)者們是真誠(chéng)地想聽《夏洛的網(wǎng)》的故事，希望厄休拉說(shuō)得越詳細(xì)越好。他們傳閱插圖，表達(dá)出極大的熱情，像是真的被感動(dòng)。
　　《夏洛的網(wǎng)》就在1952年按期出版了。著名女作家尤多拉·b爾蒂在《紐約時(shí)報(bào)》上的書評(píng)稱它“可以說(shuō)是一部完美得近乎奇妙的作品”；英國(guó)插圖畫家亨利·科爾爵上還稱贊威廉姆斯的插圖，不論是人物還是故事，都具有濃厚的童趣，洋溢著“體貼、熱情、幽默和智慧”。此書立即于第二年獲兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)“紐伯利榮譽(yù)獎(jiǎng)”(Newbery Honol Book)。
　　《夏洛的網(wǎng)》至今已有二十多種譯文，發(fā)行近千萬(wàn)冊(cè)，其精裝本在有史以來(lái)暢銷書的排名中列第七十八位故事還不止一次被改編為電影，深受兒童的歡