一、
　　
　　人們常說，一座城市的建筑，就是這座城市存續(xù)下來的凝固的歷史。既然如此，建筑，有生命嗎?
　　這里所講的建筑生命，并非是建筑本身的自然的使用壽命，而是指那種有血有肉，有思想和思考，承載歷史積淀的有靈性的生命。
　　或許，每個(gè)去柏林的游客都會(huì)到柏林墻參觀，畢竟那是德國(guó)歷史的傷疤，也是戰(zhàn)爭(zhēng)留給德國(guó)人民苦難的見證。但，在我眼中，在德國(guó)真正最具震撼力的建筑，不是柏林墻，而是“記憶之地”——“被屠殺猶太人紀(jì)念碑”。
　　紀(jì)念碑的正式名稱是“歐洲被害猶太人紀(jì)念碑”。它位于柏林市中心的勃蘭登堡門和波茨坦廣場(chǎng)之間，與德國(guó)聯(lián)邦議院和總理府近在咫尺。整個(gè)紀(jì)念碑群占地約一萬(wàn)九千平方米，約有近三個(gè)足球場(chǎng)的面積大，是由二千七百塊長(zhǎng)二點(diǎn)三米、寬零點(diǎn)九米的混凝土柱墩組成，象征著二戰(zhàn)期間被屠殺的猶太人的墓碑。這些柱墩露出地面的高度各不同，最高的為五米，最低的僅為零點(diǎn)五米，從遠(yuǎn)處望去，錯(cuò)落有致的黑灰色的柱墩如同一片波濤起伏的碑林。
　　在紀(jì)念碑——“記憶之地”的下部是一個(gè)名為“信息之地”的地下檔案展覽館，一共分四個(gè)展區(qū)，分別展示歐洲猶太人當(dāng)年慘遭納粹德國(guó)迫害和屠殺的歷史資料。這些資料是從以色列的耶路撒冷被屠殺猶太人紀(jì)念中心收集來的，多是一些犧牲者的照片和信件，以及他們家庭的真實(shí)故事。
　　紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者是彼得·艾森曼。1932年，他出生于紐約，在康奈爾大學(xué)獲建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位后，又在在哥倫比亞大學(xué)獲建筑碩士學(xué)位和劍橋大學(xué)獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，他曾先后在劍橋、耶魯、哈佛、普林斯頓這些世界知名的大學(xué)任教。艾森曼算得上是美國(guó)建筑業(yè)的領(lǐng)軍人物，他倡導(dǎo)和堅(jiān)持的當(dāng)代文化是一個(gè)交互影響的連續(xù)體，而所有的文化現(xiàn)象和人類的知識(shí)都有可能成為建筑學(xué)中的一部分理念，已經(jīng)成為建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的共識(shí)。他由此被稱為美國(guó)“建筑界的五巨頭”之一，其作品曾獲格雷姆美術(shù)高等研究基金會(huì)獎(jiǎng)。
　　艾森曼接受設(shè)計(jì)委托后，為了表現(xiàn)法西斯暴力的殘酷與猶太人的悲慘命運(yùn)，特別是為了譴責(zé)人性中最卑鄙、最骯臟的欲念，喚起人性的良知，他別出心裁地在代表德國(guó)最高權(quán)力的建筑(國(guó)家議會(huì)大廈)和國(guó)家象征(勃蘭登堡門)的旁邊，建立起全歐洲最大的紀(jì)念碑，讓世界各國(guó)人民來到在柏林時(shí)——這座曾經(jīng)的法西斯大本營(yíng)的城市，向被德國(guó)納粹無辜屠殺的六百萬(wàn)猶太人進(jìn)行悼念。
　　在“記憶之地”墓群的造型中，艾森曼的理念得到了充分的體現(xiàn)。從遠(yuǎn)處或高處望去，整塊墓地如同鏡子般平整，四周邊緣地帶的混凝土柱墩差不多與地面持平，四處都是人口又都是出口，人們可以從四面八方的不同甬道進(jìn)入這座紀(jì)念碑林，也可以從任意一個(gè)出口走出去。但墓地的四處又好像不是人口也不是出口，因?yàn)槿送锩孀?，?shí)際上是順勢(shì)往下走，越深入，周邊的混凝土柱墩越高，不知不覺便到了墓碑方陣的中間。此刻，才猛然發(fā)現(xiàn)，原來身邊的紀(jì)念碑已經(jīng)超過自己身高有兩三米。各碑之間大概有一米左右的間距，剛好可容納兩個(gè)人擦肩而過。一旦進(jìn)入了這片肅穆的碑林，就會(huì)覺得自己變得十分渺小，放眼望去，四周全都是高矮不同、橫豎不一的碑柱。在這片既沒有圖形也沒有銘文的墓碑群中，就如同被淹沒在一片黑灰的海洋里，陷入了無底的深淵，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生絕望與窒息的感覺。
　　艾森曼在闡述設(shè)計(jì)理念時(shí)講到，他希望人們走進(jìn)或離開碑群時(shí)，能夠找到自己對(duì)碑群意義的理解。的確如此，當(dāng)人們深入到碑群中，被一個(gè)個(gè)黑灰色混凝土方塊包圍的時(shí)候，會(huì)不自覺地感到前所未有過的壓抑和悲沉，覺得自己從未有過的無助和弱小。尤其當(dāng)夜幕降臨時(shí)，墓碑上那一簇簇由祭奠者留下的蠟燭，就像是受辱含冤的精靈們的閃爍目光，忽明忽暗的燭光與浩瀚的星空交織在一起，更加使人感到生活的渺茫，命運(yùn)的蒼涼，生命的可貴。
　　這一切，恰如設(shè)計(jì)師本人所形容的：“隨著參觀者沿通道緩緩進(jìn)入內(nèi)部，不斷加強(qiáng)的昏暗、方向的迷失以及一片死寂的感受便隨之襲來；內(nèi)與外，一個(gè)是令人不寒而栗的陰森地，另一個(gè)則是一片秩序井然的廢墟；一邊明確地警示著進(jìn)入通道便意味著邁向一個(gè)恐怖的墳場(chǎng)，而另一邊則回蕩著法西斯將一切都?xì)w入其整齊劃一的統(tǒng)治下的冷血與殘暴。這種陰森與恐怖，冷血與殘暴，是我們必須面對(duì)與體驗(yàn)的。”不管是何種膚色，無論是男女老幼，凡到過“記憶之地”的參觀者，走出碑群時(shí)，每個(gè)人的心都是抽緊的，糾結(jié)在心中的陰影久久無法擺脫。
　　修建這座紀(jì)念碑的倡導(dǎo)者是一位名叫利婭·羅什的德國(guó)女記者和一位名叫埃伯哈德·耶克爾的歷史學(xué)家。1988年，他們向聯(lián)邦政府提出，應(yīng)在德國(guó)政治中心為被害猶太人建立一個(gè)醒目的紀(jì)念物，讓世人通過直觀的方式，永遠(yuǎn)記住納粹的罪行。在一般人看來，既沒有顯赫一時(shí)的權(quán)力支持、也沒有財(cái)大氣粗的財(cái)團(tuán)撐腰的利婭·羅什和埃伯哈德·耶克爾要完成這個(gè)想法簡(jiǎn)直是異想天開。
　　經(jīng)過鍥而不舍的籌集捐款，組建基金會(huì)，游說政府，通告公眾，他們最終夢(mèng)想成真。1999年德國(guó)聯(lián)邦議院以壓倒性多數(shù)票通過建碑決議。這是德國(guó)聯(lián)邦議院從波恩遷往柏林之前通過的最后也是最重要的決議之一。其后，由德國(guó)政府出面，集資數(shù)千萬(wàn)歐元建造了這座占地一萬(wàn)九千平方米的“大屠殺紀(jì)念碑林”。
　　
　　二、
　　
　　當(dāng)今世界，還沒有一個(gè)國(guó)家或是民族能夠像德國(guó)一樣，在短短的二十年里挑起兩次世界大戰(zhàn)。在德國(guó)，第二次世界大戰(zhàn)前從來沒有過Mahnmal(警示碑或說是紀(jì)念碑)，但戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念堂卻建了不少。不言而喻，設(shè)立這樣的紀(jì)念堂，就是要祭奠那些為國(guó)捐軀的將士，通過對(duì)死者的悼念與表彰，宣揚(yáng)德意志民族的戰(zhàn)斗精神，使整個(gè)民族同仇敵愾。但在第二次世界大戰(zhàn)之后，這樣的紀(jì)念堂就不再修建了，反而修建了不少作為告誡自身的警示碑。在這一點(diǎn)上，與此相反的倒是同為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的日本，安放有二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社一直香火不斷，參拜者如同過江之鯽。
　　保留歷史記憶是人類文明最重要的事情，也是人類與其他動(dòng)物之間最大的區(qū)別之一。歷史記憶是文明的基礎(chǔ)，人若喪失記憶就如同白癡，國(guó)家和民族若喪失記憶就將會(huì)癲狂。其實(shí)，無論東西方，也無論是哪一個(gè)民族，作為人類而言，人性總是傾向于“趨利避害”，因而記憶也總是具有高度的“選擇性”。人只要開始記憶，其自我保護(hù)的利己機(jī)能便會(huì)立即啟動(dòng)。對(duì)于經(jīng)歷了大屠殺的德意志民族而言，特別是作為加害者的德國(guó)人，究竟如何對(duì)待這段歷史的記憶呢?是集體性的遺忘和沉默失語(yǔ)，還是保存和捍衛(wèi)這種記憶，這不僅是對(duì)德意志民族的道德拷問，也是對(duì)人性、對(duì)良知、對(duì)靈魂的拷問。紀(jì)念碑可以豎立別處，但記憶卻不能留在別處；生活可以在別處，但歷史卻不可能丟棄在別處。
　　在納粹時(shí)期，許多德國(guó)人的身邊都有著彼此來往熟識(shí)的猶太鄰居、同事甚至是親朋好友，在沖鋒隊(duì)、黨衛(wèi)軍、蓋世太保肆虐橫行的時(shí)候，這些人往往會(huì)在一夜之間突然消失。他們究竟被送到哪里去了，盡管所有人都心知肚明的，可就是裝聾作啞。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)有人問起這些悲劇時(shí)，得到的或是諱莫如深的百般推脫與辯解，或是裝扮出無辜者的模樣大聲驚呼，感嘆對(duì)猶太人的命運(yùn)一無所知，“怎么可能發(fā)生了這樣可怕的事情!要是我們?cè)缰赖脑挕?br/>　　對(duì)此，美國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·喬納·戈德哈根將德國(guó)人嘲諷挖苦為是“希特勒的志愿行刑者”。他認(rèn)為滅絕種族的排猶主義是納粹時(shí)代德國(guó)的社會(huì)共識(shí)。德國(guó)民眾對(duì)猶太人的仇恨不是被希特勒煽動(dòng)起來的，而是一種他們從來沒有放棄過的文化遺產(chǎn)。他在研究了大量集中營(yíng)的資料之后指出：“每一個(gè)劊子手都對(duì)種族滅絕計(jì)劃做出了自己的貢獻(xiàn)，很少有人不去這么干的，即使他們自己可以做出選擇，他們也不會(huì)置身于這種勾當(dāng)之外。……德國(guó)人忠誠(chéng)地、積極地普遍參與對(duì)猶太人的殘殺，否則，大屠殺就不可能那么順利地進(jìn)行。除了那些由于沒有機(jī)會(huì)直接接觸猶太人而未能施虐外，凡是那些接觸猶太人的人幾乎全部都參加過上述各種行動(dòng)?！币皇て鹎е乩耍つ釥柕挠^點(diǎn)在德國(guó)和歐洲均引發(fā)巨大的爭(zhēng)議。
　　由此不難想象，建造“被屠殺猶太人紀(jì)念碑”絕非一帆風(fēng)順，也充滿著曲折、復(fù)雜的過程。從1988年利婭·羅什和埃伯哈德·耶克爾提出建立紀(jì)念碑算起，到2005年正式落成，整整經(jīng)歷了十七年。此時(shí)，距德國(guó)戰(zhàn)敗已經(jīng)過去了足足一個(gè)甲子的時(shí)間。這一漫長(zhǎng)的時(shí)間間隔，這一太久的遲到紀(jì)念，充分表明了人類對(duì)自身罪惡反省的艱巨，也反映出人性中的幽暗。
　　在德國(guó)，任何一項(xiàng)公共工程都需要得到納稅人的同意和批準(zhǔn)，都必須接受來自各方的質(zhì)詢，都必定按照一定的程序辦理，這是各黨派與各利益階層相互制衡的民主體制使然。因此，紀(jì)念碑的建立既不可能是由某個(gè)國(guó)家元首、執(zhí)政黨派獨(dú)自“拍板”決定，更不可能是某位政治領(lǐng)袖，為了撈取選票而搞的政績(jī)工程。柏林的普通市民，各利益階層的代表，公共知識(shí)分子，不同的政治團(tuán)體，紛紛各抒己見，對(duì)為什么要建紀(jì)念碑，紀(jì)念碑的建造主題是什么，在什么地方建造，花多少錢建造，都充分發(fā)表了意見，甚至展開了激烈的辯論。
　　就在紀(jì)念碑興建提案通過的前一個(gè)月，即1999年5月，有五十八位國(guó)會(huì)議員共同聯(lián)署提出反對(duì)提案，理由是有百分之四十九的民意反對(duì)修建。另有一部分反對(duì)派從政治方面提出不同意見，他們認(rèn)為，“統(tǒng)一之后的德國(guó)應(yīng)該是向前看，而非背負(fù)一大堆歷史包袱，蓋一大堆對(duì)國(guó)家沒用的紀(jì)念碑，一直提醒著過去惡行”，這其實(shí)是代表著一種“國(guó)家尚未完全獨(dú)立，還要看他國(guó)的臉色的諂媚舉動(dòng)”。還有一部分反對(duì)派則從經(jīng)濟(jì)方面算賬，“這一工程太昂貴，建筑費(fèi)用本身就超過五千萬(wàn)歐元，而兩萬(wàn)平方米的地價(jià)就值二點(diǎn)五億歐元”。在國(guó)家財(cái)力不足、失業(yè)率居高不下的情況下，即便要修建紀(jì)念碑，也不應(yīng)當(dāng)占據(jù)此“寸土寸金”的黃金地段，最好放在郊區(qū)并縮小規(guī)模。
　　德國(guó)聯(lián)邦議會(huì)經(jīng)過長(zhǎng)期辯論，最終通過了建立被屠殺猶太人紀(jì)念碑和紀(jì)念館的議案。這個(gè)聞名世界的紀(jì)念碑群和紀(jì)念館，就選在柏林市中心原納粹總理府舊址之上。頗具諷刺意味的是，希特勒當(dāng)年就曾在此狂妄地叫囂：“總有一天我們的忍耐到了盡頭，那時(shí)候我們會(huì)讓那些無恥的猶太人永遠(yuǎn)住嘴!”但，真正閉嘴的卻是他本人，就在他自殺并被侍從在尸首上澆上汽油付之一炬的地方，建起了一座讓全世界人民永遠(yuǎn)悼念和緬懷的紀(jì)念碑，無言地控訴著那段罪惡。
　　
　　三、
　　
　　1970年12月7日，一場(chǎng)大雪剛剛過后，潮濕陰冷的華沙上空彤云低鎖。在凜冽的寒風(fēng)中，聯(lián)邦德國(guó)總理維利·勃蘭特來到華沙猶太人死難者紀(jì)念碑下，向猶太人死難烈士紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花圈。他佇立凝視著一幅幅受難者浮雕，突然，雙膝跪在死難烈士紀(jì)念碑前冰冷濕漉的大理石板上，大聲祈禱：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧?！?br/>　　德意志民族是一個(gè)理性的民族。自二戰(zhàn)結(jié)束以來，便開始了長(zhǎng)達(dá)六十年的反省與懺悔的歷程，這種反省和懺悔不僅體現(xiàn)在德國(guó)的政治家們——聯(lián)邦德國(guó)的歷任總統(tǒng)與總理奧多爾·豪斯、阿登納、赫爾佐克、約翰內(nèi)斯、科爾、謝爾等人——在不同的場(chǎng)合和時(shí)機(jī)代表德國(guó)人民進(jìn)行的誠(chéng)懇的道歉和真摯的懺悔，先后有兩任總理下跪道歉，兩任總統(tǒng)真情跪倒；而且體現(xiàn)德國(guó)的民眾，特別是知識(shí)分子對(duì)納粹主義的深刻的反思與批判。
　　對(duì)納粹主義的反思與批判，德國(guó)知識(shí)分子絕不僅是簡(jiǎn)單地就事論事，把所有罪責(zé)統(tǒng)統(tǒng)歸咎于，希特勒，一罵了之，而是從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、基督教神學(xué)的高度及德國(guó)文化的根源，反省產(chǎn)生法西斯主義的原因。
　　對(duì)于大屠殺的反思與批判，首先是責(zé)任問題，責(zé)任是一個(gè)道德問題，道德在當(dāng)時(shí)的歐洲又是一個(gè)崠教問題，而宗教歸根到底是一個(gè)信仰問題。循著這樣的思路，在對(duì)希特勒極權(quán)專制的批判中，德國(guó)知識(shí)分子尋根溯源，他們認(rèn)識(shí)到，“納粹分子扮演的角色原本是上帝扮演的角色”。原來，中世紀(jì)基督教中的神權(quán)政治與納粹的極權(quán)主義有著一脈相承的文化傳統(tǒng)。
　　為什么說中世紀(jì)的神權(quán)政治同納粹主義如出一轍?首先，它們都旨在確立某種終極真理，并形成終極真理與強(qiáng)權(quán)暴政的神圣同盟，它們都圖謀通過所謂的終極真理達(dá)到對(duì)人的思想實(shí)施絕對(duì)控制，讓服膺專制、畏懼暴力的觀念深入到人類靈魂之中，以實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的全面專政，對(duì)人的全面控制。其次，為了實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，它們都妄圖對(duì)思想進(jìn)行審判，對(duì)言論進(jìn)行封鎖，不惜用殘酷至極的方式摧殘、凌辱、虐殺自由的心靈，它們最不能容忍精神多樣性和思想自由化，為實(shí)現(xiàn)屬于它們的終極真理，都用鐵血暴力征服一切。最后，它們所干的這一切，又無一不是在神圣與正義的理想主義的旗幟下，在崇高和偉大的字眼下，將兇殘的獸性和腐敗的貪欲發(fā)揮到極致。它們都宣稱自己擁有真理且道德高尚，是一群讓人仰慕的代表民意的團(tuán)體，它們極力宣揚(yáng)，整個(gè)社會(huì)必須由它們這些高于普通人的特權(quán)階層才能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，這個(gè)團(tuán)體在中世紀(jì)是主教、神甫、修道院的僧侶，而在第三帝國(guó)則是納粹黨徒、沖鋒隊(duì)、黨衛(wèi)軍、蓋世太保。
　　正像有的西方學(xué)者所分析的：“只要有極權(quán)主義和普通人，就有惡?！蔽鞣綐O權(quán)主義文化傳統(tǒng)之所以能夠在第三帝國(guó)復(fù)活，納粹主義能夠猖獗一時(shí)，其重要原因是來自人類心底里的最黑暗的本能沖動(dòng)——無盡的貪欲。只要人類存在，這種本能沖動(dòng)就會(huì)存在，并成為極權(quán)主義的心理動(dòng)因，而納粹主義就為這種心理動(dòng)因轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的政治存在提供了最為合適的社會(huì)環(huán)境和思想基礎(chǔ)。
　　毫不夸張地說，當(dāng)人類的貪欲膨脹到試圖壟斷世界的一切資源，包括壟斷人類的精神在內(nèi)時(shí)，或者說試圖通過奴役人類的心靈來?yè)碛姓麄€(gè)世界時(shí)，隱藏在人生命深處的貪欲便成為了極權(quán)主義的心理起點(diǎn)和專制暴政的導(dǎo)火索。
　　在人類發(fā)展的歷史上，并不只是絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗，因?yàn)橐罁?jù)同樣的道理，如果任何一種理論或是說教一旦戴上了真理的桂冠而不容置疑，不容批評(píng)，那么這種占據(jù)絕對(duì)地位的“真理”，是不是也會(huì)導(dǎo)致腐敗呢?
　　如果說中世紀(jì)神權(quán)政治的道德理由是上帝的救贖和天堂的召喚，那么，德國(guó)納粹的道德理由就是美化、強(qiáng)化和凈化人類種族，擴(kuò)展高等人種的生存空間，使優(yōu)秀民族永存。由于人是一種道德的動(dòng)物，于是道德就常常被用作發(fā)泄獸性的虛偽的借口。任何領(lǐng)袖，任何黨派，任何團(tuán)體，只要能將權(quán)力凌駕于個(gè)人自由的權(quán)利之上，就可以占據(jù)道德的制高點(diǎn)，心安理得放心大膽地在“革命”或是“人民”的名義下肆意展現(xiàn)獸性。
　　1988年11月10日，就在“水晶之夜”事件發(fā)生五十周年之際，德國(guó)聯(lián)邦議會(huì)主席詹寧格親自參加了紀(jì)念活動(dòng)，并在西德議會(huì)發(fā)表了著名的演講：“今天，我們聚在德國(guó)聯(lián)邦議院，回溯1938年11月9日和10日對(duì)猶太人的屠殺，因?yàn)?，不是受難者，而是我們——我們這些犯了罪行的人，必須記住這個(gè)日子，并且進(jìn)行清算。我們德國(guó)人必須對(duì)自己的歷史有一個(gè)清晰的了解，并且清醒看到，為了今天和未來的方針政策，應(yīng)當(dāng)從中汲取的教訓(xùn)……”
　　在這篇演講中，詹寧格博士論證了一個(gè)事實(shí)并向所有聽眾提出了一個(gè)令人深思的詰問：希特勒是一個(gè)不折不扣的大獨(dú)裁者，是全人類的敵人，是一個(gè)把國(guó)家、民族也包括他自己推向毀滅的魔鬼，這一點(diǎn)毋庸置疑。在希特勒眼中，他所統(tǒng)治下的子民不過是輕如草芥。問題是，像希特勒這樣的怪物是如何滋生出來的?又為什么會(huì)得到民眾的擁護(hù)，而那些輕如草芥的民眾又如何成為大屠殺的幫兇?
　　詹寧格博士的發(fā)問有著極其深刻的意義。納粹時(shí)期的德國(guó)既是一個(gè)極權(quán)專制的政治體制，同時(shí)又是一個(gè)充滿悖論的矛盾混合體。它既獨(dú)裁，又“民主”。說它獨(dú)裁，是因?yàn)闆]有任何正式的機(jī)制可以約束希特勒的權(quán)力或者罷免他；說他民主，是因?yàn)橄Ｌ乩丈吓_(tái)，的的確確是德國(guó)民眾按照法律規(guī)定的民主程序投票推選的，并且當(dāng)時(shí)廣大德國(guó)民眾都認(rèn)為這個(gè)制度和希特勒掌權(quán)是符合他們?cè)竿屠娴摹?br/>　　從這個(gè)意義上來說，是喪失了思考、放棄了權(quán)利、失去了自尊的德國(guó)人民造就了希特勒。與此同時(shí)，在納粹的暴政高壓下，德國(guó)人民無法左右自己的生活，知識(shí)分子屢戰(zhàn)屢敗，反對(duì)派無能為力無所作為，于是，面對(duì)極權(quán)專制，德國(guó)民眾選擇了精神上任人閹割，政治上任人玩弄，生活上任人擺布，淪落為“沉默的大多數(shù)”。德國(guó)人民遭受到空前的羞辱，在人性良知上患了“半身不遂”，成為道德上的“植物人”。
　　
　　四、
　　
　　1968年11月7日，在大庭廣眾之下，德國(guó)女記者克拉斯菲爾德一記響亮的耳光，震驚了全體德國(guó)人。她說，自已是以年輕一代的名義打這個(gè)耳光的。在她看來，二戰(zhàn)結(jié)束后僅僅二十年，一位曾被美軍在路德維希拘留所中關(guān)押了十八個(gè)月的納粹黨員竟然當(dāng)上了聯(lián)邦總理，這是德國(guó)的恥辱?？死狗茽柕碌倪@記耳光雖然打在西德總理庫(kù)特·基辛格(Kurt Georg Kiesiger)的臉上，但卻由此將反思大屠殺與納粹的罪行的運(yùn)動(dòng)由極少數(shù)人的見解變?yōu)榕e國(guó)上下的共識(shí)。就在“耳光事件”不久，1969年初，聯(lián)邦總理庫(kù)特·基辛格連同當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)呂布克(在第三帝國(guó)時(shí)期，曾在一個(gè)設(shè)計(jì)過納粹集中營(yíng)的建筑公司中工作)，在德國(guó)人民的反對(duì)聲中黯然下臺(tái)。
　　德國(guó)公眾對(duì)于大屠殺的反思、清算納粹的罪行是全方位的。1940年出生的畫家喬晨·戈茲(Jochen Gerz)為了讓人們永遠(yuǎn)記住屠殺猶太人的罪惡，他不辭辛苦地奔波在在德國(guó)四處，一個(gè)一個(gè)地尋找猶太人的墓地，查找死者的確切姓名。戈茲發(fā)現(xiàn)，按照猶太人的習(xí)俗，每造訪一座墳?zāi)?，祭典者都要在墓上放上一塊石頭。戈茲受到啟發(fā)，于是和他的學(xué)生在薩布肯鎮(zhèn)(saarbrficken)——納粹時(shí)期蓋世太保監(jiān)獄的所在地——的街道上，將鋪在路面的石頭挖出來，在每一塊石頭上刻上他所尋找到的猶太人墓地的名稱，以及發(fā)現(xiàn)時(shí)的日期，然后，再將這些石頭字面朝下埋回原處，作為永久的紀(jì)念碑。幾年來，戈茲和他的學(xué)生一共掘出一千九百二十六塊石頭，并一一刻寫后放回原處。為此，他們還在路口安放了一塊銘牌——“無形的警示”，提醒來往的行人，就在他們每天行走的腳下，深埋著無數(shù)被納粹殘害的猶太人的冤魂。
　　現(xiàn)在，在德國(guó)各處都會(huì)有各種形態(tài)的“警示碑”，例如柏林市中心的“警示碑”就豎立在幾家最熱鬧的百貨公司對(duì)面，告訴每天從它面前走過的游人，這里曾經(jīng)是納粹集中營(yíng)的所在地。在德國(guó)，人們已經(jīng)將保留納粹集中營(yíng)的遺跡視為一種反思大屠殺的神圣責(zé)任?！爱?dāng)你駕車駛?cè)氚亓直边叢继m登堡的弗斯特堡(Fiirstcrherg)，一座美麗的、遠(yuǎn)離大城市喧囂的小鎮(zhèn)的時(shí)候，兩個(gè)指示牌會(huì)突然映入眼簾。一個(gè)上面寫著：‘歡迎來到弗斯特堡!’另一個(gè)標(biāo)出這座小鎮(zhèn)每個(gè)景點(diǎn)的路徑，景點(diǎn)包括前拉文斯堡(Ravensbntick)集中營(yíng)，在1939年至1945年間，十三萬(wàn)人監(jiān)禁在那里，主要是婦女和兒童，其中一半人未能生還?！?[英]布衣：《罪孽的報(bào)應(yīng)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第八十三頁(yè))
　　1979年春，深刻揭露納粹戰(zhàn)犯滅絕猶太人的美國(guó)影片《大屠殺》在德國(guó)上演，立即掀起了一股反省戰(zhàn)爭(zhēng)、清算戰(zhàn)犯的浪潮。影片在德國(guó)各地放映，觀眾達(dá)兩千萬(wàn)，幾乎占了聯(lián)邦德國(guó)成年人的一半人數(shù)。首映之后的當(dāng)晚，就有一萬(wàn)二千封信、電報(bào)和明信片寄到廣播電臺(tái)，同時(shí)，電臺(tái)和電視臺(tái)還接到五千二百個(gè)電話。對(duì)影片持贊同態(tài)度的占百分之七十二，反對(duì)的僅有百分之七點(diǎn)三，觀眾中有百分之五十八要求這部電影重新放映。在許多觀眾的信中，一些生于戰(zhàn)后的年輕人都覺得身為德國(guó)人羞愧難當(dāng)無地自容。正如歷史學(xué)家克里斯門·梅厄所說：“歷史已經(jīng)侵入骨髓，歷史滲入我們的血液，父輩的罪惡我們背負(fù)在肩?！边@些戰(zhàn)后出生的青年男女紛紛責(zé)問自己的父輩，影片中的事情是否曾經(jīng)發(fā)生過，你們?cè)谄渲邪缪萘撕畏N角色，手上是否也沾滿過猶太人的鮮血。
　　德國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼曾說過：雖然“政治只和少數(shù)人有關(guān)，但卻會(huì)毀掉全部人的生活”。記憶和懺悔不僅僅對(duì)于發(fā)生過大屠殺的德國(guó)是必須和重要的，其實(shí)，對(duì)所有經(jīng)歷過動(dòng)亂、黑暗的國(guó)家和民族來說，記憶和懺悔也是絕對(duì)必要的。這種記憶和懺悔不應(yīng)該僅僅是“個(gè)人行為”和“個(gè)人隱私”，而應(yīng)當(dāng)成為公共事件和國(guó)家意識(shí)形態(tài)。甚至可以這樣認(rèn)為，如果喪失了這種集體記憶，喪失了整個(gè)民族的懺悔，也就等于喪失了人類的道德，而這樣的國(guó)家和民族其實(shí)就是在背叛自己的歷史，而背叛歷史者是絕不會(huì)擁有未來