中國近現(xiàn)代歷史中，任何人都有隨波逐流的一面，同時(shí)也有自我選擇的一面。以近代中國國家意識(shí)形態(tài)所命意的“左”、“右”而論，左中有右、右中有左，右傾激發(fā)左傾、左傾也激發(fā)右傾。既然種種歷史機(jī)緣使中國人內(nèi)心世界焦躁不寧而走上極端主義道路，肉體所遭受的痛苦就可視為應(yīng)得的教訓(xùn)，是從極端主義的左右震蕩而回歸理性所必需的。故“右”的執(zhí)著與“左”的作用都是歷史發(fā)展達(dá)到“中庸之道”之必要鋪墊，而總結(jié)人們的種種思想行為，就能在歷史人物的復(fù)雜性中看到歷史的復(fù)雜性。
　　
　　一、任繼愈與關(guān)鋒
　　
　　任繼愈是中國現(xiàn)代的佛學(xué)、老子哲學(xué)研究者，與季羨林等人被尊為“國學(xué)大師”，門生弟子遍天下，以九十三歲高齡去世后，備極哀榮。而關(guān)鋒之為中國人廣泛所知，是因?yàn)樗凇拔母铩敝性恰爸醒胛幕锩〗M”成員，他以“極左”面目出現(xiàn)，極力揣度毛澤東在文化大革命中的意圖而逢迎之，響應(yīng)姚文元評(píng)《海瑞罷官》，揭露“三家村”，將毛、劉分歧上升為“路線斗爭”，可謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命先鋒”；而1967年因提出“揪軍內(nèi)一小撮”動(dòng)搖了毛澤東權(quán)力根基，因此很快失寵，并作為“王、關(guān)、戚”一員而被打倒。之后入秦城監(jiān)獄，1982年被釋放，從此默默無聞，幾被遺忘。如果我們說關(guān)鋒的思想有比任繼愈深刻之處——或許會(huì)受到普遍的質(zhì)疑，而事實(shí)上也許的確如此。
　　老子哲學(xué)研究伴隨了任繼愈大半生，九十歲時(shí)還在修訂《老子繹讀》，在特殊歷史時(shí)代起到了延續(xù)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的作用。然而就其對(duì)老子哲學(xué)的研究而論，卻走過了曲折的路程。據(jù)他自己敘述，上世紀(jì)五十年代曾給熊十力寫信報(bào)告自己世界觀的轉(zhuǎn)變，自己改信馬列唯物主義，從此熊十力就不再與他討論學(xué)術(shù)問題。而之后任繼愈漢唐佛教研究的一些論文得到毛澤東的肯定，并因此授意他用馬克思唯物主義研究佛學(xué)和世界宗教并建立世界宗教研究所，這使他在特殊歷史時(shí)代獲得一定的學(xué)術(shù)特權(quán)，他的佛學(xué)與老子研究可以相對(duì)從容地進(jìn)行，也正因此不可避免地影響到他的研究取向，即以唯物主義作為自己研究的出發(fā)點(diǎn)。任何人都有趨利避害的心理，任繼愈也不例外。
　　關(guān)鋒，原名玉峰，字秀山，1919年生于山東省慶云縣。與任繼愈相比，關(guān)鋒似乎是完全不同的人。他雖然在“文革”中名噪一時(shí)，然而毛澤東“王、關(guān)、戚不是好人”定論后，即使“文革”后被從監(jiān)獄釋放，也不可能平反，因?yàn)樗凇拔母铩敝械难孕酗@然與平反的宗旨相左。其實(shí)關(guān)鋒就其本性來說是一個(gè)學(xué)者，他之被卷入狂潮，有近代歷史波瀾的強(qiáng)大作用，也有他性格的弱點(diǎn)，還有機(jī)緣的湊合。這里也看出歷史人物對(duì)“歷史辯證法”理解的差異與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系。追溯歷史，老子與韓非都深諳“歷史辯證法”——這恐怕也是司馬遷將老子與韓非并列的原因，但老子注重對(duì)宇宙歷史的領(lǐng)悟，而韓非卻要將歷史辯證法“用”到現(xiàn)實(shí)歷史中，結(jié)果韓非不顧老子“天下大器不可執(zhí)”的警告，自己想玩弄天下，最終卻被“天下”所玩——他被殺死在他效力的秦國。關(guān)鋒對(duì)歷史辯證法有所領(lǐng)悟，當(dāng)然不可能達(dá)到老子的境界；他也想對(duì)歷史辯證法有所“用”，但也沒有達(dá)到韓非的地位。不過，依他人生階段的不同，或近于韓，或近于老；我們所關(guān)心的是他近于老的部分。
　　就關(guān)鋒的思想發(fā)展來說，他早年一定程度上受了清代訓(xùn)詁學(xué)傳統(tǒng)影響，但沒有充分接受西學(xué)的涵養(yǎng)，知識(shí)結(jié)構(gòu)比較單一，這局限了他所能達(dá)到的高度，但并沒有完全泯滅他的天才。他自信是馬克思主義者，同時(shí)又對(duì)中國古代哲學(xué)有著極大興趣，他以馬克思主義立場激烈地批判唯心主義哲學(xué)，而老子哲學(xué)是他批判的重點(diǎn)。1959年5月，在中國哲學(xué)學(xué)會(huì)召開的會(huì)議上，他所作題為《論老子哲學(xué)體系的唯心主義》，即使今天讀來——捌除其特定意識(shí)形態(tài)詞語——也是深刻的。1982年以后他潛心老子研究，其《老子通》可謂精深，他因此當(dāng)?shù)闷稹罢軐W(xué)家”稱號(hào)了。
　　任繼愈說老子的“道”是某種精細(xì)的物質(zhì)即所謂“精氣”，他解釋老子“道生一，一生二，二生三，三生萬物”中的“一”是“原始物質(zhì)”，這樣，任繼愈闡釋老子“道生一”的宇宙發(fā)生論就是：精細(xì)物質(zhì)(精氣)生出原始物質(zhì)，簡化為——物質(zhì)產(chǎn)生物質(zhì)，這里任繼愈雖然區(qū)分了物質(zhì)的“精”和“原始”，那也不過是形態(tài)上的區(qū)分，本質(zhì)上沒有區(qū)分，我們總不能說水蒸氣是液態(tài)水的本原。任繼愈的“物質(zhì)產(chǎn)生物質(zhì)”論其實(shí)等于根本沒有回答宇宙是如何發(fā)生的問題，因?yàn)殛P(guān)于“宇宙是如何發(fā)生的?”本來就是問“物質(zhì)的本原是什么”?而他回答“物質(zhì)的本原就是物質(zhì)”屬同義反復(fù)，顯然沒有回答本原問題。所以那些凡是提出“物質(zhì)世界的本原是什么?”問題的人就先在地認(rèn)為物質(zhì)世界是有其發(fā)生學(xué)本原的，而“物質(zhì)-存在”的本原就不可能是“存在”，而必須是“存在”的對(duì)立者——非存在。而當(dāng)我們明了了宇宙發(fā)生學(xué)的本原問題之本質(zhì)意義，才會(huì)領(lǐng)悟到老子“無中生有”的天才所在。其實(shí)，關(guān)于“物質(zhì)不可能作為物質(zhì)的本原”，老子的后繼者莊子早就明確地說出來了——他說“物物者非物”，而在上世紀(jì)五、六十年代之老子哲學(xué)究竟屬于唯物還是唯心的爭論中，我們看到，關(guān)鋒即使不是唯一的、也是少有幾個(gè)明白莊子“物物者非物”深刻內(nèi)涵的人，而任繼愈似乎終其一生也沒有領(lǐng)悟。
　　“物物者非物”出于莊子的《知北游》，原話是：“有先天地者物邪?物物者非物，物出不得生物也?！狈砂自捨木褪牵嚎捎邢扔谔斓囟邌?使物質(zhì)成為物質(zhì)的絕不是物質(zhì)的東西，物質(zhì)是不能使物質(zhì)自身發(fā)生的。當(dāng)我們明白了“使物質(zhì)成為物質(zhì)的絕不是物質(zhì)的東西”，就能體會(huì)出關(guān)鋒反駁馮友蘭、任繼愈等人的深刻性所在了，他說：“要給‘物’找個(gè)開始，是不能不找到‘非物’的?！薄胺俏铩钡囊饬x有二：一是“無”，二是“精神”，關(guān)于這兩種“非物”的意義，老子早就領(lǐng)悟并在其五千言中明確地表達(dá)了，而二十世紀(jì)的中國學(xué)人卻似乎普遍性地喪失了王弼那種穎悟能力，一些人甚至還在重復(fù)“精神是精細(xì)的物質(zhì)顆粒”這樣早已經(jīng)被否定了的觀念，顯然混淆了時(shí)空中存在與非時(shí)空中存在的本質(zhì)區(qū)別；當(dāng)然，關(guān)鋒例外。
　　關(guān)鋒敏銳地意識(shí)到了隨著現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展，“唯物主義世界絕對(duì)正確”所面臨的挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代宇宙學(xué)逐漸清晰地證明宇宙的有限性，如果宇宙是有限的，那么物質(zhì)世界就是有限的，如此讓“物質(zhì)”作為宇宙的本原，就是讓有限者作世界的本原，而這就背反了“本原”的意義，因?yàn)橐磺杏邢拚叨急囟ㄓ衅錃v史性發(fā)生，即有限者一定有其發(fā)生之原因，故有限者肯定不是最終的原因。關(guān)鋒說：“當(dāng)今有一些哲學(xué)工作者提出現(xiàn)代自然科學(xué)對(duì)馬克思主義哲學(xué)的挑戰(zhàn)問題，其中有一個(gè)就是宇宙有限還是無限的問題，據(jù)說由于現(xiàn)代科學(xué)的宇宙太空探索成果，宇宙的無限原理成了問題，在我看來，這實(shí)際上是對(duì)唯物主義世界觀的動(dòng)搖。”有限宇宙論是對(duì)唯物主義世界觀的動(dòng)搖——看出這個(gè)問題的人，如果他曾是一個(gè)唯物主義者的話，而我們相信關(guān)鋒是誠實(shí)的；我們說，一個(gè)人如果沒有對(duì)宇宙生成論與人類世界觀關(guān)系的敏銳洞察是說不出這樣深刻的話語的，僅此便知關(guān)鋒的洞察力超越他同時(shí)代的許多被稱為“學(xué)者”的人。
　　不過關(guān)鋒畢竟對(duì)現(xiàn)代宇宙學(xué)的了解是有限的，他似乎也并未對(duì)本體與現(xiàn)象的同一性作如熊十力那樣的深思，其實(shí)，即使宇宙大爆炸理論有比較充足的證據(jù)(宇宙微波背景輻射和哈勃建立在觀察上所得的哈伯定律)也只能說明我們所居住的宇宙是有限的，而在我們所居住的宇宙外畢竟還可能存在其他平行宇宙，而我們所居住的宇宙之所從來的“無”態(tài)也可能是某重宇宙的寂滅態(tài)。就像我們所居宇宙寂滅后的“無”態(tài)可能緣起新一重宇宙一樣。這樣在超越“我們所居住的宇宙”之上，并且在超越的立場上看來——宇宙可以是無限的。何以非得“超越的立場看”?我們說“無限”的意義有所區(qū)分，比如“有始無終”的無限與“無始無終”的無限意義不同，所謂“超越的立場”就是上帝自己的立場——我們?nèi)祟愔荒芗僭O(shè)自己站在上帝立場上(而不可能真的站在上帝立場上，人與上帝的區(qū)別是不可消弭的)，這樣，永生的上帝觀察他創(chuàng)造的“全部宇宙”就是有始無終的無限，然而就宇宙中的存在者如人類這樣的有限生物的現(xiàn)實(shí)立場來說，他們領(lǐng)悟到的自己居住的宇宙總是有限的，而在他們想象的外部平行宇宙也都是有限的，原因于他們不可能像上帝那樣永存而觀察“全部宇宙”——“全部宇宙”永不可能竣工。因此，既然宇宙是歷史性地發(fā)生的，任何具體宇宙在被人類觀察時(shí)都是有限的。這樣，人類假設(shè)自己能全觀宇宙而說“無限的物質(zhì)宇宙是無限的物質(zhì)宇宙的本原”就同樣不過是——同義反復(fù)，沒有回答宇宙的本原問題。
　　老子的“有物混成，先天地生”并非說“物質(zhì)”生成天地，須知老子這里的“物”不是今天所謂“物質(zhì)”。中國古代語言簡約，一個(gè)詞在不同語境有不同的意思，今人不能望文生義地見老子哲學(xué)中“物”“先于天地生”就以為證明“物質(zhì)第一性”；其實(shí)“有物混成”不過是說“有個(gè)東西是先于天地而存在的”?？赡苡腥私又鴨?，你不是說“先于天地存在的是‘非存在’”嗎?回答是——是的，不過我們區(qū)分了“無”與“有”的對(duì)立性，這樣“有”如果是“存在”，那么“無”就是“非存在”?？墒牵凇盁o”與“有”這對(duì)對(duì)立性的概念之上，還有更高的概念“非有、非無的存在”——道，相對(duì)于“道”的超越性，“有”與“無”倒是具同一性的概念，何以故?因?yàn)椤坝小迸c“無”其實(shí)不過是世界的兩種轉(zhuǎn)換的形式罷了——有的完全對(duì)稱態(tài)就是無、無的對(duì)稱性破缺態(tài)就是有，這其實(shí)就是老子早就說過的——“無”與“有”本來“同出而異名”。因此，說“無中生有”當(dāng)然是天才的發(fā)現(xiàn)，說“有歸于無”同樣是天才的發(fā)現(xiàn)，而發(fā)現(xiàn)“有”與“無”的循環(huán)也就可能揭示了宇宙發(fā)生學(xué)的真理。“有”與“無”既然是物質(zhì)存在的兩種形態(tài)，則“無中生有”也就不是徹底的宇宙本原論，本原——世界循環(huán)發(fā)生的根本原因——必須是與“有”與“無”二者對(duì)立的東西——道一精神。
　　而“精神”與“有”與“無”當(dāng)然不是分離的，莊子說：“物物者與物無際”——使物質(zhì)成為物質(zhì)的東西與物質(zhì)之間沒有分隔的邊際(莊子《知北游》)，即二者是統(tǒng)一體，因此物質(zhì)的必然性只是人類觀察世界忽略整體性而后的所見，而其實(shí)任何物質(zhì)都是宇宙整體上的物質(zhì)，因此分有宇宙整體的生命體性即自由性，這其實(shí)才是“體用不二”的真意——本體的自由與現(xiàn)象的必然是統(tǒng)一的。
　　任繼愈、關(guān)鋒所處的時(shí)代是“不敢思想”的時(shí)代，時(shí)代局限了人們的想象力。任繼愈晚年所寫的東西(《老子繹讀》的序言)還認(rèn)為老子的“道”即“無”，顯然沒有將“精神”和“生命體”的意義區(qū)分開來，他似乎也沒有領(lǐng)悟佛學(xué)空、有二宗的真意。宇宙生命體有“無”與“有”兩種變態(tài)，而“道”貫通在“有”與“無”之中，元與有的循環(huán)就是宇宙生命的循環(huán)，其循環(huán)乃是道的自我運(yùn)化，老子所謂“道法自然”就是道以自身為法，這樣，道才能以其法創(chuàng)造天地萬物人類，逆著推就是“人法地，地法天，天法道，道法自然”，道作自己的因——而自因者是精神，也惟有精神是自因的?！兑捉?jīng)》之“易”的本質(zhì)乃道動(dòng)，即自因而動(dòng)。我們看國內(nèi)一些論老或譯老(為白話文)的書，對(duì)于“道法自然”往往不解，有的甚至理解或翻譯成“道效法自然世界”，甚為可笑；而民國時(shí)期國學(xué)大師章太炎其實(shí)也有不通的地方，從他詰難精神本原論的論據(jù)看，他未明了“道法自然”的自因意義，他竟然問“使上帝發(fā)生的原因是什么?”我們說，天道一上帝自己作自己的因，他之上沒有更高的原因了，自然科學(xué)的外因無限求解是不適用于精神現(xiàn)象學(xué)研究的，因?yàn)榫竦淖砸蛐栽谧匀豢茖W(xué)的形式邏輯是不可理解的。即使追溯一個(gè)人產(chǎn)生某想法的原因，自然科學(xué)要從基本粒子、原子、分子運(yùn)動(dòng)出發(fā)推導(dǎo)人腦神經(jīng)元運(yùn)動(dòng)，也是不可能得到此想法產(chǎn)生的“科學(xué)原因”的，原因在于方法錯(cuò)了，意識(shí)活動(dòng)不可能獲得物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的還原論解釋，而只能通過精神領(lǐng)會(huì)物質(zhì)世界的整體運(yùn)動(dòng)，這足以說明形而上學(xué)是自然科學(xué)的基礎(chǔ)，而不是相反。顯然，如果如任繼愈所認(rèn)為的——“道”即“無”、“無”即“道”，就將“道”物化了。就如印度佛教哲學(xué)家龍樹《中論》中所批評(píng)的“執(zhí)”——執(zhí)空、執(zhí)有都有失偏頗，因?yàn)閺挠钪嫜h(huán)來看——無是有的因、有是無的因、無又是有的因……，固執(zhí)于“有”或“無”的任意一者，都不能解釋宇宙何以是超循環(huán)運(yùn)動(dòng)的，而必須理解為——道(最高精神)存在于有與無的循環(huán)宇宙中并超越于有與無的循環(huán)之上從而使有與無超循環(huán)運(yùn)動(dòng)。把“道”看作是“肉體”(“無”與“有”是宇宙的“肉體”的兩種形式)，說明任繼愈至死也沒有能“得道”，雖然他一輩子都似乎在“聞道”，可惜全不入耳，老子的境界對(duì)他始終是隔膜的。
　　順便說一個(gè)問題也許并不多余，古人說“字如其人”，就是通過一個(gè)人的手筆一望而知一個(gè)人的精神境界。我每到國家圖書館看到任繼愈為國家圖書書館音樂廳題寫的“音樂廳”三個(gè)簡化字就為他難為情，那幾個(gè)大字僵硬呆板而粗陋，真當(dāng)?shù)闷稹皭涸钡拿烂恕Ｒ粋€(gè)高壽的中國人，又享有“國學(xué)大師”的稱號(hào)，可是起碼的國學(xué)修養(yǎng)書法卻是如此不堪，放到當(dāng)年私塾先生面前，手心是要挨板子的，問題還在于他自己沒有自知之明，他敢寫，捧場者敢掛，勇氣可真謂不小。中國古典文化在近現(xiàn)代的衰微由此可見一斑。
　　言歸正傳。一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象是，一般說來，無論東西方，偉大的哲學(xué)家大多是唯心主義者，這顯然不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。這就給現(xiàn)代中國人“信仰”提出了問題，信仰既然并非“科學(xué)證明”而得，人并沒有能力判斷自己信仰的正確性，那么許多人固執(zhí)地認(rèn)為唯心主義錯(cuò)誤、唯物主義正確——就是沒有根據(jù)的。
　　
　　二、周揚(yáng)與胡喬木
　　
　　在上世紀(jì)八十年代人道主義與異化問題的討論中，是以胡喬木的勝利和周揚(yáng)的失敗而告終的。而后來人們總結(jié)這場廣泛的討論，大多認(rèn)為，其興起是思想解放運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入深刻的標(biāo)志，而其結(jié)果(胡勝周敗)則是八十年代總體上的思想解放運(yùn)動(dòng)潮流中一種逆流而動(dòng)的插曲。因此周揚(yáng)晚年因這一振奮而遭受的打擊獲得了同情，也就自然地構(gòu)成了對(duì)胡喬木的譴責(zé)。然而就二人所爭論的問題本身而論，我們說，受同情者并不一定“正確”，而受譴責(zé)者也并不一定“錯(cuò)誤”。而我們現(xiàn)代人之能跳出特定時(shí)代“正確”與“錯(cuò)誤”命意的藩籬而能在另一種意義上討論正確與錯(cuò)誤，原因在于中國人價(jià)值觀發(fā)生了從非理性到理性的回歸。
　　周揚(yáng)與胡喬木都是革命陣營中的革命者、堅(jiān)定的馬克思主義信仰者，只不過“文革”后周揚(yáng)內(nèi)心中所發(fā)生的反思并沒有發(fā)生在胡喬木身上。周揚(yáng)在自身所經(jīng)歷的殘酷斗爭中——無論是他殘酷打擊別人還是他遭受別人殘酷打擊——感悟到人道主義的必要性，從而提出了人道主義是馬克思主義應(yīng)有之意，他以總結(jié)“文革”災(zāi)難教訓(xùn)的方式說：“人性、人道主義，往往作為批判的對(duì)象，而不能作為科學(xué)研究和討論的對(duì)象。在一個(gè)很長的時(shí)間內(nèi)，我們一直把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，認(rèn)為人道主義與馬克思主義絕對(duì)不相容。這種批判有很大片面性，有些甚至是錯(cuò)誤的。我過去發(fā)表的有關(guān)這方面的文章和講話，有些觀點(diǎn)是不正確或者不完全正確的。‘文化大革命’中，林彪、‘四人幫’一伙人把對(duì)人性論、人道主義的錯(cuò)誤批判，發(fā)展到了登峰造極的地步，為他們推行滅絕人性、慘無人道的封建法西斯主義制造輿論根據(jù)。過去對(duì)人性論、人道主義的錯(cuò)誤批判，在理論上和實(shí)踐上，都帶來了嚴(yán)重后果?！敝軗P(yáng)的論述受到了知識(shí)界的普遍贊揚(yáng)，據(jù)說1983年3月7日在中央黨校禮堂里，女播音員代他宣讀完《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》報(bào)告后，掌聲經(jīng)久不息。
　　馬克思主義是一種人道主義——這種觀點(diǎn)法國存在主義哲學(xué)家薩特早就提出過，但周揚(yáng)和薩特可能都過于看重了馬克思主義的人類終極解放的理想，而忽視了馬克思將其理論看做戰(zhàn)斗武器的意義，通過暴力革命而實(shí)現(xiàn)徹底的人道主義——在歷史階段的社會(huì)斗爭中所造成的結(jié)果究竟會(huì)怎樣，并不在于馬克思的初衷，而在于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)歷史本身。而我們知道，即使那些堅(jiān)定的馬克思主義信仰者也不否認(rèn)——二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)充滿曲折，只不過馬克思主義者將曲折解釋為創(chuàng)造歷史付出的代價(jià)，而反馬克思主義者將之解釋為災(zāi)難。
　　而胡喬木對(duì)馬克思主義的理解可能更接近于馬克思主義本身，抽象的人道主義并非馬克思主義的本質(zhì)意義，馬克思主義的本質(zhì)是鮮明的階級(jí)性和毫不妥協(xié)的斗爭精神，超越階級(jí)之上的人道主義從來不屬于馬克思主義。即如果把馬克思主義理解為超階級(jí)的人道主義，則馬克思主義號(hào)召全世界無產(chǎn)界聯(lián)合起來消滅資產(chǎn)階級(jí)的毫不妥協(xié)的斗爭精神就是不可理解的。馬克思贊同黑格爾“惡的辯證法”的真理性，無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該有勇氣以資產(chǎn)階級(jí)的髑髏當(dāng)做自己的飲器，資本家的腦髓與鮮血是可供暢飲的美酒——砸爛舊世界本身就是在釀造人類文明的玉液瓊漿。馬克思號(hào)召無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該在每個(gè)資本家家庭的門窗上貼上中世紀(jì)某組織的符號(hào)，他希望如同中世紀(jì)所發(fā)生的——被貼的家庭無論老人兒童都神秘失蹤；馬克思的追隨者即各國無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖更是奉勸無產(chǎn)階級(jí)對(duì)待資本家不要心慈手軟，因?yàn)闆]有鬼神、上帝，因此夜里不必為自己的斗爭行為的殘酷性害怕。應(yīng)該大膽地斗爭以消滅階級(jí)敵人——資產(chǎn)階級(jí)。唯物主義者堅(jiān)信，只有在資產(chǎn)階級(jí)被消滅的血泊中能浮現(xiàn)美麗新世界?？梢?，馬克思主義充滿了大無畏的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)斗精神，與抽象的人道主義話語方式截然不同。
　　1984年1月3日，胡喬木很可能是為了強(qiáng)調(diào)他與周揚(yáng)思想的對(duì)立，在周揚(yáng)作報(bào)告的同一地點(diǎn)(中央黨校禮堂)宣讀他的文章《關(guān)于人道主義和異化問題》，文章也是由中央電臺(tái)廣播員代讀的。胡喬木說：“‘人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)’——這是一個(gè)典型的混淆馬克思主義同資產(chǎn)階級(jí)人道主義、歷史唯物主義同歷史唯心主義的界限的命題。馬克思主義的歷史唯物主義從分析人們的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)和人們之間的物質(zhì)的生產(chǎn)關(guān)系出發(fā)，正是為了具體地理解人；離開人們的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)和人們之間的社會(huì)關(guān)系來談人，就只能是抽象的人。把抽象的人作為出發(fā)點(diǎn)，這完全不是馬克思主義。馬克思之所以能夠創(chuàng)立馬克思主義，就是因?yàn)樗竭^了以抽象的人作為出發(fā)點(diǎn)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義的歷史哲學(xué)，找到了自己的新出發(fā)點(diǎn)。馬克思1845年寫的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，恩格斯稱它為包含新世界觀的天才萌芽的第一個(gè)文件，在這個(gè)文件里，馬克思指出：‘人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。’”胡喬木所言是馬克思主義者十分熟悉的觀點(diǎn)，抽象的人、抽象的人道主義——不分階級(jí)的超越的人道主義是資產(chǎn)階級(jí)的人道主義。胡喬木質(zhì)問：“究竟應(yīng)該怎樣來看待人類歷史的發(fā)展，怎樣來看待社會(huì)主義社會(huì)的發(fā)展?究竟應(yīng)該用怎樣的世界觀和歷史觀，是馬克思主義的歷史唯物主義還是人道主義的歷史唯心主義，作為我們觀察這些問題和指導(dǎo)自己行動(dòng)的思想武器?”從他的發(fā)問不難看出，胡喬木認(rèn)為“馬克思主義的歷史唯物主義”與“人道主義的歷史唯心主義”是根本對(duì)立的。
　　上世紀(jì)八十年代，雖然思想解放運(yùn)動(dòng)方興未艾，然而國家意識(shí)形態(tài)仍然奉馬克思主義為至尊，這樣，周揚(yáng)的“馬克思主義屬于人道主義”命題就具有歷史積極作用的實(shí)用性，即這個(gè)提法能緩和“文革”時(shí)代的殘酷氣氛，提示把人類某一部分命名為資產(chǎn)階級(jí)而任意消滅其肉體的做法所導(dǎo)致的人道主義災(zāi)難——應(yīng)該得到遏制。但周揚(yáng)這種利用馬克思主義作為國家意識(shí)形態(tài)的權(quán)威，企圖通過將抽象的人道主義賦予馬克思主義而消解“文革”十年的恐怖氛圍——盡管初衷是善意的、可畢竟的確是對(duì)馬克思主義一廂情愿的理解，給一個(gè)革命斗士穿上觀音菩薩的服裝——是對(duì)革命斗士和觀音菩薩的雙重誤解。在此意義上，一生浸淫在馬克思主義理論中的胡喬木對(duì)于馬克思主義的理解顯然更為正確，他認(rèn)為抽象的人道主義與馬克思主義相去甚遠(yuǎn)、水火不容——可能是對(duì)馬克思主義戰(zhàn)斗精神的忠實(shí)解釋。
　　我們今天超越周、胡二人的語境，可以說，問題并不在于馬克思主義是否贊同或否定人道主義，而在于人道主義是否應(yīng)該作為人類世界的普遍價(jià)值觀。關(guān)于這一點(diǎn)，無論是周揚(yáng)還是胡喬木都不敢越雷池一步，由于他二人都是堅(jiān)定的馬克思主義信仰者，他們把人道主義是否應(yīng)該被肯定的問題，轉(zhuǎn)換為界定馬克思主義是否蘊(yùn)涵人道主義，當(dāng)然，歷史人物的復(fù)雜性還可以是，周揚(yáng)對(duì)馬克思主義的理解發(fā)展了馬克思主義，而胡喬木對(duì)馬克思主義的理解卻給人一種保守僵化的感覺。
　　
　　三、江青與顧準(zhǔn)
　　
　　在上世紀(jì)八十年代對(duì)“林江反革命集團(tuán)”的審判中，我們知道江青制造的大量冤案證據(jù)確鑿，她和她的幾個(gè)“同志”使中國社會(huì)陷入了極度混亂和狂暴中，他們制造的革命運(yùn)動(dòng)使無數(shù)家庭妻離子散、家破人亡，中國走向危險(xiǎn)的邊緣，曾幾何時(shí)，冤獄遍地。即使如此，江青身上同樣顯現(xiàn)了復(fù)雜性的一面。
　　據(jù)《文史參考》(2010年11月上)丁東《江青曾幫助陳景潤》文章記載，1973年陳景潤把自己對(duì)哥德巴赫猜想的證明透露給中科院某人后，此消息刊登在中共高層領(lǐng)導(dǎo)閱讀的《內(nèi)部動(dòng)態(tài)清樣》上。江青1973年3月看后大為感動(dòng)，為陳景潤在艱苦條件下做出的重大成績落淚，她即刻將此件轉(zhuǎn)毛澤東批閱，毛看后批轉(zhuǎn)姚文元，而姚文元不解江青意，批“陳景潤的論文在哲學(xué)上有什么意義?”他顯然認(rèn)為這對(duì)革命主義意識(shí)形態(tài)毫無作用，江青認(rèn)為姚文元是書呆子，文不對(duì)題，之后江青找有關(guān)人士談話，使陳景潤的生活改善，重要的是陳景潤論文很快發(fā)表在當(dāng)年《中國社科》英文版上。
　　上世紀(jì)八十年代初上大學(xué)的人想必記得當(dāng)年人們紛紛閱讀的老作家徐遲寫陳景潤的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》所受的感動(dòng)，這篇語言優(yōu)美的文章對(duì)中國當(dāng)時(shí)中學(xué)生的影響是——促使他們從造反時(shí)代轉(zhuǎn)向?qū)W科學(xué)時(shí)代，中國意識(shí)形態(tài)一度仇恨知識(shí)而崇拜蒙昧，而忽然人們重新獲得學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的權(quán)利，并且報(bào)告文學(xué)的發(fā)表(1949年后官方壟斷了發(fā)表文章的權(quán)力)說明，一個(gè)人如果取得科學(xué)研究成果是值得鼓勵(lì)的。國家意識(shí)形態(tài)所發(fā)生的這一微妙轉(zhuǎn)變給予中國青年——尤其他們之中有天分的人——的鼓勵(lì)以及由此所生發(fā)的內(nèi)心的喜悅，只有當(dāng)年經(jīng)歷的人才能深切地體會(huì)到。而這與江青等人將一個(gè)交白卷的青年樹為中國青年們的表率并借題發(fā)揮的做法截然不同，當(dāng)時(shí)有誰想過陳景潤的成果被國人所知與那時(shí)人們批判的“四人幫”頭目江青有著如此密切的聯(lián)系呢!
　　我們知道江青具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，她喜歡聽西洋音樂，對(duì)于中國京劇以及電影表演藝術(shù)的理解都超過一般人。如果她生在一個(gè)理性時(shí)代，其惡性不僅不會(huì)淋漓盡致地表達(dá)出來，而且可能是一個(gè)有成就的藝術(shù)家；然而她處在“文革”非理性的特殊時(shí)代的特殊位置上，就在給國人帶來重大災(zāi)難的同時(shí)，也把自己釘死在了恥辱柱上。不過，她畢竟還有讓其自我個(gè)性修養(yǎng)表達(dá)出來的一面，她對(duì)陳景潤的揄揚(yáng)就來源于此，起碼在對(duì)待陳景潤數(shù)學(xué)研究的態(tài)度上，她表現(xiàn)出區(qū)別于只知“打棍子”的姚文元。
　　與陳景潤同時(shí)代，潛心研究而不追逐時(shí)風(fēng)的另一個(gè)人叫顧準(zhǔn)，只不過他的研究領(lǐng)域?qū)儆趶V義的哲學(xué)、思想史領(lǐng)域，雖然他遠(yuǎn)沒有陳景潤幸運(yùn)，但他的研究成果相對(duì)于他同時(shí)代的人算是杰出的。顧準(zhǔn)在上世紀(jì)七十年代所寫的東西直到九十年代才發(fā)表，顧準(zhǔn)的思想不可避免地帶有那個(gè)時(shí)代的烙印，但在文化浩劫中，能夠?qū)Ｐ牡厮伎疾⒈磉_(dá)自己的獨(dú)立思想是很難得的，他關(guān)于希臘城邦制度的研究，其意義在于通過對(duì)古希臘歷史與中國歷史的比較而對(duì)中國專制根源有所思索，表露出自由主義精神，進(jìn)而有批判現(xiàn)代專制主義的傾向，因此超越了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)所命意的“左”與“右”。但就是顧準(zhǔn)這樣一位可稱之為思想家的人物，曾一度極“左”。
　　讀過顧準(zhǔn)書的人可能知道，顧準(zhǔn)上世紀(jì)五十年代初曾任上海稅務(wù)局局長，而在中共發(fā)動(dòng)“三反”不久后，他很快被解職，這個(gè)事件一度被認(rèn)為是顧準(zhǔn)的右傾與當(dāng)局的左傾對(duì)立的結(jié)果，因?yàn)槿藗兿氘?dāng)然地認(rèn)為，顧準(zhǔn)主張的自報(bào)稅額與當(dāng)局主張的民主評(píng)議是“右”與“左’’的區(qū)分，而真實(shí)的歷史情況卻正好相反。最近看到蔣賢斌發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)論壇》(2010年第11期)上的一篇文章《顧準(zhǔn)在“三反”運(yùn)動(dòng)中被撤職的原因分析》——我認(rèn)為文章所引資料是確鑿的，顧準(zhǔn)主張的自報(bào)稅額看似延續(xù)了傳統(tǒng)的稅務(wù)制度、而民主評(píng)議則并非如此，但顧準(zhǔn)的初衷卻是通過稅收的“自報(bào)實(shí)交，輕稅重罰”消滅資本家；與此對(duì)照，民主評(píng)議雖然不準(zhǔn)確，卻在那個(gè)特殊歷史階段一般不會(huì)對(duì)資本家造成殺身之禍。以顧準(zhǔn)的聰明，根據(jù)他所制定的稅收嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，查賬發(fā)現(xiàn)納稅問題是很容易的。企業(yè)主固然有避稅心理，然而他即使想盡力多交稅以避禍，也可能在計(jì)算中出小錯(cuò)，而顧準(zhǔn)的“重罰”目的既然是為了消滅資產(chǎn)階級(jí)，由此他對(duì)企業(yè)主造成的心理恐慌是可想而知的(這種情況也發(fā)生在上世紀(jì)1989年至鄧小平南方講話前的一段時(shí)間，在當(dāng)局某人講話“要把私人企業(yè)主罰到傾家蕩產(chǎn)”的形勢下，某私人企業(yè)主坦言，每月到稅務(wù)局報(bào)稅時(shí)褲襠里都不免滲出尿液)。顧準(zhǔn)“空屋子里找針”，毫不留情地在“三反”運(yùn)動(dòng)中打擊上海小企業(yè)主和大資本家，致使很多小企業(yè)主破產(chǎn)自殺，大資本家有的自殺、有的敢怒不敢言，為此顧準(zhǔn)曾收到匿名恐嚇信。工人一開始配合政府“三反”，可是由于企業(yè)主自殺而企業(yè)倒閉后造成了大量失業(yè)，上海市面十分蕭條，職工對(duì)“三反”變得消極，社會(huì)穩(wěn)定也成為問題，這才引起中共上層人士的警覺，派薄一波來到上海指導(dǎo)“三反”運(yùn)動(dòng)，一定程度上糾正一些左傾做法，并撤銷了顧準(zhǔn)職務(wù)，理由是顧準(zhǔn)打擊面過寬，把靠攏政府的大資本家也毫不留情地推到了打擊之列。
　　稅收制度的建設(shè)在西方和中國都有漫長的歷史可以追溯，根據(jù)收支賬目按一定比例納稅，無疑是以“數(shù)目字統(tǒng)治”(黃仁宇語)的先進(jìn)制度，然而如果稅收的目的不是把稅收看做國家維持基本財(cái)政的正常渠道進(jìn)而把企業(yè)看做社會(huì)有機(jī)體細(xì)胞進(jìn)而保護(hù)之，而是把私有企業(yè)看做要消滅的敵人，那么“雞蛋里挑骨頭”式的數(shù)目字統(tǒng)治就在使社會(huì)有機(jī)體遭受殺雞取卵式破壞后，統(tǒng)治者的物質(zhì)利益也受到了損害。這個(gè)道理顧準(zhǔn)不可能不懂，但他對(duì)社會(huì)主義一定會(huì)取代資本主義的信念使他要在自己的工作中落實(shí)這種取代，“不破不立”也就成為他極左行為的思想基礎(chǔ)，然而所“立”者(計(jì)劃公有制)一旦成為現(xiàn)實(shí)，稅收就成為公有制企業(yè)作為“一家人”之間以“計(jì)劃”名義的隨意調(diào)撥，數(shù)目字統(tǒng)治的精確與效率也就消失了，因?yàn)樯鐣?huì)中的人喪失了進(jìn)取精神——因?yàn)閯?chuàng)造多的財(cái)富總是被無情調(diào)走，這恐怕是顧準(zhǔn)所始料未及的。雖然我們能體會(huì)到顧準(zhǔn)上世紀(jì)六、七十年代思想的難得，但即使在他后期的著作和日記中，我們也不難看到顧準(zhǔn)的思想是很不徹底的，他以他尊重的馬克思主義反對(duì)現(xiàn)代極權(quán)主義，實(shí)在是大水沖了龍王廟，這種矛盾甚至在現(xiàn)代學(xué)者中也還是相當(dāng)普遍地存在著