題記:
初識(shí)施建中先生是在去年的冬日,我們一行3人匆匆趕往麗澤區(qū)8號(hào)樓采訪施建中先生。先生有午休的習(xí)慣,因此我們把采訪時(shí)間約在了下午4點(diǎn)。門(mén)鈴響后,開(kāi)門(mén)的正是施先生——一位慈祥的老者,當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意之后,先生很熱情地把我們請(qǐng)到了會(huì)客廳。在整個(gè)采訪過(guò)程中,先生表現(xiàn)出了作為一名歷史學(xué)家的智慧、敏銳及獨(dú)立精神,深深地感染了我等后輩學(xué)子。
采訪結(jié)束后先生再三叮囑我們,采訪稿寫(xiě)成后務(wù)必叫他看一下。幾日后,我們遵照先生的叮囑把稿子交給他過(guò)目,再取回時(shí)赫然發(fā)現(xiàn),采訪稿被先生重新在電腦上敲了一遍,改動(dòng)之處皆為稿子的硬傷所在。要知道先生已經(jīng)年逾古稀,需要處理的日常事務(wù)又十分繁重,但他仍然一絲不茍地將我們的稿子修改了一遍,這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓我們的敬佩之情油然而生。當(dāng)我們把采訪時(shí)拍攝的合照給先生送去時(shí),先生執(zhí)意要把洗印照片的錢(qián)塞給我們,并久久佇立在樓上目送著我們離開(kāi),這份對(duì)后生的體恤與關(guān)愛(ài)讓我們感動(dòng)不已。
人物簡(jiǎn)介:
施建中,生于1940年3月,北京師范大學(xué)歷史系教授、中國(guó)古代史專業(yè)博士生導(dǎo)師,曾擔(dān)任北京師范大學(xué)歷史學(xué)院中國(guó)古代史教研室主任。研究方向?yàn)樗逄莆宕贰?br/>
一、潛移默化,師大史學(xué)的熏陶
施建中先生于1959年考入北京師范大學(xué)歷史系。在中學(xué)時(shí),施先生喜歡理工科,數(shù)理化成績(jī)也不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)全國(guó)號(hào)召和鼓勵(lì)學(xué)生考文科和師范院校,于是先生毅然決定報(bào)考了北京師范大學(xué)歷史系,從而成為了北師大歷史系招收的第一屆五年制本科生。
施建中先生說(shuō),自己在歷史系讀本科時(shí)有幸在課堂上聆聽(tīng)了眾多學(xué)界大家、前輩的教誨,如中國(guó)古代史的楊釗先生、尹敬坊先生,世界古代史的劉家和先生、李雅書(shū)先生,中國(guó)近現(xiàn)代史的李隆基先生、王檜林先生,世界近現(xiàn)代史的張文淳先生、劉宗緒先生,中國(guó)歷史文選的趙光賢先生、何茲全先生、陳繼珉先生等。施先生特別回憶到,大四時(shí)系主任白壽彝先生的中國(guó)史學(xué)史課反響很好,大五時(shí)趙光賢先生和楊釗先生的先秦史,王檜林先生、王文瑞先生、李隆基先生的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史等選修課也都給了他很多啟發(fā)。施先生在大四那年做學(xué)年論文時(shí),指導(dǎo)教師是趙貞信先生。施先生回憶說(shuō),趙先生曾經(jīng)與顧頡剛先生共事過(guò),不僅學(xué)問(wèn)好而且指導(dǎo)他時(shí)非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。白壽彝先生、宋慶永先生、趙光賢先生、趙貞信先生都是當(dāng)時(shí)極富名望的專家學(xué)者,楊釗先生、劉家和先生、尹敬坊先生、王檜林先生、陳桂英先生、張文淳先生、劉宗緒先生、孔祥民先生等也都具有很高的學(xué)術(shù)造詣。就是這樣濃厚的史學(xué)氛圍,初步奠定了施建中先生的治學(xué)基礎(chǔ)。
在當(dāng)時(shí)所有的教師中,施先生對(duì)陳繼珉先生印象最深。施先生回憶說(shuō),“陳先生為人正派、敢說(shuō)真話,不畏權(quán)勢(shì)。他對(duì)學(xué)生真誠(chéng),教學(xué)十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。他教中國(guó)歷史文選課時(shí)要求很?chē)?yán),希望我們趁年輕多背一些古文名篇、名段、名句。每星期他都要安排一次晚上輔導(dǎo),那時(shí)他住在城里,但每次輔導(dǎo),他都準(zhǔn)時(shí)到教lVhwDlYeb3CgTp2Z8AOVsqvS9UXHTrGNquBNUQvuGX0=室。有時(shí)他坐在教室后邊,讓同學(xué)逐一背誦古文。陳先生還要求同學(xué)們看準(zhǔn)題型,按題型和題目的要求回答。在一次中國(guó)古代史輔導(dǎo)課上,他在黑板上寫(xiě)了3道題,要求作答,5分鐘后交卷。我按要求完成了回答并按時(shí)交卷,得到了陳先生的表?yè)P(yáng)”。而陳繼珉先生對(duì)施先生的最大影響體現(xiàn)在對(duì)其進(jìn)行的讀書(shū)指導(dǎo)上,可以說(shuō)這樣的指導(dǎo)影響了施先生的一生。一次,陳先生讓還是大一學(xué)生的施先生向他匯報(bào)自己最近看了些什么書(shū),當(dāng)施先生將最近正在看的書(shū)跟陳先生匯報(bào)之后,陳先生很高興,說(shuō):“你看了不少書(shū),很好。我給你提個(gè)建議,應(yīng)該讀一些史學(xué)名著,像‘前四史’、《資治通鑒》?!焙髞?lái)的施建中先生之所以會(huì)為歷史系大三、大四的學(xué)生開(kāi)設(shè)“《資治通鑒》研讀”的選修課,想來(lái)亦是源于其年少時(shí)從陳先生的建議中得到的裨益。2007年,上海社科院邀請(qǐng)施先生去參加學(xué)術(shù)研討會(huì),當(dāng)先生講到要如何研讀文獻(xiàn)并追述陳先生對(duì)他的引導(dǎo)和栽培時(shí),不禁咽啞難止,足見(jiàn)其對(duì)陳先生的感念之深。
二、寒窗“累讀”,治學(xué)須下得苦功
施先生在小的時(shí)候就喜歡逛舊書(shū)攤,他最愛(ài)讀的2本書(shū)是《精忠列傳》和方志敏寫(xiě)的《可愛(ài)的中國(guó)》。當(dāng)時(shí)借讀舊書(shū)要按時(shí)間收費(fèi),借一周要花2角錢(qián),但不限書(shū)的數(shù)量。暑假里施先生究竟看了多少書(shū),他自己也記不清了。進(jìn)入北師大后,讀書(shū)的條件得到了很大的改善,施先生在圖書(shū)館、閱覽室、資料室里盡情地吸收知識(shí)的營(yíng)養(yǎng),不僅進(jìn)行多方面的學(xué)習(xí)和積累,打下了扎實(shí)的治學(xué)基礎(chǔ),而且還不斷改進(jìn)學(xué)習(xí)方法,以求治學(xué)的“事半功倍”。施先生在就讀本科的5年中,因?yàn)槠綍r(shí)就很抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),所以基本上沒(méi)有因?yàn)榭荚嚩_(kāi)過(guò)夜車(chē),甚至有人還因此說(shuō)他驕傲。施先生有自己做筆記的方法,他從來(lái)都要在筆記本的左邊畫(huà)一條線,留下一些空白,用于課后復(fù)習(xí)時(shí)對(duì)老師所講的要點(diǎn)進(jìn)行概括。
施先生回憶說(shuō),讓他印象最深的是在大四做學(xué)年論文《明食貨志??薄返哪嵌螘r(shí)光。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)《明食貨志》是孤本,所以只能到北京圖書(shū)館(現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館)的善本閱覽室去閱讀。為此,就需要先在系里開(kāi)介紹信,再到校長(zhǎng)辦公室開(kāi)證明信,然后才能到北京圖書(shū)館辦理善本閱覽室的臨時(shí)借閱證,其麻煩程度可見(jiàn)一斑。從1962年冬到1963年春,先生天天往返于北京圖書(shū)館與學(xué)校之間,經(jīng)常一待就是一天,直到晚上閉館之后才回學(xué)校。那段時(shí)期,先生在早飯后往往會(huì)用飯盒帶上兩個(gè)窩窩頭、一份咸菜,以此解決自己在北京圖書(shū)館時(shí)的午飯問(wèn)題。當(dāng)時(shí),善本室只允許用鉛筆抄寫(xiě),施建中先生每次都要攜帶一整盒削好的鉛筆以備不時(shí)只需,那段時(shí)期雖然很辛苦,但施先生覺(jué)得很有收獲。施先生的指導(dǎo)老師趙貞信先生給予了他在??狈椒ǚ矫娴募?xì)致指導(dǎo),直到20年后施先生在??薄短圃?shī)六百首》時(shí),用的仍是趙先生授予他的這種苦學(xué)的方法。
三、耳濡目染,小事中的師者風(fēng)范
施先生回憶自己在師大的求學(xué)經(jīng)歷時(shí),特別談到了2個(gè)人。一個(gè)是先生在師大讀本科時(shí)的一位圖書(shū)出納——寧曼華老師。寧曼華老師家住在南城,每天早早起床趕車(chē)來(lái)師大圖書(shū)館,比在師大住的其他管理員來(lái)得都要早。因?yàn)橄壬?jīng)常去圖書(shū)館借書(shū)、還書(shū),與寧曼華老師就漸漸熟悉了起來(lái)。一次,先生又去圖書(shū)館借書(shū),另一位管理員在書(shū)庫(kù)里幫他找了一會(huì)兒后便說(shuō):“沒(méi)有這本書(shū)?!毕壬?dāng)時(shí)很納悶,嘀咕著:“應(yīng)該有啊,前一陣子我還看到過(guò)?!蹦莻€(gè)管理員很不耐煩地回應(yīng)道:“我說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有!”這時(shí)寧曼華老師走了過(guò)來(lái),問(wèn)清情況后對(duì)他的同事說(shuō):“請(qǐng)你再進(jìn)庫(kù)去找一找吧?!蹦莻€(gè)管理員礙于面子只好很不情愿地又進(jìn)去翻找了一會(huì)兒,但很快就出來(lái)了,不耐煩道:“怎么樣,我說(shuō)沒(méi)有就是沒(méi)有吧?!毕壬劼?tīng)此言剛要離開(kāi),卻被寧曼華老師叫住了,說(shuō):“你等一下,過(guò)一會(huì)兒我?guī)湍阏?。”他隨即告訴了那個(gè)管理員此書(shū)應(yīng)該是在第幾書(shū)架第幾排,結(jié)果一找,果真在那兒。一件小事,不僅襯托了寧曼華老師良好的服務(wù)態(tài)度,而且也展現(xiàn)了他過(guò)硬的業(yè)務(wù)素質(zhì)。后來(lái)得知寧曼華老師病了,先生還專門(mén)寫(xiě)了封慰問(wèn)信寄去,令寧老師的家人很受感動(dòng)。不久之后寧曼華老師便去世了,施先生十分難受,他永遠(yuǎn)懷念這位敬業(yè)勤業(yè)的教輔老師,他說(shuō):“每個(gè)老師都不應(yīng)該忘記教輔人員的辛勤勞動(dòng)和無(wú)私奉獻(xiàn)。”
在施先生的師大求學(xué)記憶中,知名教授白壽彝先生也給他留下了很深的印象。在施建中先生看來(lái),白先生是一個(gè)正直而且擁有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任心的學(xué)者,風(fēng)骨盎然。他有學(xué)問(wèn)、有思想,更有敏銳的歷史感。白先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),研究富有新意;他教學(xué)認(rèn)真,課講得非常好,內(nèi)容豐富,有史有論,而且語(yǔ)言生動(dòng)準(zhǔn)確,課堂氣氛活躍,受到了歷屆學(xué)生的一致好評(píng)。雖然白先生講話略帶河南口音,但絲毫不影響同學(xué)們的聽(tīng)講,在他的課上,學(xué)生們總是聽(tīng)得津津有味。白先生還會(huì)細(xì)致地向同學(xué)們教授寫(xiě)文章時(shí)遣詞造句的方法,他多次強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)用詞句的重要性并不斷舉例說(shuō)明,讓同學(xué)們受到了極大的啟發(fā)。而最能體現(xiàn)白先生學(xué)術(shù)風(fēng)骨的一件事還要屬“文化大革命”期間白先生的一次投稿經(jīng)歷。據(jù)施建中先生說(shuō),“文化大革命”期間,《歷史研究》要錄用白先生寫(xiě)的一篇關(guān)于秦始皇的文章,在這篇文章里,白先生對(duì)于秦始皇的功過(guò)評(píng)價(jià)是持“七三開(kāi)”主張的,即七分功,三分過(guò),這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)可謂是有些過(guò)于“先鋒”了,于是編輯找到白先生,建議他把秦始皇完全寫(xiě)成法家。當(dāng)時(shí),已被分派去打掃廁所的白先生聽(tīng)完后很生氣,果斷要求把自己的文章撤回來(lái),決意不再發(fā)表。在那個(gè)特殊年代,白先生能這樣做是極不容易的,非常需要膽識(shí)與勇氣,從這件事中,白先生展現(xiàn)了自己作為一名史學(xué)研究者的獨(dú)立精神與正直風(fēng)骨,這樣的品質(zhì)值得我們每位后來(lái)者學(xué)習(xí)。
四、注重史德,做有道德的學(xué)者
在采訪的最后,施先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō):“很多人問(wèn)我學(xué)習(xí)歷史到底有什么用,我想這是一個(gè)大問(wèn)題,不是三言兩語(yǔ)可以解答的。自古以來(lái)人們學(xué)習(xí)歷史,往大了說(shuō)可以經(jīng)世治國(guó),往小了說(shuō)也可以修性養(yǎng)心。陳寅恪先生推崇宋賢史學(xué),我的研究生入學(xué),我也先給他們講宋賢史學(xué)。宋賢是指歐陽(yáng)修、司馬光這些人,他們都是有道德、有學(xué)問(wèn)的正人君子,著史時(shí)非常推崇人的氣節(jié),尤其重視‘史鑒’的功能。我一個(gè)朋友的兒子愛(ài)讀歷史書(shū),我送了自己寫(xiě)的一本書(shū)給他,他父母要我寫(xiě)點(diǎn)勉勵(lì)的話,我就寫(xiě)了四個(gè)字:讀史益智。在我看來(lái),做學(xué)問(wèn)首先是做人。古史將道德推至倍尊的地位,是寓有深意的?!?br/> 施建中先生認(rèn)為,國(guó)家的未來(lái)、史學(xué)的未來(lái)都要寄望于青年,因此當(dāng)代青年首先要做到的就是珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。施先生說(shuō),學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易,珍惜與否,結(jié)果會(huì)大不相同。施先生希望青年們能自強(qiáng)不息、好好做人,認(rèn)為只有自強(qiáng)不息、奮發(fā)有為者才能成功;而做人就要做正派、正直、誠(chéng)實(shí)、有道德的人,治學(xué)時(shí)必須做有道德的學(xué)者。
珍惜機(jī)會(huì)、自強(qiáng)不息、好好做人與治學(xué),這些平實(shí)的囑托背后蘊(yùn)藏著深邃的人生智慧,這是施建中先生一生的追求,更應(yīng)該成為我們后輩治學(xué)和為人的警言。
(作者單位:北京師范大學(xué)歷史學(xué)院)
?。ㄘ?zé)任編輯:譚燁)