麥群忠

中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界一向尊趙元任為“漢語(yǔ)言學(xué)之父”，本文不準(zhǔn)備敘述趙元任是如何攀登語(yǔ)言科學(xué)高峰的，而是擷取他多彩人生中的幾件逸事趣聞，以饗讀者。

到處有人攀“老鄉(xiāng)”

趙元任會(huì)說(shuō)各地漢語(yǔ)方言，一方面是他有會(huì)話方面的天賦，一學(xué)就會(huì)，過(guò)耳不忘;另一方面是他從小就跟做官的祖父趙執(zhí)治生活。祖父常換差事，差不多一年換一個(gè)地方。趙元任1892年出生于天津，第二年就搬到北京，不久就到保定，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間又去了磁州。4歲的他已慢慢記事，他記得：4歲住磁州，5歲住祁州，6歲到保定，7歲到冀州，8歲又回保定，9歲遷回冀州，10歲才回常州（祖輩是從常州出來(lái)的）。所以小時(shí)候他說(shuō)的是北方話，腔調(diào)還是京腔，一半是南邊音，一半也是跟著保定、冀州那些地方的口音學(xué)來(lái)的。他從小就特別喜歡學(xué)各地方的口音，對(duì)于各種口音向來(lái)留心，什么口音一學(xué)就會(huì)?；爻Ｖ莺?，很快又學(xué)會(huì)了常熟話、常州話和蘇州吳語(yǔ)。此外，趙元任結(jié)婚生女之后，一家多次往返于歐、美、亞三大洲之間，成為洲際旅行的?？?，又熟悉了多國(guó)語(yǔ)言。

趙元任曾表演過(guò)精彩絕倫的口技“全國(guó)旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云南、貴州，再?gòu)膬蓮V繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過(guò)渤海灣入東北三省，最后從東北入山海關(guān)返北京。這趟“旅行”他一口氣說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國(guó)，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎捊榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn)，表演得惟妙惟肖、令人捧腹。

1921年英國(guó)學(xué)者羅素來(lái)華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯，每到一個(gè)地方，他都用當(dāng)?shù)胤窖詠?lái)翻譯。他在途中向湖南人學(xué)長(zhǎng)沙話，等到了長(zhǎng)沙，已能用當(dāng)?shù)卦拋?lái)翻譯了。每當(dāng)講演結(jié)束后，竟有人跑來(lái)和他攀老鄉(xiāng)了。

“二戰(zhàn)”后，趙元任到法國(guó)參加會(huì)議，在巴黎車站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆道：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞?lái)他到了德國(guó)柏林，又用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶欤従右晃焕先藢?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了。”老人還以為他是地道的柏林人呢。

趙元任自認(rèn)為他一生最大的快樂(lè)是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。這位被譽(yù)為“漢語(yǔ)言學(xué)之父”的奇才，不光會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言，并精通英、法、德、俄等多種外國(guó)語(yǔ)言。研究者認(rèn)為，趙元任先生掌握語(yǔ)言的能力非常驚人，他能迅速地穿透一種語(yǔ)言的聲、韻、調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至外語(yǔ)的規(guī)律。掌握了其規(guī)律，那就運(yùn)用自如、如魚得水了。

活躍的多面手

1906年，趙元任回到家鄉(xiāng)常州，進(jìn)入溪山學(xué)校學(xué)習(xí)。從這年開始寫日記，幾十年來(lái)一直堅(jiān)持不輟，在學(xué)校中，他還開始學(xué)踢足球。1907年至1910年到南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)。1910年，趙進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)、選修物理。在大學(xué)初期，他的興趣已擴(kuò)及語(yǔ)言、哲學(xué)和音樂(lè)。早在少年時(shí)代，他對(duì)中國(guó)各地方言就有了興趣，在學(xué)校期間，他又在賓州史克蘭頓城的國(guó)際函授學(xué)校學(xué)習(xí)法文。在“世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”初期，還加入了“世界語(yǔ)俱樂(lè)部”，成為活躍分子。他同時(shí)選修了音韻學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際音韻字母，大開了眼界和耳界。他對(duì)哲學(xué)的興趣也不小，在康奈爾大學(xué)第一年，興趣就從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)。在校內(nèi)外，他對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，用分期付款的辦法買了架二手鋼琴練習(xí)彈琴，還經(jīng)常去聽音樂(lè)會(huì)及私人演奏。1914年5月，他還將中國(guó)的一首老調(diào)《老八板》譜了和聲，在風(fēng)琴演奏會(huì)上第一次公開表演。此外，他對(duì)戲劇也有了興趣，加入中國(guó)學(xué)生活動(dòng)，演出話劇《失掉的帽子》，還試寫了獨(dú)幕劇《掛號(hào)信》，反映中國(guó)學(xué)生在美國(guó)講英文的苦惱。該劇是趙元任在舞臺(tái)上演的第一個(gè)劇本。后來(lái)，他在康奈爾大學(xué)的中國(guó)學(xué)生創(chuàng)辦的《科學(xué)》月刊上投稿，寫文章又成了他的一項(xiàng)重要事業(yè)。他用文言撰文，在上海出版。趙元任除出版月刊外，他又組織了“中國(guó)科學(xué)社”，這個(gè)社團(tuán)后來(lái)發(fā)展成為組織完善的科學(xué)社，并遷回上海，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。趙元任除了編《科學(xué)》月刊及聽音樂(lè)、看電影外，在體育運(yùn)動(dòng)方面也頗為活躍，1913年、1915年他曾兩次獲得學(xué)校一英里競(jìng)走冠軍；他還積極參加游泳、溜冰和長(zhǎng)途旅游。

1915年至1918年，趙元任進(jìn)入哈佛研究院深造，研讀哲學(xué)，獲得學(xué)位。在此期間，他繼續(xù)鉆研語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)方言；還經(jīng)常使用兩英寸望遠(yuǎn)鏡觀察天體，探究星球；繼續(xù)涉獵音樂(lè)，選修高級(jí)和聲學(xué)課程，撰寫曲譜。

1919年，趙元任第二次回到康奈爾大學(xué)，第一次走上講壇，講的是電磁現(xiàn)象，未帶講稿。后來(lái)，不帶講稿講課成了他的一種習(xí)慣。在康奈爾這一年，趙元任除講課和做物理實(shí)驗(yàn)外，還在音樂(lè)方面十分活躍，他既作曲又為中國(guó)民歌合聲，并領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)學(xué)生合唱團(tuán)。

趙元任告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩”。這當(dāng)然是謙遜的說(shuō)法，淡淡一句“好玩”背后藏著頗多深意。世界上許多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時(shí)，他們自己常常是為了好玩?！昂猛嬲摺辈皇枪髁x，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，而是一種執(zhí)著的追求。

“一輩子不做官”

趙元任在北京結(jié)識(shí)楊步偉（也就是他后來(lái)的妻子）后，經(jīng)常到森仁醫(yī)院找這位楊大夫聊天。一天晚上，趙元任鄭重其事地對(duì)楊說(shuō)：“韻卿，你的脾氣和用錢我都能由你，只有一樣事，將來(lái)你也許失望的，就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事。我看你對(duì)行政很有特長(zhǎng)。”楊步偉說(shuō)：“我雖很年輕就負(fù)重任，可是我對(duì)做官也不喜歡。因?yàn)榈谝?，我祖父不喜歡做官，常常批評(píng)做官人的弊病;第二我自己也看見很多人只做了一下官，就養(yǎng)成十足的官派來(lái)，我看著就生氣?！贝撕?，趙元任果真有好幾次當(dāng)校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，他都堅(jiān)辭不干，“逃校長(zhǎng)”的事即有四次：

第一次是1924年至1925年，趙元任赴歐洲訪問(wèn)回到上海后，楊杏佛和胡剛復(fù)兩人要他當(dāng)東南大學(xué)校長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)風(fēng)潮中兩方相持不讓，趙元任與兩方面都是好友，而又是他們所佩服的人，他出來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)可以平息爭(zhēng)端。趙元任被嚇得連夜北上，因他當(dāng)時(shí)已經(jīng)被清華聘為研究院教授。當(dāng)日無(wú)船，就坐了招商局新豐號(hào)統(tǒng)艙北上。后來(lái)電報(bào)打到天津，由丁在君來(lái)接船?？墒嵌∩洗筋^等艙、二等艙去接趙元任都找不到，最后看見趙從統(tǒng)艙鉆出來(lái)了。丁很詫異，罵他為何如此省錢！到了旅館后，趙元任說(shuō)是為了逃任校長(zhǎng)，丁在君又好氣又好笑，直罵他沒(méi)出息。

第二次是北伐后，大學(xué)院辦委任趙元任為清華校長(zhǎng)，他又不干，還是薦賢自代。后來(lái)大學(xué)院辦中央研究所的蔡元培和楊杏佛要趙元任當(dāng)歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，趙又推薦傅孟真來(lái)做，自己只做了語(yǔ)言組主任。

第三次是因校長(zhǎng)風(fēng)潮，趙元任已離開了清華，教授會(huì)6人來(lái)找趙元任想辦法，他找了吳稚暉老先生，可是風(fēng)潮雖平息了下去，校長(zhǎng)問(wèn)題又落到他頭上了。他又出了一個(gè)主意，托翁文灝暫代，并推薦讓時(shí)任清華留美監(jiān)督梅月涵回國(guó)當(dāng)校長(zhǎng)。翁文灝代了兩個(gè)月還未見梅月涵回來(lái)，焦急了，又去找趙元任，問(wèn)如何辦？趙說(shuō)我去替他就可以把他請(qǐng)回來(lái)。于是他親自赴美，在華盛頓當(dāng)了一次監(jiān)督。很多不知內(nèi)幕的人都笑趙元任不當(dāng)堂堂清華大學(xué)校長(zhǎng)，而去做一任不倫不類的清華留美學(xué)生的送葬監(jiān)督（因當(dāng)時(shí)學(xué)生已少，決定以后就不需要監(jiān)督處了）。其實(shí)，那時(shí)是趙元任對(duì)清華的救急之故，他又推掉了校長(zhǎng)之責(zé)。

第四次是1946年夏，時(shí)任教育部長(zhǎng)的朱家驊連發(fā)5次電報(bào)催趙元任從美國(guó)回國(guó)任中央大學(xué)校長(zhǎng)，最后還打電報(bào)給楊步偉，讓夫人勸趙就職。楊步偉回電說(shuō)：“我從不要元任做行政事?！辈?duì)丈夫說(shuō)，只有暫不回國(guó)，等風(fēng)波過(guò)去再回。沒(méi)料到這一待下來(lái)就快20年了，直到1973年才回大陸訪問(wèn)。

無(wú)婚禮的婚禮

1904年，趙元任的雙親先后辭世。1906年5月20日，他的伯叔給15歲的趙元任與名叫陳儀莊的女孩正式訂婚。陳儀莊是他的遠(yuǎn)親，算是親上加親。伯叔們可憐無(wú)父母、無(wú)兄弟姐妹的趙元任，想讓他早點(diǎn)成家，好有人照顧。但此終身大事未經(jīng)他同意。他去美國(guó)留學(xué)后并不太在乎此事，總覺(jué)得是一種精神負(fù)擔(dān)。1916年1月，趙元任決定采取行動(dòng)退婚，寫信給舅舅馮聃生，想解決這個(gè)問(wèn)題，但舅舅回信用語(yǔ)含糊不定。1917年5月，他又寫信給在上海的遠(yuǎn)房叔祖趙竹君。叔祖具有自由思想，對(duì)他頗為同情，且亦公正。

3年后的1920年他回國(guó)后，雙方同意解除婚約，但須由趙付2000元的“教育費(fèi)”才算了結(jié)。

就在1920年9月，趙元任在清華大學(xué)任教的一天，他在表姐馮織文的家庭聚會(huì)中，認(rèn)識(shí)了正在北京森仁醫(yī)院工作的李貫中和楊步偉。這兩位女醫(yī)生都是馮織文在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)。真是無(wú)巧不成書，楊步偉也有個(gè)家庭安排包辦的“未婚夫”，是在她未出世前已經(jīng)訂婚的。后來(lái)追求自由的楊步偉堅(jiān)決退婚，她的祖父和過(guò)繼父親早年在英國(guó)生活，深知外國(guó)婚姻自由的權(quán)利，所以都支持她退了婚。

趙元任與李貫中、楊步偉相識(shí)后，本來(lái)是楊步偉撮合趙元任與李貫中相好的，但趙與李沒(méi)有共同的語(yǔ)言，而趙看中的是思想解放、作風(fēng)潑辣的楊步偉。此后，趙常去醫(yī)院與楊見面，兩人感情日深，決定于1921年6月1日結(jié)婚，并商定不要任何儀式，也不告訴別人。其時(shí)，楊步偉的父母都在北京，女兒守著秘密一點(diǎn)不露風(fēng)聲。所有親戚朋友問(wèn)何時(shí)結(jié)婚，他倆總回答說(shuō)還沒(méi)有日子呢。趙元任喜歡照相，每天早上兩人七八點(diǎn)鐘以前總到中央公園去散步和照相。走到格言亭，兩人就照了一張作為結(jié)婚通知書的相片。他們本來(lái)打算連婚書都不要的，但那個(gè)時(shí)代的法律規(guī)定，若沒(méi)有婚書，沒(méi)有兩人簽字和4毛錢的印花貼在上面，不能作為正式結(jié)婚，不能以同居就算結(jié)婚的。為此，趙元任就自己寫了個(gè)白話文的證書。5月31日，趙、楊兩人把各自的行李都搬到租賃來(lái)的小雅寶胡同49號(hào)，再打電話給好友胡適和朱征，請(qǐng)他們31日晚到所定的住址來(lái)吃便飯。

下午6時(shí)，胡適和朱征來(lái)了，4人坐在精致小巧的住宅里一起吃了一頓很簡(jiǎn)單的晚飯，四樣可口的小菜都是楊步偉自己燒的。飯后，趙元任拿出自己寫的證書請(qǐng)他們兩位做證婚人簽字。趙元任寫的證書如下：

下簽名人趙元任和楊步偉同意申明他們相對(duì)的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無(wú)條件的永久存在。

所以他們就在本日，十年六月一日，就是西歷一九二一年六月一日，成終身伴侶關(guān)系，就請(qǐng)最好朋友當(dāng)中兩個(gè)人簽名作證。

本人簽名 楊步偉 趙元任

證人簽名 朱征 胡適

在他倆寄給親友的通知書上說(shuō)，接到這個(gè)消息時(shí)，我們已于1921年6月1日下午3時(shí)結(jié)了婚，并稱賀禮絕對(duì)不收。

第二天，北京《晨報(bào)》以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》刊登喜訊。后來(lái)，趙元任問(wèn)羅素先生：“我們結(jié)婚的方式是不是太保守？”羅素答：“足夠激進(jìn)。”

他們當(dāng)年這個(gè)無(wú)儀式的結(jié)婚儀式，不但在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，就是在后來(lái)，很多人還說(shuō)要學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式，但是沒(méi)有一次學(xué)像了的。

妙文天下傳

趙元任曾編了一個(gè)極“好玩”的單音故事，以說(shuō)明語(yǔ)言和文字的相對(duì)獨(dú)立性。這篇妙文名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音，寫出來(lái)人人可看得懂，但如果只用口說(shuō)，那就任何人也聽不懂了。原文如下：“石室詩(shī)十施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅。試釋是事?！比闹挥?9個(gè)字，字字同為“shi”音，所以念不清，但所述能看得懂，是趙元任編撰的一個(gè)完整的小故事。其大意是：石室有詩(shī)十施這么一個(gè)人，喜歡吃獅肉，此人經(jīng)常在大街上探尋有無(wú)獅子。某日10時(shí)，恰好碰上10頭獅子在大街上，就用箭射殺了這10頭獅子，并把獅子的尸體全抬回到石室。石室很潮濕，他便讓仆人將石室擦拭干，然后開始試著吃獅尸，吃的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這些獅尸實(shí)際上都是石獅子。讀此妙文，令人捧腹，更不得不佩服這位“漢語(yǔ)言學(xué)之父”組配語(yǔ)言文字的功夫。

“誰(shuí)的國(guó)語(yǔ)留聲片最好？”

趙元任十分熱心推廣國(guó)語(yǔ)（普通話），20世紀(jì)二三十年代，他曾為商務(wù)印書館灌制留聲機(jī)片，在1923年和1935年分別出版了《國(guó)語(yǔ)留聲片》（16片）和《新國(guó)語(yǔ)留聲片》（16片）。有一次，趙元任夫婦到了香港，上街購(gòu)物時(shí)趙元任偏用國(guó)語(yǔ)發(fā)問(wèn)。當(dāng)時(shí)香港人慣用英語(yǔ)和廣東話，通曉國(guó)語(yǔ)（普通話）的不多。他倆碰上的這個(gè)店員國(guó)語(yǔ)很糟糕，無(wú)論趙元任怎么說(shuō)，他都弄不明白。趙無(wú)奈，只好搖搖頭。誰(shuí)知臨出門時(shí)，這位店員卻奉送他一句：“我建議先生買一套國(guó)語(yǔ)留聲片聽聽，你的國(guó)語(yǔ)實(shí)在太差勁了。”趙元任反問(wèn)：“那你說(shuō)，誰(shuí)的國(guó)語(yǔ)留聲片最好？”那店員答：“自然是趙元任的最好啦?！壁w夫人指著丈夫笑答：“他就是趙元任。”那香港店員不但不信，還憤憤地說(shuō)：“別開玩笑了！他的國(guó)語(yǔ)講得這么差，怎么可能是趙元任？！”

無(wú)獨(dú)有偶，語(yǔ)言學(xué)家陳原先生在一篇回憶趙元任的文章中這樣寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時(shí)代，到處都是趙元任的影子?！焙喂?？原來(lái)，少年時(shí)代的陳原著迷于趙元任翻譯的《愛麗思漫游奇境記》（商務(wù)印書館1923年出版，這本是趙興之所至偶一為之的譯作，后來(lái)卻成了一部?jī)和膶W(xué)經(jīng)典譯作）。陳原長(zhǎng)大了，想學(xué)國(guó)語(yǔ)，就用趙元任的《國(guó)語(yǔ)留聲片課片》當(dāng)老師。再后來(lái)，迷上了音樂(lè)，迷上了趙元任的音樂(lè)朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂(lè)頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

（選自《往事》/陳斌 編/遼寧教育出版社/2011年8月版）