十年砍柴

最近，故宮博物院陷入了輿論批評(píng)的旋渦。其剛修繕好的建福宮被作為頂級(jí)富豪宴客、享樂(lè)的會(huì)所收取高昂會(huì)費(fèi)的傳聞，使故宮這一國(guó)家級(jí)博物院的“名聲”備受污損。先是館方辟謠，說(shuō)絕無(wú)此事?？僧?dāng)請(qǐng)柬、入會(huì)協(xié)議書(shū)及4月份開(kāi)門(mén)攬客的照片曝出來(lái)后，管理方又猶抱琵琶，將責(zé)任推給“臨時(shí)工”，說(shuō)是下屬的文化公司所為。

公眾詬病故宮管理方此類行為，乃是因?yàn)樽詮鸟T玉祥將遜帝溥儀趕出宮后，紫禁城就成為全體國(guó)民擁有的公共文化遺產(chǎn)，不再是某一家某一姓的私產(chǎn)，任何人不能私自處置。就算把建福宮辦成頂級(jí)富豪的會(huì)所真是故宮博物院下屬公司所為，那么，作為一家用公款維持運(yùn)轉(zhuǎn)的公益性文化管理機(jī)構(gòu)，把文化遺產(chǎn)交給自己所屬的企業(yè)經(jīng)營(yíng)，仍脫不了公器私用的嫌疑。

撇開(kāi)故宮“公器私用”的嫌疑不談，其將“建福宮”這一當(dāng)年皇帝皇后的活動(dòng)場(chǎng)所作為“賣(mài)點(diǎn)”來(lái)招攬有錢(qián)人的做法，從商業(yè)營(yíng)銷角度來(lái)講不能不說(shuō)是成功的。

當(dāng)下中國(guó)不缺有錢(qián)人，而富豪中為消費(fèi)一擲千金的大有人在。君不見(jiàn)巴黎“老佛爺”商場(chǎng)里，黃皮膚、黑頭發(fā)的大陸游客已成消費(fèi)主體，采購(gòu)各類奢侈品就如去菜市場(chǎng)買(mǎi)白菜蘿卜一樣隨便。這種炫耀性消費(fèi)，說(shuō)到底滿足的是一種心理欲望，一種多數(shù)人沒(méi)有而我有的“特權(quán)感”。那么，古往今來(lái)，最大的特權(quán)是什么，我以為非“皇權(quán)”莫屬。

今年是辛亥革命一百周年，帝制覆亡已一個(gè)世紀(jì)，但是國(guó)人的“皇帝夢(mèng)”并沒(méi)有隨之灰飛煙滅，反而時(shí)不時(shí)換個(gè)馬甲出現(xiàn)。改革開(kāi)放以后，國(guó)人的財(cái)富日益增多，“皇帝夢(mèng)”因金錢(qián)而發(fā)酵，“帝王享受”便成為商家營(yíng)銷的重要噱頭。賣(mài)樓盤(pán)的，喜歡用“御”“帝”“王”等字為其取名；北京一些飯館，喜歡打“宮廷菜”的幌子；就連一些窮鄉(xiāng)僻壤出產(chǎn)的水果，也非得在包裝上標(biāo)明曾做過(guò)“貢品”。

實(shí)際上，哪些商品和皇帝真有關(guān)系，恐怕只有歷史學(xué)家才會(huì)去較真，多數(shù)消費(fèi)者懶得去辨別其中的真假，或者甘愿相信商家“美麗的謊言”，從而獲得一絲“帝王般的感受”。其實(shí)，人同此心，不獨(dú)中國(guó)人，連老外也不拒絕甚至喜歡“帝王般的感受”，對(duì)帝王家的衣食住行有著較大的興趣，否則就難以解釋英國(guó)威廉王子的婚禮何以成為“世紀(jì)婚禮”。貴族的爵號(hào)常使英國(guó)、西班牙一些尋常政客羨慕，更不用說(shuō)王族之尊嚴(yán)與榮耀了。

以建福宮為例，若論其建筑的豪華程度、里面日常用品的舒適度以及服務(wù)人員的水準(zhǔn)，在中國(guó)未必是最好的，各類頂級(jí)服務(wù)，富豪們已經(jīng)習(xí)以為常了。但是，因?yàn)樗腔实垩缈汀⑿蓓膶m殿，便具有了無(wú)可替代性，超五星級(jí)的會(huì)所再豪華再精細(xì)又如何?只有在皇帝住過(guò)的地方，做起“皇帝夢(mèng)”來(lái)才更為逼真，那種“帝王般的感受”才來(lái)得更加實(shí)在。

叫賣(mài)“皇帝夢(mèng)”本是商家的權(quán)利，旁人不應(yīng)置喙。在明清帝制猶存時(shí)，某個(gè)皇帝若心血來(lái)潮，昭告天下富豪，出多少錢(qián)可以獲準(zhǔn)進(jìn)紫禁城與皇帝共餐，除了幾個(gè)言官可能上書(shū)說(shuō)此舉有失體統(tǒng)外，其他人也說(shuō)不出什么來(lái)。但那時(shí)只有紫禁城的主人——皇帝才有資格這樣做。替皇帝管理紫禁城的物業(yè)人員——大小太監(jiān)，如這樣做就是有干律令，弄不好要掉腦袋。

今天的故宮屬于國(guó)有財(cái)產(chǎn)，理論上歸國(guó)民共同所有。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：別把這事兒想得太嚴(yán)重，故宮博物院不過(guò)是一物業(yè)管理公司?？墒牵?dāng)一個(gè)物業(yè)管理公司侵害業(yè)主利益，比如將業(yè)主共有的某樓建成豪華會(huì)所，并只對(duì)本小區(qū)甚至外小區(qū)少數(shù)有錢(qián)人開(kāi)放，這是一種什么行為？國(guó)有的文化遺產(chǎn)，理應(yīng)向全體國(guó)民開(kāi)放。你可以賣(mài)票，但應(yīng)一視同仁，且賣(mài)票收入和經(jīng)費(fèi)使用應(yīng)該公開(kāi)透明，而不能辟出某一宮殿辦成少數(shù)富翁的私人會(huì)所。試想法國(guó)的盧浮宮也這樣做，后果如何？

在今日中國(guó)，之所以會(huì)發(fā)生建福宮被當(dāng)做富豪會(huì)所的丑聞，其原因值得深究。概言之，則是公共事務(wù)管理不透明，對(duì)公共權(quán)力未能有效制約和監(jiān)督所致。這個(gè)根本問(wèn)題不解決，還會(huì)有其他的“建福宮”被物業(yè)管理人員背著業(yè)主偷偷出租或出賣(mài)。

（選自《人物》2011年第6期）