張發(fā)財(cái)

學(xué)了三年英語(yǔ)，光緒只會(huì)寫(xiě)不會(huì)說(shuō)。若想與英國(guó)大使談判，必須和養(yǎng)心殿那只只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的鸚鵡搭班子。1933年蕭伯納來(lái)上海，宋慶齡擺了一個(gè)飯局招待他。一起吃飯的有蔡元培、楊杏佛、林語(yǔ)堂、史沫特萊……飯桌上大家用英語(yǔ)狂聊神侃，只魯迅一個(gè)人邊上黯然神傷：“早知道當(dāng)初就不學(xué)日語(yǔ)了。”又想到不學(xué)日語(yǔ)的話，魯迅的“日”去掉就是“魚(yú)迅”，又錯(cuò)過(guò)一次下海發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，不由得哀嘆起來(lái)。

英語(yǔ)當(dāng)然大大的有用，有人專(zhuān)門(mén)跑去問(wèn)梁實(shí)秋，怎么才能把英語(yǔ)學(xué)好？老梁毫不謙虛：“起碼要翻破我編的三本字典?！边@招確實(shí)可行，我一同學(xué)當(dāng)年就字典不離身，學(xué)習(xí)時(shí)當(dāng)字典，打架當(dāng)板磚。邊打邊喊：“知識(shí)就是力量，就是力量?！崩狭壕幾值涫巧鲜兰o(jì)60年代的事情，那么，更早的時(shí)候人們?cè)趺磳W(xué)英語(yǔ)？

學(xué)英語(yǔ)，首先要有教科書(shū)。清朝最流行的英語(yǔ)教材不是《新概念英語(yǔ)》，而是《英話正音》。一般自稱(chēng)正派的，往往都很不正派，《英話正音》恰恰就是此類(lèi)。翻遍整本書(shū)，像鉆進(jìn)了漢子滿是汗?jié)n的被窩，通篇漢字看不見(jiàn)一個(gè)英文單詞。

這也能學(xué)英文？能。書(shū)里分成六大門(mén)派，從一字門(mén)到五字門(mén)，加上一個(gè)職事人物門(mén)。想學(xué)中文單字對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)說(shuō)法，就到一字門(mén)里去查，比如，“我”是“挨”，“做”是“妥度”（to do），“坐”是“西特當(dāng)”（sit down）……考慮到身處改革開(kāi)放前線廣東人民更需要，這書(shū)還出了雙聲道粵語(yǔ)版。“坐”變成了“塞襠”，醫(yī)生從“刀客特”變成了“得多”。

捧著這種教材學(xué)英語(yǔ)的人不在少數(shù)，曾國(guó)藩的兒子曾紀(jì)澤是當(dāng)中的佼佼者。1872年老曾死了，小曾待在家里利用閑暇時(shí)間苦學(xué)英語(yǔ)，不僅學(xué)有所成而且獨(dú)創(chuàng)一門(mén)武功：“西洋字調(diào)合并法”。把注音漢字和英語(yǔ)單詞的本義聯(lián)在一起，比如：騙=cheat=欺特、死=die=歹、熱=hot=火特……當(dāng)時(shí)公共汽車(chē)bus還沒(méi)出現(xiàn)，不然口口聲聲“爸死”的小曾情何以堪。三年守喪期滿，小曾練成絕世英語(yǔ)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)辦理洋務(wù)。某年元旦終于找到賣(mài)弄的機(jī)會(huì)，面對(duì)各國(guó)駐京公使，得意洋洋脫口而出“happy new year”，成為清國(guó)第一位向外國(guó)人祝賀新年的外交官。以他學(xué)英語(yǔ)的方式不難得知，這句話的真實(shí)發(fā)音其實(shí)是哈爾濱啤酒廣告：“哈啤、牛！耶！”

小曾悟性夠高，能自學(xué)成才，大多數(shù)人想要學(xué)英語(yǔ)，還是要拜山入門(mén)。最牛的名門(mén)正派、中國(guó)第一家外國(guó)語(yǔ)大學(xué)就是京師同文館，這地方除了英語(yǔ)之外只有法語(yǔ)俄語(yǔ)，所以也可以叫三國(guó)學(xué)院。同文館的教科書(shū)正經(jīng)一些，有了《英華大詞典》、《英華進(jìn)階全集》、《華英音韻字典集成》這種板磚厚度的教材，可惜老師依然不爭(zhēng)氣，“聞廣東、上海商人，有專(zhuān)習(xí)英、法、美三國(guó)文字語(yǔ)言之人，請(qǐng)飭各省督撫挑選誠(chéng)實(shí)可靠者，每省各派二人，共派四人，攜帶各國(guó)書(shū)籍來(lái)京……”。買(mǎi)賣(mài)人只教生意經(jīng)，因此學(xué)生學(xué)的都是買(mǎi)賣(mài)詞：“市價(jià)=market price=買(mǎi)?街特拍唻司”、“實(shí)價(jià)=true price=特路拍唻司……”。

如此教學(xué)，效果可想而知，首屆同文館十名英語(yǔ)畢業(yè)生，只有一個(gè)叫張德彝的學(xué)生達(dá)到“堪用”的水平。這位張同學(xué)學(xué)問(wèn)不錯(cuò)，居然編出一本真正的英語(yǔ)教材，里面用“指字、實(shí)字、指實(shí)字、替實(shí)字、動(dòng)字、指動(dòng)字”等分類(lèi)，這說(shuō)的就是英語(yǔ)的冠詞、名詞、形容詞、代詞、動(dòng)詞等。因?yàn)槌煽?jī)好，所以張先生被派去承擔(dān)一項(xiàng)光榮而艱巨的使命——教光緒英語(yǔ)，這下完蛋了。中華文化，師道尊嚴(yán)；但光緒是君，張先生是臣，所以張老師除了享受免跪待遇之外，在學(xué)生面前毫無(wú)尊嚴(yán)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢根本不敢糾正皇帝發(fā)音。學(xué)了三年英語(yǔ)，光緒只會(huì)寫(xiě)不會(huì)說(shuō)。若想與英國(guó)大使談判，必須和養(yǎng)心殿那只只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的鸚鵡搭班子。

中國(guó)第一個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)英語(yǔ)的皇帝是溥儀同學(xué)，他的老師是牛津畢業(yè)的純種英國(guó)人莊士敦，莊先生送給溥儀一個(gè)英文名“亨利”。至于溥儀同學(xué)的英語(yǔ)水平，他自己認(rèn)為堪稱(chēng)中西合璧，口說(shuō)無(wú)憑，有字為據(jù)，且看1921年溥儀寫(xiě)給堂兄弟溥佳的便條：“阿瑟（溥佳的英文名），today下晌叫莉莉三妹他們來(lái)，hear hear外國(guó)軍樂(lè)！”他老婆正往臉上抹雪花膏，覺(jué)得新鮮也要取個(gè)英文名，溥儀看婉容臉白得活像曹操，脫口而出：一臉煞白。是的，婉容的英文名就是：Elizabeth。

（選自《新周刊》2011年第17期）