□吉 翠

1921年6月2日，北京《晨報》頭版以特號大字標題新聞《新人物的新式結(jié)婚》，報道了清華大學教授趙元任和醫(yī)生楊步偉舉行的一場別出心裁的婚禮。5月31日這天，他們先到當年定情的中山公園照了結(jié)婚照，再向親友們各發(fā)了一份通知書，聲明婚禮從簡,概不收禮。6月1日，他們在北京市小雅寶胡同的住處，邀請各自的好友胡適和朱征醫(yī)生來一起吃晚飯?？腿说烬R后，楊步偉親自下廚做了四樣美味小菜，四人開心小酌。飯后，趙元任取出手寫的一張文件，請求胡適先生和朱征大夫簽名，以作證二人喜結(jié)連理。于是，胡適當了趙元任的證婚人，朱征當了楊步偉的證婚人，還貼上了4角錢的印花稅票，以證明婚姻合法性。胡適在當晚的日記中說：“這是世界——不但是中國的一種最簡單又最近理的結(jié)婚式，故記于此。”從此，趙元任和楊步偉開始了60年的愛情守望。

邂逅相識

1920年9月的一天晚上，楊步偉和李貫中從醫(yī)院下班后，結(jié)伴去朋友龐敦敏家做客。同一天晚上，趙元任從國語統(tǒng)一會散會出來，因時間太晚回不了學校，他決定去表哥龐敦敏家中暫宿一夜。剛巧，那天表哥家有客人，就是楊步偉和李貫中。年輕人一見如故，相談甚歡。趙元任了解到，楊步偉留學日本獲醫(yī)學博士回國，和閨蜜李貫中合開了一家醫(yī)院，準備干一番轟轟烈烈的事業(yè)。而趙元任的才華和名氣，她們也早有耳聞。初次見面，楊步偉就問趙元任：“學什么的？”“學哲學?！薄皩W點什么不好，干嗎學哲學？”感覺有點火藥味的問話，卻讓趙元任對楊步偉產(chǎn)生了莫名的好感?！拔移庠?，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理?！边@句跟QQ簽名一樣的宣言，楊步偉竟脫口而出。趙元任第一次碰見這種女子，覺得太有個性了！

楊步偉本是一個書香門第的大家閨秀，但從小調(diào)皮，是個“假小子”，傭人們也都習慣稱她為“小三少爺”。16歲時楊步偉投考南京的旅寧女校，在入學考試中，作文題目是《女子讀書之益》。她在作文中寫了這樣一句：“女子者，國民之母也?！贝宋拇司錅惽杀话不斩杰姲匚奈悼吹搅耍粭畈絺ノ恼轮械臎_天豪情所觸動，對她欣賞不已。22歲那年，柏文蔚向楊步偉發(fā)出邀請，請她擔任他創(chuàng)辦的崇實女校第一任校長。后來楊步偉留學日本，走上了學醫(yī)的道路，并成為中國第一位醫(yī)學女博士。學成之后回到祖國，與同學李貫中一起創(chuàng)辦了森仁醫(yī)院，楊步偉成為中國第一位女性醫(yī)院院長。

在楊步偉的經(jīng)歷中，真正觸動趙元任的，是她敢于反叛封建包辦婚姻。小時候，父親曾為楊步偉定下了娃娃親，許配給姑母的兒子，然而她不喜歡。16歲時，她親手寫下一封退婚信，拒絕了這門親事，父親為此8年不和她講話。趙元任和楊步偉一樣，也崇尚婚戀自由，反對包辦婚姻，拒絕了家人為自己安排的婚事?；蛟S，正是相似的愛情觀，拉近了趙元任與楊步偉的心理距離。

當晚，趙元任的幽默風趣也讓楊步偉和李貫中折服。在熱烈的談話氛圍中，趙元任已漸漸為楊步偉的氣質(zhì)和談吐吸引，卻忽略了另一位女士李貫中暗中對他的喜歡。當晚告別時，三位年輕人相約有空再聊。

丘比特之箭

之后，趙元任成了楊步偉和李貫中醫(yī)院的?？?，不是看病，而是隔三差五跑去刷“存在感”。初次相見的一番交流，趙元任也給楊步偉留下了深刻印象。不過，楊步偉比趙元任大三歲，已經(jīng)31歲了，而且她已做好余生都與工作為伴的思想準備，所以沒往感情上多想。而閨蜜李貫中則毫不掩飾對趙元任的好感。為了成全朋友，楊步偉經(jīng)常為兩個人制造獨處的機會。趙元任見她會錯了意，急得不行。一天，他約楊步偉在公園見面，紅著臉支支吾吾半天，終于擠出一句：“就那么算了嗎？我是說我們?！睏畈絺ミ@才意識到，原來對方是看上了自己。丘比特之箭突然射向自己，她忍不住打量趙元任，相貌英俊，且學識淵博，加上兩人又聊得來……經(jīng)過一番思考，她決定接受趙元任。李貫中得知后，覺得楊步偉重色輕友，遂與之決裂，一段友誼就此畫上了句號。朋友沒了，事業(yè)也隨之擱淺，對楊步偉來說打擊不小，好在趙元任對她的愛彌補了這一切。

他們熱戀的時候，適逢英國哲學家羅素來華巡回演講，趙元任擔任翻譯。有一次，趙元任同楊步偉相約一起吃飯。兩人聊得忘乎所以，當天的翻譯工作忘得一干二凈。突然間，他猛地反應過來，趕緊往羅素那兒跑去。這時候羅素已經(jīng)在臺上等了半天，沒法說話。然后就眼瞅著趙元任拉著一個漂亮姑娘沖進教室，全體師生頓時哄堂大笑。羅素一看全明白了,笑著說“bad man、bad man”。

互相成全

兩人婚后的生活很甜蜜，只要是妻子所求，趙元任都全力支持。楊步偉想開小飯館，趙元任連聲說：開，開！結(jié)果，館子開張不久本錢就賠光了。趙元任安慰楊步偉說，開心就好。趙元任是語言學家，楊步偉也會說幾種方言，于是兩人定了一個日程表，今天說普通話，明天說湖南話，后天說上海話……有了孩子以后，趙元任還時不時寫幾首歌，組成一個家庭合唱團，一人用一種方言，合唱一首歌。

楊步偉的脾氣急，生活中趙元任幾乎唯她馬首是瞻。有人笑他怕老婆。趙元任半開玩笑地回應：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕就有多深?！?972年6月1日，為慶祝他們金婚紀念日，楊步偉寫了一首詩：“吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團圓?！壁w元任回敬一首：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀，同偕造福為人間?！逼鋵崳w元任對楊步偉與其說是怕，不如說是體諒和尊重。體諒她的犧牲，尊重她的付出。為了照顧家庭，楊步偉荒廢了自己的事業(yè)，正因為妻子的成全，趙元任才能心無旁騖專注事業(yè)，成為知名的數(shù)學家、語言學家、哲學家、翻譯家、音樂家。

在相夫教子的時光中，楊步偉也并沒有停下求知的步伐。旅居美國時，她將自己的畢生廚藝匯總成一本《中國食譜》。這本書是最早的英文中餐菜譜，先后譯成20多種語言，被譽為西方人了解中國美食的圣經(jīng)。

1981年3月，92歲的楊步偉病逝。趙元任哭得像個孩子，他固執(zhí)地不肯再回自己的住處，悲傷地說：“我再沒有‘家’可以回了！”1982年2月，趙元任逝世，享年90歲。