閆紅
前幾日,網(wǎng)紅“情感教主”Ayawawa在線下某活動(dòng)中發(fā)表有關(guān)女性的不當(dāng)言論,造成了嚴(yán)重的社會(huì)不良影響,新浪微博決定對(duì)該賬號(hào)禁言禁被關(guān)注6個(gè)月。Ayawawa的情感理論核心是,女人讀書(shū)沒(méi)用,長(zhǎng)得美才有用,女人只有通過(guò)崇拜男性,才能從男性主導(dǎo)的世界謀取最大利益。這不得不讓人震驚,在當(dāng)今社會(huì),還有這樣的“舊女德”思想。如果被出生于1889年的楊步偉看到,恐怕會(huì)嗤之以鼻。
楊家是南京望族,楊步偉原本是長(zhǎng)房所出,被過(guò)繼給不育的二叔。生母對(duì)她頗多負(fù)疚,而二叔夫婦也將她視如己出,因此,兩家人將她寵得無(wú)法無(wú)天。更難得的是她的祖父、對(duì)現(xiàn)代佛學(xué)大有貢獻(xiàn)的楊仁山,不但能很有耐心地跟她討論民權(quán)和婚姻制度,就連分家也要她來(lái)拿主意。
楊家的風(fēng)格著竇新銳,我們不妨把楊步偉和徽州女子呂碧城做個(gè)對(duì)比:當(dāng)楊步偉在家人的“縱容”下,歡脫地花樣逞能時(shí),呂碧城卻因?yàn)樘芨?,而被未婚夫退婚。若說(shuō)是地域差別,我們也可以拿楊步偉和晚一點(diǎn)的、張愛(ài)玲筆下的自流蘇做個(gè)對(duì)比。自流蘇雖然是虛構(gòu),但張氏筆下人物大多有所指。自家是張愛(ài)玲最熟悉的那種沒(méi)落貴族,白流蘇最擅長(zhǎng)的是“無(wú)用之用”:低頭,示弱,聲稱自己沒(méi)用——記得潘金蓮在西門慶面前也有過(guò)類似的自謙。
在這樣的潮流中,楊家縱容女孩子逞能,是不是有點(diǎn)冒險(xiǎn)?將來(lái)夫家也能這樣容她嗎?這一點(diǎn),楊家倒是不怕,因?yàn)闂畈絺ミ€沒(méi)出生,就已經(jīng)被指腹為婚,男方是她姑姑的兒子。即便姑姑對(duì)這個(gè)未來(lái)兒媳婦的野蠻生長(zhǎng),比如不纏足頗有微詞,也不敢跟自己的父親對(duì)抗。
楊步偉倒生出反骨來(lái),20歲那年,她拒絕了這門親事。楊步偉并非對(duì)表弟不滿,只是這會(huì)兒她已經(jīng)在外面讀了幾年書(shū),她不想讓別人決定自己的人生。養(yǎng)父覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她表弟,楊步偉卻并不內(nèi)疚,她說(shuō):“一個(gè)人要改革一樣事,總要有犧牲的才能成功,不幸給他遭到了,我只能對(duì)他抱歉就是了,我不愿因此不做?!别B(yǎng)父又問(wèn)她是否也愿意做出犧牲,終身不嫁。楊步偉回答:“那太可笑了。第一,我不要有條件地改革婚姻制度;第二,他也不見(jiàn)得因?yàn)楹臀彝肆嘶閷?lái)就不娶,我何必白貼在里頭呢?第三,因?yàn)檫@個(gè)緣故,我更應(yīng)該嫁,才能把這個(gè)風(fēng)俗打破。”這真是——“太強(qiáng)壯”了。當(dāng)我想要總結(jié)楊步偉時(shí),腦子里首先冒出來(lái)的是這個(gè)詞。而且我覺(jué)得,這是一個(gè)完全可以用在女性身上的高級(jí)形容詞。
雖然生父聲稱要處死她,祖父卻站出來(lái)為她撐腰:“一個(gè)人若是總不愿這事,一定要他做,一生是不能好好過(guò)的。所以從古以來(lái)不知犧牲多少人?;橐鲞@事幾千年下來(lái)流弊不知多少。就照外國(guó)半自由也不能說(shuō)全好。不過(guò)如能自由,在精神上總有一時(shí)的痛快……”
真是金聲玉振,一個(gè)老祖父竟然有這般見(jiàn)識(shí)!真正的富養(yǎng)不是給她金尊玉貴的優(yōu)渥生活。不是教她琴棋書(shū)畫(huà)帶她周游世界,而是給她自由,讓她冒險(xiǎn),跟她一起賭個(gè)未來(lái),寧可讓自己處于不安中。所以,楊步偉才是真正被富養(yǎng)大的女兒。
一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波之后,楊步偉拿到了她想要的自由。她開(kāi)始像一個(gè)人而不只是像一個(gè)女人那樣去生活:讀書(shū),創(chuàng)業(yè),留學(xué)。她的官方履歷上說(shuō)她曾任中國(guó)第一所女子中學(xué)“崇實(shí)學(xué)?!毙iL(zhǎng)。
她又去日本讀了幾年書(shū)。1919年回國(guó)后和閨蜜加同學(xué)楊貫中辦起醫(yī)院,這一年她31歲,在當(dāng)時(shí)估計(jì)要獨(dú)身了,但忽然就有一位趙先生蕩呀蕩的過(guò)來(lái)了。
一說(shuō)起趙先生,很容易腦補(bǔ)成《圍城》里趙辛楣的樣子。不過(guò)當(dāng)時(shí)的趙元任,確是一位可以和趙辛楣媲美的青年俊杰。他剛從美國(guó)回來(lái),身材高大??偸切Σ[瞇的。在某個(gè)飯局上,他認(rèn)識(shí)了楊步偉和楊貫中,從此就經(jīng)常來(lái)她們的住處。
楊步偉認(rèn)為趙元任看上了楊貫中,楊貫中也這么想。這種錯(cuò)覺(jué)持續(xù)了很久,所以后來(lái)謎底揭開(kāi),這對(duì)閨蜜不可避免地掰了。按照楊步偉的說(shuō)法,是楊貫中自作多情會(huì)錯(cuò)了意。但我看她講述的細(xì)節(jié)。趙元任起碼一開(kāi)始并不拒絕楊貫中。從美國(guó)回來(lái)的年輕人,愿意多交幾個(gè)異性朋友,也無(wú)可厚非。然而他終于愛(ài)上了楊步偉,我覺(jué)得與她的強(qiáng)壯有關(guān)。
楊步偉(1889年—1981年)
出生于南京望族。22歲任中國(guó)第一所女子中學(xué)“崇實(shí)學(xué)?!毙iL(zhǎng)。后到日本學(xué)醫(yī),1919年在東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)?;貒?guó)后,和同學(xué)楊貫中合辦私立醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。32歲與著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任結(jié)為伉儷。
楊步偉回憶,有一晚他們?cè)诜块g里聊天,楊步偉一口氣說(shuō)了3個(gè)小時(shí)。她太健談了,這也與一般女子不同,我們打小就被教育要安靜一點(diǎn)。張愛(ài)玲曾說(shuō),如果是人家說(shuō)她聽(tīng),過(guò)后總是愉快的,如果是她說(shuō)人家聽(tīng),回想起來(lái)總覺(jué)得不安。但是趙元任沒(méi)讓楊步偉不安。他對(duì)楊步偉說(shuō):“我真覺(jué)得談的有意思。這幾個(gè)鐘頭比我多少個(gè)小時(shí)得益都得的多。要是引句俗語(yǔ),可以說(shuō)‘與君一席談,勝讀十年書(shū)?!?/p>
之后,他們就結(jié)婚了。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)。輿論并沒(méi)有放過(guò)比丈夫大3歲的楊步偉。有一次楊步偉和趙元任走在街上,有個(gè)叫羅志希的人跑來(lái)挑釁說(shuō):“有人說(shuō)看見(jiàn)趙元任和他母親在街上走?!边@話挺扎心,但楊步偉是何許人,不但當(dāng)場(chǎng)懟羅志希:“你不要來(lái)挑撥,我的歲!數(shù),人人知道的。”她還在許多年后寫(xiě)自傳時(shí)對(duì)羅志希隔空喊話:“志希。你還記得嗎?那時(shí)真是你們的黃金時(shí)代?!?/p>
羅志希他們確實(shí)很可惡,但也沒(méi)有惡意。他們從落后的中國(guó)來(lái)到歐美,受到極大沖擊,有過(guò)之而無(wú)不及地想要砸破那個(gè)舊世界,免不了先拿婚姻制度開(kāi)刀。不過(guò),對(duì)于楊步偉這樣的女子,好愛(ài)情應(yīng)是額外的饋贈(zèng),即使沒(méi)有遇到趙元任,她也會(huì)過(guò)得很好。強(qiáng)壯的人,自己就能勃發(fā)出無(wú)盡的生命力,即便獨(dú)自終老,也不會(huì)萎謝。
婚后,楊步偉在照顧家庭、從事公益活動(dòng)之余。還出版了《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國(guó)婦女歷代變化史》等書(shū)。《一個(gè)女人的自傳》由趙元任翻譯成英文。
楊步偉在自傳里說(shuō):多數(shù)女人在乎自己的樣子。我也在乎。我喜歡有點(diǎn)首飾,我喜歡好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當(dāng)年的相貌比起來(lái),我自己還是很得意。我請(qǐng)起客來(lái)總要跟張家不同,跟李家也不同……可是最要緊的,我就是我,不是別人。