黃 瑛 譚桂林
(華東師范大學(xué)傳播系 上海 200062,廣西財經(jīng)學(xué)院文化與傳播系 廣西 南寧 530021;湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081)
中國現(xiàn)代文學(xué)認(rèn)為儒家文化嚴(yán)重阻礙知識分子啟蒙救國,從而抨擊和批判儒家禮教、倫理道德對人性的壓抑摧殘,這種批判的敘事模式成為現(xiàn)代文學(xué)一個不可超越的現(xiàn)代意識形態(tài)神話。到了20世紀(jì)80年代末、90年代初,時局發(fā)生了急劇的變化,經(jīng)濟(jì)發(fā)展為人們帶來財富的同時也帶來了現(xiàn)代的文明病,傳統(tǒng)儒家文化成為對抗西方文明沖擊的有力武器而被重新認(rèn)識,在世紀(jì)之末,儒家文化結(jié)束了幾十年來的批判命運(yùn),再次取得了價值認(rèn)同。他們對儒家的仁、義、禮以及天人合一觀進(jìn)行了理性的思考與質(zhì)詢,擯棄了簡單的批判或贊賞的文化姿態(tài),用歷史性社會性的眼光來關(guān)注儒家文化的命運(yùn)。
一
“仁”是孔孟學(xué)說的核心。由孔孟倡導(dǎo)的“仁”成了中華民族尤其是中國知識分子的人格理想,它構(gòu)成了儒家甚至整個中國文化心理的一個重要的特征,在漫長的歷史長河中感染、熏陶著每一個文人志士,這才有了陶淵明的“不為五斗米折腰”;范仲淹的“先天下之憂而憂”;顧炎武的“天下興亡,匹夫有責(zé)......”新時期以來的文學(xué)明顯流露出對儒家的“仁”、“義”精神的高揚(yáng)。這種精神在今天仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實感,它成了超越世俗層面的終極價值關(guān)懷。
“仁”的第一要義就是“推己愛人”,即把愛推廣到普遍的人際關(guān)系中。這種對人倫親情的溫馨眷戀以及由此衍生出的對親友鄰里、同胞民族的“仁愛”思想在尋根作家中得到了充分的體現(xiàn)。王安憶的中篇小說《小鮑莊》就描繪了一個“人緣好,講仁義”的村莊和一群“仁義”的人們。所謂“人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥、寡、孤、獨(dú)、廢、疾者有所養(yǎng)……”〔1〕小鮑莊的仁義之舉就體現(xiàn)在鄰里之間的互幫互助上,王安憶從細(xì)微處著手寫他們的日常生活,他們不會說大道理,卻懂得敬重老人,懂得糟糠之妻不可棄。他們的所作所為并不是深思熟慮的得來,而是千百年來深受儒家仁學(xué)思想浸潤的結(jié)果。但是,作者同時也寫到了“仁義”中“非仁”的一面,在小鮑莊這個尊崇“仁義”的莊子里,一個女人的不能生育變得不可饒恕;一個寡婦的再嫁就是敗壞門風(fēng);特別是當(dāng)個人利益與傳統(tǒng)道德發(fā)生沖突時,仁義與否,在這里失去了意義。王安憶無不留戀“仁義”的消弭,于是在小說中設(shè)置了一個真正的仁義之人——撈渣。撈渣謙和、禮讓,天生一顆仁愛之心,連大人們都說他看上去“仁義”,他用一顆真心冰釋鮑五爺?shù)脑瓜?把上學(xué)的機(jī)會讓給文化子;不愿為一時的輸贏傷了小伙伴的心,把自己的蛐蛐兒換給二小子;他愛惜一切生命,把哥哥逮來的叫天子放生。尤其是大水來臨時,全村的人唯有他還想著鮑五爺,并最終為救鮑五爺而死。撈渣可說是儒家“仁義”的典范,他的死似乎象征了仁義真正的消失。
如果說王安憶的《小鮑莊》是在寫“仁義的墮落”〔2〕,是對“仁義”的緬懷,那么李凖、陳忠實、路遙等人卻在作品中流露出對“仁義”的贊賞和留戀?!饵S河?xùn)|流去》描寫的是黃泛區(qū)七口農(nóng)民家庭的逃難遭遇和奮斗歷程,氣勢恢弘地展現(xiàn)了在20世紀(jì)大災(zāi)難的背景中儒家文化傳統(tǒng)在人們身上的表現(xiàn)與傳遞?!栋茁乖穼懗隽巳寮摇叭柿x”精神在災(zāi)難中延伸的生命力?!镀椒驳氖澜纭分校瑢O玉厚一家表現(xiàn)出來的父慈、子孝、兄友、弟悌把苦難中的人情親情渲染到了極致。從某種意義上說,這不僅是客觀現(xiàn)實的產(chǎn)物,還體現(xiàn)了作者“仁愛”的儒家思想。
中國歷史文化長廊中,“仁”作為個體內(nèi)在的理想人格的最高境界,曾被無數(shù)文人盡情抒寫。當(dāng)代作家從自強(qiáng)不息、殺身成仁、利濟(jì)蒼生等方面展現(xiàn)了普通百姓對于個體人格的完善追求,它構(gòu)成了中華民族一種世代延續(xù)、綿延不絕的民族精神。路遙在《平凡的世界》中刻畫了一群在貧困、苦難、挫折、屈辱和疾病等逆境中勇于奮斗拼搏進(jìn)取的人物,在他們的身軀里,無不體現(xiàn)著積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息的奮斗精神,激勵著人們不懈追求自己美好的理想和人生。李凖從中國人克己忍讓和偉大堅守的個性這一視角來完善老百姓自強(qiáng)不息的人格理想。李麥?zhǔn)恰饵S河?xùn)|流去》中的主要人物,她幾乎是對堅忍及中國人生命意志的最好詮釋。她從小就飽受欺凌,經(jīng)歷磨難,卻依然樂觀、堅強(qiáng)地面對生活;她用勤勞、智慧幫助大家重拾信心和勇氣,同時也贏得了大家的信賴和尊重。
孟子曰:“天下有道,以道殉身。天下無道,以身殉道”。與“殺身成仁”一道,它們構(gòu)成了儒家“仁學(xué)”理想人格的最高境界。中國的知識分子諳熟這種自我犧牲的獻(xiàn)身精神和拯救世界的道德理想,所以他們不計成敗得失、不問安危榮辱、“知其不可為而為之”。張煒以地之子的責(zé)任和義務(wù),在他的小說世界始終關(guān)懷與人的命運(yùn)息息相關(guān)的文化主題,關(guān)懷人的生存命脈與人的終極價值,表現(xiàn)出一種自覺而悲壯的文化殉道意識?!豆糯肥菑垷樉膭?chuàng)作的一部長篇小說,它所表現(xiàn)出來的責(zé)任、良心、人性、道德、理性和正義無不讓人震撼。隋抱樸是張煒著墨最多的一個人物,他以悲天憫人的情懷審視人間的苦難,卻又以非人的勇氣來承擔(dān)這些苦難,儒家“知其不可為而為之”、“受命于危難間”的入世情懷在這里得到完美體現(xiàn)。而這種鮮明的英雄主義色彩在著名的《九月寓言》中又獲得了另一種形式的隱喻和象征。為了征服“饑餓”,金祥歷盡風(fēng)險和艱辛尋來了鏊子,為全村人的生活帶來了巨大的變化。金祥因此成了全村的楷模,被尊為西天取經(jīng)歸來的英雄,以至他死后許多年依然被后輩景仰銘記。金祥和隋抱樸雖有不同的生活方式,但兩人的精神品格卻是相似的。
《白鹿原》中的朱先生集中體現(xiàn)了儒家最高的人格理想。他是關(guān)中大儒,畢生恪守儒家的倫理道德,并傾其畢生精力來宣揚(yáng),使之發(fā)揚(yáng)光大。他擬《鄉(xiāng)約》編縣志,為老百姓制定行為規(guī)范,希望人們以史為鑒,心存善念;作為一介書生,他心系國事,在災(zāi)年賑濟(jì)災(zāi)民,以實際行動阻止白嘉軒種植鴉片,只身退卻大軍,平息戰(zhàn)火挽救生靈;抗日之時,不惜柔弱之軀,投筆從戎意圖上陣殺敵。總之,朱先生給人們樹立了“關(guān)中大儒”的品質(zhì)風(fēng)范。白鹿原上的兒女們鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等人,他們?yōu)榫忍煜聹嫔?,為了弘揚(yáng)民族氣節(jié),不惜獻(xiàn)出年輕的生命,他們何嘗不是深受“關(guān)中大儒”的影響?使得儒家身任天下的理性人格在他們身上熠熠生輝。
當(dāng)代作家都自覺或不自覺地寫出了對儒家“仁義”精神的頌揚(yáng)和傷悼。中國人身上所體現(xiàn)的互助精神、同情心、講良心、自強(qiáng)不息的精神、堅忍的品格和犧牲精神,這些都已融入民族性格,是中國人戰(zhàn)勝苦難的源泉,這也是當(dāng)代作家傾心要書寫的。但是,儒家的仁學(xué)在殘酷的現(xiàn)實面前顯得脆弱無力,圣人不是已經(jīng)墮落成周青臣那樣的假“圣人”,就是已經(jīng)無奈地成了白嘉軒這樣孤獨(dú)的“圣人”。前者讓人深感悲哀,后者卻讓人覺得悲壯。
二
儒家文化中人貴“有義”的價值觀是貫穿儒家整個思想一個重大的道德倫理問題,它堅持以倫理道德為核心的判斷標(biāo)準(zhǔn),提出重義輕利、以義制利的價值觀。儒家文化重義輕利和以義制利的道義論支配了中國人的價值觀念和行為取舍,這種重義輕利的傳統(tǒng)在中國社會發(fā)展中長期占據(jù)了統(tǒng)治地位,也貫穿了中國文化史的全過程。新時期以來,中國經(jīng)濟(jì)體制的改革極大提高了社會生產(chǎn)力,物質(zhì)文明與道德文明的二律悖反表現(xiàn)了變革時期中人們的生存悖論,面對工商業(yè)文明發(fā)展帶來的思想觀念的迅速變化,儒家重義輕利的道義論再次成為當(dāng)代作家關(guān)注的焦點。一方面,他們宣揚(yáng)人們在良心和物欲、義和利的沖突中表現(xiàn)出來的美好品質(zhì)和高尚靈魂?!饵S河?xùn)|流去》中,赤揚(yáng)崗的人盡管四處流浪,背井離鄉(xiāng)地討生活,可是他們從未放棄過人的尊貴和道德,楊杏看到小建兄弟二人拿著東西回來時,告誡“餓死也不能去偷人家東西”。海老清教育女兒:“人要活得干凈,活得清白,活得正直,活得有志氣”!儒家重義輕利、以義制利的價值觀就這樣通過一輩輩的言傳身教留存下來,根深蒂固。路遙雖然沒有將作品中的人物置身于猛烈的義與利的沖突中,卻把個人私利的追求和倫理道德標(biāo)準(zhǔn)二者對照起來,形成一種緊張的對立。無論是高加林,還是盧若華、劉麗英,他們努力追求自己的理想和幸福都沒有錯,卻因為背離了倫理的道德標(biāo)準(zhǔn)不得不承受譴責(zé),在眾人心目中,他們丟棄了“以義制利”、“義以為上”的“君子”道義,變成了“唯利所在”的“小人”。
另一方面,從社會歷史發(fā)展來看,利益表現(xiàn)為人類自我需求的滿足,社會文明的進(jìn)步都是在人們的利益、欲望的趨動下實現(xiàn)的。因此,作家們?nèi)谌肓藲v史變革的思考:簡單地為了義的滿足而完全拋棄私利,是不是又可取呢?山東作家王潤滋的《魯班的子孫》以深沉的憂患意識寫出了儒家傳統(tǒng)的道義論與社會發(fā)展中的現(xiàn)實關(guān)系的巨大沖突。小說通過老木匠和小木匠兩代人的生活方式和處世原則的沖突來展開劇情,老木匠一生堅守的道德良心卻在兒子黃秀川回來之后,演變成一場“父與子”的矛盾,與現(xiàn)實發(fā)生了尖銳的抵牾。這場看似簡單的“父與子”的沖突實際就是儒家傳統(tǒng)的“義與利”的價值觀的沖突。老木匠講良心,在他身上體現(xiàn)了儒家“重義輕利”和“以義制利”的傳統(tǒng)美德??蓛鹤有愦◤耐膺吇貋頃r,變的讓他感覺非常不習(xí)慣,兒子違背了他從小灌輸?shù)淖鋈说男艞l,“良心”比不上金錢的誘惑,“利”作為一種異質(zhì)的力量不斷沖擊著老木匠的生活和人生信條。最后,當(dāng)老木匠看到兒子掛出了一塊在他心目中認(rèn)為不仁不義的價目牌時,必然爆發(fā)出傾瀉一腔義憤的行動。在他眼里,兒子的做法違背良心,違背魯班的精神,也違背祖訓(xùn),他出賣了鄉(xiāng)鄰之間最珍貴的義氣。
問題的復(fù)雜性即在于此,作者贊賞父親的骨氣和良心,胸懷和古道熱腸,但又不得不懷著惋惜的復(fù)雜心情,指出在現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)規(guī)律面前,這些傳統(tǒng)美德又是多么脆弱。同時,作者不能原諒小木匠違背“傳統(tǒng)美德”,他用道德義憤來評價這個魯班子孫后代中的“叛徒”,于是小木匠的被金錢腐蝕、唯利是圖、六親不認(rèn)被強(qiáng)調(diào)出來。但在理智上,作者又不得不承認(rèn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革對農(nóng)村生活——物質(zhì)和精神的——的歷史性變動。老木匠砸毀兒子木匠鋪的“價目牌”,表現(xiàn)了一個魯班的忠實子孫的巨大義憤和凜然正氣,可是他卻摔不掉“價值規(guī)律”,擋不住經(jīng)濟(jì)變革的歷史必然。因此我們看到,文中得高望重的老木匠,丟掉了“主事人”的實際地位,“讓位”給了精明強(qiáng)干的兒子??傮w而言,王潤滋更注重對傳統(tǒng)美德的開掘,他為商品大潮裹挾而至的道德崩潰感到憂慮,希望歷史的變革“在為貧窮和愚昧挖掘墳?zāi)沟臅r候,不要將真善美也同穴埋葬”。
李凖卻從歷史發(fā)展的角度寫出了“義”的固守與社會歷史進(jìn)步的格格不入。《黃河?xùn)|流去》中,作者用了不少筆墨書寫城市和鄉(xiāng)村生活帶給人的變化,其實質(zhì)寫出了儒家貴義賤利的道義論對人的深刻影響,春義和海老清尤其突出。首先,他們都重農(nóng)賤商,所以在商業(yè)和現(xiàn)代的城市生活四處碰壁。春義以叫賣為恥,“寧可黑臉求土,決不笑臉求人”。海老清在洛陽借宿被要去兩毛錢,“惡心的幾乎要吐出來”,他最終適應(yīng)不了城市,丟下一家人跑到鄉(xiāng)下去種地。春義和海老清都認(rèn)為種地是最好的行業(yè),而堅持鄉(xiāng)村的道德和習(xí)慣也是最重要的。其次,他們深受儒家重義輕利的道義論影響,思維方式不是商業(yè)的,實利和理性的,而是人情的和道德的,他們注重和維護(hù)的是農(nóng)耕生活與固定群體的“何必曰利”的脈脈溫情。春義認(rèn)為鳳英要離開陳柱子獨(dú)自開店不好,“太不仁義了!”海老清在跟東家周青臣在內(nèi)的所有人發(fā)生經(jīng)濟(jì)關(guān)系時都是那一句話:“我決不爭,你說多少就是多少”。他們的思想和行為都是情感的而不是利益的,對利的羞怯和回避成了一種普遍心理,這與商業(yè)社會顯得格格不入,依戀農(nóng)村的海老清最后餓死了,無疑具有一定的思想內(nèi)涵。但是作者也不時在作品中表示逐利的反感:“金錢是個魔鬼,它改變了人的性格,它誘發(fā)著人的能量,它粗暴地、無情地破壞著人和人的淳樸關(guān)系”等,足見儒家傳統(tǒng)道義論對作者自身的影響。
在新的社會轉(zhuǎn)型期,當(dāng)代作家用藝術(shù)審美的形式提出了一個深刻的問題,人類社會的發(fā)展得益于個體利益、欲望的追求與滿足,儒家傳統(tǒng)的道義論已經(jīng)無法約束人們,但是在物質(zhì)利益的追求中難道我們就不要道德了嗎?我們又如何來建立新的道德支撐呢?這一問題在今天仍然有它的時代意義。
三
儒家禮學(xué)反映了封建等級觀念,具有鮮明的階級性,它竭力保護(hù)統(tǒng)治階級的利益,為統(tǒng)治階級服務(wù),這是自五四以來,人們一直高呼“反禮教”和“打倒孔家店”的根本要義所在。不過,仔細(xì)辨析中國近代史上的歷次批儒批孔運(yùn)動,其依據(jù)都集中在“三綱五?!薄ⅰ叭龔乃牡隆?、“男尊女卑”和“存天理、滅人欲”等封建禮教方面。然而據(jù)史可查,儒家禮學(xué)從沒有“三綱”之說,其“三從”也與宋儒之“三從”不同,宋儒把儒學(xué)片面化、極端化,偏離了儒家禮學(xué)的本來面目,致使儒家禮學(xué)充滿了貶義,成為封建專制和缺乏人性的代名詞。事實上,建立和維護(hù)等級差別、強(qiáng)調(diào)名分,都只是一種手段和方法,都是為了實現(xiàn)人與人、人與社會和諧的理想,“天人合一”才是儒家禮學(xué)追求的終極目標(biāo)。“禮之用,和為貴”,“和”即是禮所追求的理想境界,它包含兩個方面的含義,一是社會秩序的和偕穩(wěn)定。“樂至則無怨,禮至則不爭,揖讓而治天下者,禮樂之謂也。暴民不作,諸侯賓服,兵革不試,五刑不用,百姓無患,天子不怒,如此則樂達(dá)矣。合父子之親,明長幼之序,以敬四海之內(nèi),天子如此,則禮行矣?!薄?〕二是人與人之間的和睦融洽。儒家首先對個人提出要求,要遵循“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”的行為準(zhǔn)則和“老者安之、朋友信之,少者懷之”的處世原則;其次,儒家強(qiáng)調(diào)血緣親情紐帶作用來維系人際關(guān)系,而禮樂則是表達(dá)這種血緣親情的主要方式?!皹氛撸斓刂鸵?禮者,天地之序也?!敝挥型ㄟ^禮樂教化,使君臣和敬、父子和親,長幼和順,才能實現(xiàn)天下大同的社會理想。因此,辨證區(qū)別地來對待儒家禮學(xué),今天已經(jīng)成為知識分子的一個共識,陳忠實的長篇小說《白鹿原》就是一個很好的范例。
小說摒棄了傳統(tǒng)的批判模式,對儒家禮學(xué)的理性思考超越了五四時期以來的家族母題小說,它實際交叉著先秦孔子和宋儒以后的兩種不同的禮學(xué)思想。作品中展示的白鹿原上古樸的生活面貌和對白嘉軒克己修身的抒寫無疑有著深刻的文化隱喻??鬃釉弧暗乐哉?,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格?!薄?〕表明與政法和刑罰相比,禮儀教化乃治本之策,只有對民眾進(jìn)行道德引導(dǎo)、禮義教化,才能真正使民心歸服。從某種意義而言,禮是以道德倫理為主的行為規(guī)范教育,它側(cè)重內(nèi)在精神的學(xué)習(xí)和道德品質(zhì)的提高。作為一族之長的白嘉軒,自覺承擔(dān)起在道德上做族民表率的作用,因此“修身齊家”就成了他的全部生活寫照。他以“仁”、“義”奉為人生的圭臬、做人的標(biāo)準(zhǔn),“以德抱怨,以正祛邪”;他興辦學(xué)堂,學(xué)習(xí)《鄉(xiāng)約》,重視對個體品質(zhì)的塑造和道德倫理的完善。從此,整個白鹿村“偷雞摸狗摘桃抑瓜之類的事頓然絕跡,摸九牌、搓麻將、抹花花、擲骰子等等賭博營生全踢了攤子,打架斗毆、扯街罵巷的爭斗事件不再發(fā)生,白鹿村人一個個都變得和顏可拘文質(zhì)彬彬,連說話的聲音都柔和纖細(xì)了”?!栋茁乖分羞@一情節(jié)的設(shè)置實際寓含著一個豐富的文化隱喻,今天的社會由于物質(zhì)化的極度發(fā)展,人際關(guān)系和價值觀念高度物化,從而造成親情、友情等人際情感的疏遠(yuǎn)與冷漠,表現(xiàn)為金錢萬能、道德淪喪等一系列問題,人們發(fā)現(xiàn),以法治國的方針戰(zhàn)略無法從根本上解決犯罪和道德敗壞問題,科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化的飛速發(fā)展也無法為人們營造一個真實的、有機(jī)的心靈“家園”。那么,人類如何解決物質(zhì)化和現(xiàn)代化帶來的弊端?如何回歸人的主體和價值理性?是不是可以通過禮儀的學(xué)習(xí)和個人道德修養(yǎng)的塑造來解決呢。白鹿原為我們提供了一個參照的對象,如果能夠淡化禮作為社會政治秩序和國家機(jī)構(gòu)模式的功能,突出其有助于人完善人性、人格的內(nèi)容和有助于和諧人與人、人與自然、人與社會關(guān)系的規(guī)范與準(zhǔn)則的功能,這樣是不是可以對以“法”治國的一個補(bǔ)充,使人們在禮儀教化的熏陶中和諧共存,和睦相處,整個社會和諧而穩(wěn)定。
同時,《白鹿原》承續(xù)了五四以來家族小說的模式,抒寫了儒家禮治下宗法家族倫理吃人的一面。白嘉軒作為家族權(quán)力的掌握者,把“仁義”作為立身治家的根本。但是,封建禮教熏陶下的他又把“仁義”當(dāng)作了摧殘和壓抑人性的道德專制,黑娃和田小娥的自由戀愛違反了族規(guī),白嘉軒拒絕讓黑娃入祠堂拜祭;對受罰者在肉體上摧殘、精神上羞辱的懲罰;跟反叛的白靈脫離父女關(guān)系等等充分顯示了封建專制的權(quán)威性和威嚴(yán)性,毫無仁義可言。在這個號稱“仁義白鹿村”的宗法社會里,封建家長專制和男尊女卑的倫理道德禁錮著女性的心靈。冷先生的女兒——鹿兆鵬明媒正娶的媳婦的悲劇就深刻反映了封建禮教和封建婚姻觀念對女性從肉體到精神的全部戕害。更為可悲的是,此時歷史的步伐已經(jīng)跨入20世紀(jì),剪辮子、新制服等各種新式風(fēng)潮也吹向了白鹿原,可卻絲毫沒有在兆鵬媳婦的心里泛起半點漣漪,從沒想過要打破樊籠走上一條新生的道路。雖然流露出對田小娥的一絲羨慕,但深受禮教觀念毒害的她沒有積極爭取的勇氣,足見儒家禮教殘害人的心靈至深,而要想破除封建禮教的禁錮如此之難。
如果說對禮儀規(guī)范的自覺服膺,是一種主動的禮。那么,等級觀念的束縛、對人的禁錮,就是一種被動的禮。《白鹿原》恰好表現(xiàn)了這種兩種禮的結(jié)合。毫無疑問,如果能夠擯棄這種被動的禮而將主動的禮與之發(fā)揚(yáng),要求人與人交往相互尊重、與人為善;強(qiáng)調(diào)個人道德修養(yǎng),用必要的規(guī)范和準(zhǔn)則來約束人的行為,維護(hù)社會的安定與和諧,這是符合社會需要的。這也是孔子禮學(xué)恒久的生命力所在:用禮的教育性和傳承性來提高人的道德意識、群體價值的倫理觀和道德觀,主張“內(nèi)省”,倡導(dǎo)民主來構(gòu)建和諧穩(wěn)定的社會。
四
“天人合一”思想是中國傳統(tǒng)哲學(xué)的主要特點之一,它是追求人類和自然共存的大智慧。作為儒家思想的一個鮮明特征,其內(nèi)涵也是一個不斷深化的過程。概而言之,“天人合一”的基本特征可以歸納為兩點,一是作為人生境界和生命理想的審美的“天人合一”,“仁”即是天人合一的外化表現(xiàn)。二是作為物質(zhì)實踐的“天人合一”,主張人與自然和諧共存、統(tǒng)一發(fā)展。它與西方近代的天人相分、天人相爭區(qū)別有極大的區(qū)別,要“輔天地之宜”,“裁成天地之道”。在此基礎(chǔ)上,人自覺與天地參贊化育,和諧共生。
小說《九月寓言》用一種寓言式的言說方式詮釋了人與土地的關(guān)系,使“天人合一”的自然觀獲得了另一種形式的隱喻和象征。首先,作者講述了小村人與土地之間的生命聯(lián)系,為了突出土地對人的根的意義,小說穿插了兩個情節(jié),一個是懶漢露筋與盲女閃婆的浪漫愛情故事。露筋和盲女的愛情得不到雙親的認(rèn)可,于是兩人手拉著手,一言不發(fā)地走進(jìn)了田野?!澳莻€瞎眼女人十步之內(nèi)就可以憑嗅覺找到野果,那個男人出現(xiàn)在山坳的時候,手里總是提滿了形形色色的食物。有時他們坐在山坡青石上飲酒,酒醉后手舞足蹈……”可是,當(dāng)露筋的父親辭世,這對流浪者繼承并且住進(jìn)了那間曾經(jīng)拒絕自己的小屋時,露筋卻在突然間腰也弓了,腿也硬了,皮下的骨頭開始變酥,不幾年就離開了人世。另一個情節(jié)就是小說中對于“吃”的描寫,中國的農(nóng)民一輩子過著面朝黃土背朝天的生活,一家老小的吃喝全靠從土地里挖出來。人類如果善待土地,到了九月這個收獲的季節(jié),土地就會給人以豐厚的回報:“彤紅的地瓜從土里刨出來,擱在土埂上,像火焰一樣。”但是,如果人們不善待土地,土地馬上就會給人還以顏色,就會讓人體驗“食”的艱辛,品嘗饑餓的痛苦。作者旨在通過這兩個情節(jié)的設(shè)置,寓言式的描寫了人與自然的和諧共生的關(guān)系:“人在大地中就好象鳥在空中,魚在水之中,一切都是那么自然,無病無災(zāi),而人一旦蜷縮在屋舍之中,人一旦同自己的生命之根——土地隔離開來,生命力的萎靡不振、生命的迅速衰老就勢在難免了?!薄?5〕其次,小說展開描寫了小村的土地流失與被毀。為了采掘礦藏,小村的旁邊不知何時建起了一個工區(qū),“地下響起了隆隆炮聲,接著矸石和煤塊涌到地面上來”。小說別有深意的安排一個細(xì)節(jié),不斷寫到了鼴鼠在地底下的游戲。它實際上與人類的愚蠢行為形成一種對照,它們了解小村人的喜悅與煩惱,體現(xiàn)著小村人與自然的和諧。工區(qū)的人也像鼴鼠一樣在地底下活動,在地底下織成了一道道的網(wǎng)。但是他們“頻頻撥動兩只前爪,所經(jīng)之處地面總要凹下一塊”。最終,工區(qū)毀滅了土地,也毀滅了小村。在一次猛烈的、大面積的塌方中,小村從地面上消失了。一切都在張煒的筆下獲得了寓言式的隱喻和象征:土地是人的根,人應(yīng)該像善待自己的生命一樣善待土地,否則,土地就會向忘恩負(fù)義的人類回敬懲罰性的報復(fù)。
張煒用詩性浪漫的語言為我們提供了關(guān)于人與自然如何和諧共處的一個象征性寓言,使我們反觀自身,沉思默想。矯健的小說則飽含濃重的歷史感,它不僅是過去一段歷史的再現(xiàn),展現(xiàn)了特殊時期中人們失去理性,奢望控制自然以致違背自然規(guī)律而造成的災(zāi)難,作者更希望透過這種歷史性的講述來傳達(dá)對人與自然的一種新的感知和認(rèn)識。小說《河魂》的情節(jié)設(shè)置很簡單,只寫了一條南河大壩三起三落的治理過程,這個過程中貫穿了孟老根、牛旺、小磕巴三任支書的先后更替,彩彩和河女兩姊妹所經(jīng)歷的命運(yùn),以及村民們開發(fā)石墨礦的情景。《河魂》結(jié)構(gòu)上借助了兩條貫穿到底的線索,一是設(shè)置一個全知的“我”,另一個就是無處不在的“河魂”。在柳泊人眼里,“是有河魂的”,但誰也沒見過“河魂”,又似乎都能隱約地感到它的存在。在作者眼中,“河魂”有兩層深意:一是隱藏在歷史深處的一種神秘力量,它表現(xiàn)為一種不屈不撓的開拓進(jìn)取精神,因為這樣,柳泊人才能在大壩一次次地沖垮之后,又一次次地鼓足更大的勁重頭再來;二是真理和自然規(guī)律的化身。老根爺不聽勸阻把壩修到南山根下,結(jié)果壩垮了,還餓死十七個人;牛旺違背科學(xué)依據(jù)修壩,結(jié)果大水把彩彩卷走。矯健帶給我們一種歷史的反思與靜想:我們要改變那種人與自然對立的態(tài)度,糾正以人為中心的天人二分的對立觀點,要樹立人與自然統(tǒng)一的整體觀。我們既要改造自然,又要遵循自然規(guī)律,真正實現(xiàn)新的“天人合一”。
科學(xué)技術(shù)和社會歷史的進(jìn)步與發(fā)展,帶給我們物質(zhì)享受、生活滿足的同時,也毀掉人類美好圣潔的東西,工區(qū)的建立毀壞了青草碧綠的土地,機(jī)器的轟鳴破壞了自然的幽靜,烏煙瘴氣的垃圾淹沒了空氣的清新,快節(jié)奏的生活瓦解了幾代同堂的天倫之樂,田園牧歌式的生活,“悠然見南山”的人生境界也只能是個遙遠(yuǎn)的夢。也許,人類社會發(fā)展到一定程度時,會在更高的文明層次上來懷念這已經(jīng)或即將逝去的東西,他們回顧昨天的時候,會發(fā)現(xiàn)為今天付出過多么沉重的代價,這是《九月寓言》和《河魂》帶給我們深沉的思索。那么,如何擺脫工具理性或科學(xué)技術(shù)逐漸占據(jù)的統(tǒng)治地位,如何在物質(zhì)、技術(shù)、功利的統(tǒng)治之下保存人的價值理性和人間情味。李澤厚先生提出新的“天人合一”觀,他認(rèn)為人與自然“不再是為征服自然而破損自然毀壞生態(tài)的關(guān)系,而是如后工業(yè)期在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的同時恢復(fù)自然、保護(hù)生態(tài)的關(guān)系,從而人與自然不再上對峙、沖突的關(guān)系,而更應(yīng)是和睦合一的關(guān)系;人既是自然的一個部分,卻又是自然的光環(huán)和榮耀,是它的自由的主人,是它的真正的規(guī)律性和目的性”?!?〕這正是“天人合一”這個古老命題所具有的現(xiàn)代意義,人類要以真誠的心善待自然,恢復(fù)人與自然的朋友關(guān)系,追求心物合一、內(nèi)外合一、天人合一的境界,在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的基礎(chǔ)上,妥善解決現(xiàn)代社會的種種精神危機(jī),實現(xiàn)新的“天人和諧”。
〔1〕王文錦.禮記譯解〔M〕.北京:中華書局,2001.
〔2〕王安憶.王安憶說〔M〕.長沙:湖南文藝出版社,2003:32.
〔3〕王文錦.禮記譯解〔M〕.北京:中華書局,2001.
〔4〕孔子.論語〔M〕.北京:中華書局,2006.
〔5〕李澤厚.歷史本體論.己卯五說〔M〕.北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版,2003:274.