楊經(jīng)華

(貴州財經(jīng)學院 貴陽 貴州 550004)

杜甫詩是中國文學經(jīng)典中的經(jīng)典。清仇兆鰲《杜詩褒貶》云：“秦少游推為孔子大成，鄭尚明則推為周公制作，黃魯直則推為詩中之史，羅景綸則推為詩中之經(jīng)，楊誠齋則推為詩中之圣，王元美則推為詩中之神。”〔1〕(p23)聞一多先生則以之為中國“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”?！?〕(p140)杜詩經(jīng)典地位是在中國文化體系中經(jīng)過上千年的歷史積淀而成的。然而，當杜詩經(jīng)典旅行到大洋彼岸時，其經(jīng)典的神圣已經(jīng)逐漸在消解。盡管作為西方漢學界杰出代表的美國哈佛大學著名漢學家宇文所安(Stephen Oen)對之極盡推尊，然而從宇文所安對杜甫的理解、闡釋與認同過程中，杜詩的經(jīng)典地位悄然在發(fā)生轉換，轉換成為一部符合西方審美價值的文學經(jīng)典。

一、彼杜甫非此杜甫

杜甫是宇文所安評價最高的中國詩人。他在《盛唐詩》中說：“杜甫是最偉大的中國詩人。他的偉大基于1000多年來讀者的一致公認，以及中國和西方文學標準的罕見巧合。在中國詩歌傳統(tǒng)中，杜甫幾乎超越了評判，因為正像莎士比亞在我們自己的傳統(tǒng)中，他的文學成就本身已成為文學標準的歷史構成的一個重要部分。杜甫的偉大特質在于超出了文學史的有限范圍。”〔3〕(p209)盡管杜甫在中國詩學史上的偉大地位已無人質疑，但宇文所安的這個推尊仍然令中國學者激動不已。因為這樣的評價“不是出自于一個中國學者之口，而是出自于一個出生在美國并長期受西方文化熏陶的美國學者之口”，他是“站在西方學者的角度，用西方學者的眼光，對杜甫詩歌的成就與地位作了高度評價”?！?〕(p208)正是宇文所安的他者身份，他對杜甫的推崇更為令人津津樂道。

然而，我們不要過分沉醉于這樣的推尊。杜甫在西方世界的真實地位，德國人莫芝宜佳曾經(jīng)說過：“在中國，杜甫研究就像西方的莎士比亞研究一樣歷久不衰?？墒窃谖鞣剑鸥Σ]有引起人們足夠的重視。研究李白、王維、白居易或蘇東坡的論文要比研究杜甫的多得多。人們多推崇李白而批評杜甫。”〔5〕(p185)在西方看來，杜甫的地位并未像他在中國那樣顯赫輝煌。A．C．格雷厄姆甚至將杜甫看作一個沒有個性、缺乏想象力的詩人，他說：“(杜甫)缺少生死和愛恨這兩個永恒主題，同時也缺乏豐富的個人想象力?！薄?〕(p223)而 A．R．戴維斯甚至把杜甫看成一個排外的沙文主義者，有一種非藝術的官僚情緒〔5〕(p223)。即使在美國，杜甫的影響也遠遠不如寒山、白居易、李白、王維等唐代詩人。上世紀60年代，美國青年視寒山為精神先驅和理想英雄〔6〕(p460)，而人們對杜甫從來沒有這樣狂熱過。

盡管宇文氏認為杜甫很“偉大”，但他眼中的這種“偉大”其實充滿著一種異域的隔閡。他說：“杜甫是律詩的文體大師，社會批評的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚者，日常生活的詩人，即虛幻想象的詩人?！薄?〕(p210)對杜甫而言，這個評價實在不足以擔當“偉大”。律詩的“文體大師”固不足論;至于“社會批評詩人”與“帝國的頌揚者”有自相矛盾之嫌。杜甫盡管對社會有所批判，但是有節(jié)制的，是“溫柔敦厚”的，《北征》“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”對唐玄宗與楊貴妃的批評態(tài)度即可見一斑;而盡管杜甫對帝國進行頌揚，但同樣有所批判，用“社會批評”與“帝國頌揚”自相矛盾的界定自然無法準確概括杜甫的偉大。至于“日常生活的詩人”，尤其是界定為“虛幻想象的詩人”，更是離本真的杜甫愈去愈遠，杜甫誠然有描寫日常生活詩歌，誠然有過“虛幻想象”的詩歌，但這些都不是杜甫的主流，不足以成為杜甫的標簽，更不足以成就杜甫的偉大。

在中國詩學史上，盡管杜甫有各種稱譽與頭銜，但對杜甫“偉大”的認識，王安石的《杜甫畫像》無疑具有更大的普遍性。該詩濃筆重彩，極力凸現(xiàn)杜甫前無古人，后無來者的歷史地位：

吾觀少陵詩，為與元氣侔。力能排天斡九地，壯顏毅色不可求。浩蕩八極中，生物豈不稠?丑妍巨細千萬殊，竟莫見以何雕鎪。惜哉命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛。吟哦當此時，不廢朝廷憂。常愿天子圣，大臣各伊周。寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海寒颼颼。傷屯悼屈止一身，嗟時之人死所羞。所以見公畫，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！?〕(p560)

開篇高瞻杜詩的藝術成就，指出其涵蓄深遠、氣象雄闊的偉大風格，對杜詩千匯萬狀、涵蓋天地歷史氣魄予以高度肯定。王安石在元稹、韓愈等人推尊的基礎上，語調突轉，進入對杜甫人格的高度贊揚。在他看來，杜甫真正令人崇敬與感動的不是高超的詩藝，而是其崇高的思想和偉大的人格。在“青衫老更斥，餓走半九州”顛沛流離之途，在“瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛”的亂世之際，詩人仍然“吟哦當此時，不廢朝廷憂”，想到的始終是國家和民族的命運，關注的始終是天下蒼生衣食冷暖，這是多么博大的胸懷!正是杜甫這種在艱難時世中挺立的士風與人格，使得王安石在杜甫畫像前感激流涕、頂禮膜拜。

正是后人對杜甫人格與詩藝的挺立，才有了“詩圣”的推尊?！笆肯绕髯R而后文藝”，在中國詩歌史上，對一個詩人的評價很難不涉及其人格修養(yǎng)與道德責任的擔當。宇文所安并沒有領會到“詩圣”的真正內涵，無論是對杜甫的評價還是對杜詩的解讀，他都沒有揭示杜甫在人格道德方面的典范意義。這說明他所理解的杜甫僅僅停留在詩藝的表面而沒有深入其價值核心。這一點恰恰證明了“中國和西方文學標準的罕見巧合”不過是他一廂情愿的夢想。

宇文氏認為：“杜甫卓著聲譽的真正形成，主要不是靠頌揚和軼事，而是靠中唐作家對其詩的反復模仿?！薄?〕(p246)豈不知中唐人包括韓愈、賈島等對杜甫的模擬，都是只是停留在字句的錘煉，以及詩歌的散文化方面，是形式上得杜甫的腔調而沒有深得其精髓。杜甫卓越聲譽的形成，并非是靠中唐詩人的反復模仿，而是宋代詩人王安石、蘇軾、黃庭堅等人對杜甫人格詩藝的挺立之后，方才成為一代詩祖。

二、彼杜詩非此杜詩

杜詩風格特征的總結，一直是杜詩學研究中的重大問題。作為一異國學者，宇文所安的總結同樣充滿了獨特性。他認為，杜詩的最大特征在于其“復雜多樣性”，這種“多樣性”所體現(xiàn)的最大特征之一就是其精彩紛呈的“風格轉換”：

復雜多樣性不僅表現(xiàn)杜甫的全部詩篇，而且在單篇的詩作，他在詩中迅速地轉換風格和主題，把屬于幾個范圍的問題和體驗結合起來表現(xiàn)。從這種“轉換風格”中產(chǎn)生出新的美學標準，最后取代了統(tǒng)一情調、景象、時間及體驗的舊關注?！?〕(p210)

在宇文氏的理論闡述中，詩歌敘述“轉換”的程度成為衡量詩歌藝術質量的標尺。如對于杜甫早年名作《望岳》，宇文所安認為其成功之處在于其“迅速的風格轉換”：“首聯(lián)是隨意松散的散文式語言，中二聯(lián)轉變?yōu)楹犒?、曲折、精致的詩歌語言，尾聯(lián)又變?yōu)橹苯亓水數(shù)钠谕?，模仿孔子的登泰山而‘小天下’。”?〕(p214)他還認為，這首詩之所以超出前人，在于“杜甫將登山主題作為獨立的模式，用來服從重新闡釋的需要，這里不是佛教或道教的價值觀，而是模仿孔子的登泰山，將山至于宇宙秩序的地位，處于陰和陽之間。”〔3〕(p215)宇文氏的闡釋的確是對傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)，而且也似乎令人耳目一新。但是這種解讀也難免令人懷疑：《望岳》之所以流傳千古真的是因為它從“松散”的語言，轉換到“精致”的語言嗎?詩中“陰陽割昏曉”，在于表達泰山之“聳天而峙，昏曉于此判割”〔1〕(p4)并不是要將泰山置于“宇宙秩序”地位，處于陰陽之間的轉換?！瓣庩枴辈⒎窍笳鳌坝钪嬷刃颉敝械摹瓣庩枴?，而是“山后為陰，日光不到處易昏;山前為陽，日光先臨故易曉”。〔1〕(p4)“陰陽”不過是中國山水中特殊的方位名詞，根本沒有宇文所闡釋的那么復雜。

正是將“轉換”作為杜甫的標簽，宇文所安認為，最能代表杜詩藝術巔峰的不是人們所稱道的《北征》、《奉先詠懷五百字》，也不是代表律詩巔峰的夔州晚年詩，而是其早年的《渼陂行》：

岑參兄弟皆好奇，攜我遠來游渼陂。天地黯慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊興極憂思集。鼉作鯨吞不復知，惡風白浪何嗟及。主人錦帆相為開，舟子喜甚無氛埃。鳧鹥散亂棹謳發(fā)，絲管啁啾空翠來。沈竿續(xù)縵深莫測，菱葉荷花凈如拭。宛在中流渤澥清，下歸無極終南黑。半陂以南純浸山，動影裊窕沖融間。船舷暝戛云際寺，水面月出藍田關。此時驪龍亦吐珠，馮夷擊鼓群龍趨。湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無。咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意。少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多!〔1〕(p179－182)這是一首普通的紀游詩。國內文學史中關于杜甫的章節(jié)，皆未置評。代表杜詩選本較高水平的蕭滌非《杜詩選注》亦未選該詩。然宇文認為，這是杜甫同時代其他杰出詩人區(qū)別的標志，也是杜甫一生詩作的標志，因為它典范性地突出了杜詩“轉換風格”的特點〔3〕(p219)。他說：“《渼陂行》開始于事件的直接陳述，很快轉向可怖的暴風雨和想象的魔怪，接下來是快樂的船歌，然后登山‘倒影’的山。正如可以預期的，登山的高潮是眾神狂歡的光怪陸離的幻象，但杜甫以凡人對風暴的畏怯暗暗削弱了神靈的光輝，因為‘雷雨’將伴隨眾神而來……從始至終，杜甫的主題穿過各聯(lián)詩的界線，然后在同一聯(lián)詩的中間轉換旨意?！薄?〕(p220)該詩之所以吸引宇文的注意，關鍵在于它“繁富的變化”，而這種變化正體現(xiàn)為“氣候、情調及主題不斷變化，戲謔和敬畏的并置”，并且從未有詩人如杜甫這樣“由于憂慮氣候變化而不能理解‘神靈意’”〔3〕(p220)宇文所安強調這首在詩歌創(chuàng)作上的超越性質和創(chuàng)新性，驚嘆其對于眾神狂歡的光怪陸離幻想的描寫，正是反映了西方詩學背景下對杜甫的認同傾向。

在深刻的文字層次上，杜詩復雜多樣體現(xiàn)為模糊多義的句法和所指，以及極端矛盾復雜的旨意。宇文所安說：“杜甫晚年的詩篇經(jīng)常采用模糊多義句法，創(chuàng)造出一個各種聯(lián)系僅是可能性的世界：詩句中的各種意象確實互相配合，但卻沒有排除其他可能性，從而使得詩旨的闡述難于實現(xiàn)。這是一種余味無窮的語言，在這種語言中，世界成為一種持續(xù)的預兆，可以用眾多的、經(jīng)常是矛盾的方式來解釋?！薄?〕(p41)以杜詩《戲為六絕句》其五為例，宇文對詩中“不薄今人好古人”中的“今人”與“古人”進行反復推敲：“今人到底是杜甫同時代的作家，還是一直追溯到庾信和初唐四杰時代;同樣地，‘古人’到底是庾信和初唐四杰，還是先秦詩人如屈原和宋玉”?！?〕(p248)通過對“古人”與“今人”不同所指以及詩句本身結構的分析，從而組合五種不同的歧義。總之，這首絕句“呈現(xiàn)了‘有所指’警句的假象，但其‘所指’卻隨著讀者的偏愛指向而任意轉變”?！?〕(p250)在宇文氏看來，詩歌表達什么詩學觀點并不重要，重要的是它體現(xiàn)了多種解讀的可能性?！肮拧?、“今”之漂浮難定，似乎是杜甫追求“模糊多義”風格而刻意布下的語言陷阱。

不排除部分杜詩具有有“模糊多義”的藝術特點，然這并不足以成為杜詩的標簽。杜詩更多的是一個清晰的歷史呈現(xiàn)，“詩史”之譽，正是肯定了杜詩意義的歷史確定性。如《北征》：“皇帝二載秋，閏八月初吉，杜子北征，蒼茫問家室。”完全是史學的實錄敘事方式，開篇即交代了時間、人物與事件，已經(jīng)將意義錨定在一個特定的歷史時限之內。事實上，宇文也認可“詩史”的提法。正是杜詩與歷史事件的真實關聯(lián)，錢謙益等才將“詩史互證”作為闡釋杜詩的基本方法。

宇文樂于欣賞杜詩，評介杜詩，但他眼中的杜詩，絕非我們引以為自豪的“沉郁頓挫”的杜詩，而是杜詩的“風格轉換”與“模糊多義”;絕非我們所看到的對現(xiàn)世的高度關注與對民生的痛苦疾呼，而是如《渼陂行》那樣充滿神奇夸張的神鬼世界的虛幻描寫。宇文所安很推崇元稹對杜甫天才特征的總結〔3〕(p209)。其實元稹對杜詩的評價尤為皮相。元好問為此批評云：“排比鋪張?zhí)匾煌?，藩籬如此亦區(qū)區(qū)。少陵自有連城璧，爭奈微之識珷玞?！薄?〕。元氏的評價，同樣適合于宇文所安。

三、“錯誤認同”：文化過濾之后的經(jīng)典變異

以上探討表明，宇文眼中的杜甫與中國文學傳統(tǒng)中的杜甫不僅沒有同一性，甚至存在極大的變異性。宇文對杜甫在文學史上地位的高度認同，實質上不過是文化他者的“錯誤認同”(False identication)。

意大利學者?？浦赋?，“錯誤認同”是以某種固有的文化先見對其他文化的誤認。?？瓶磥?，無論什么人，當他在探索、認知世界時，總是背負著自身固有的文化傳統(tǒng)。正是這種傳統(tǒng)的遮蔽，“以至于它可以無視旅行者實際所見所聞，而將每件事物用它自己的語言加以介紹和解釋”?！?〕(p2)埃科在分析馬可·波羅把東方的犀牛當成西方的獨角獸之誤讀時指出：“既然傳統(tǒng)已使他準備遇見獨角獸，所以他認定這些奇特的動物就是獨角獸?！薄?〕(p3)由于文化習性的影響，當兩種文化接觸時，就不可避免地會產(chǎn)生一種以自身文化來想象他者文化的“錯誤認同”。

人總是按照自己的文化傳統(tǒng)、思維方式和自己所熟悉的一切去解讀另一種文化。在跨文化西文學碰撞、沖突過程中，由于接受主體不同的文化傳統(tǒng)、社會歷史背景、審美習慣等原因而造成接受者有意無意地對交流信息選擇、變形、偽裝、滲透、創(chuàng)新等作用，從而造成源交流信息在內容、形式發(fā)生變異〔10〕(p273)。這種“選擇、變形、偽裝、滲透、創(chuàng)新”正是一種文化過濾。因為這種文化過濾的存在，西方往往基于自己文學觀、審美觀歪曲、變形、篩選中國的文學，將西方的文學標準強加在中國文學上，使得中西文學很難實現(xiàn)真正平等的交流與對話。

盡管宇文所安將杜甫拔得很高，但他的欣賞，畢竟是經(jīng)過西方文化過濾的結果。杜詩《北征》“許身一何愚，竊比稷與契”是認識杜甫“君如堯舜，臣如稷契”政治理想的關鍵。然在宇文看來，這不過是杜甫“希望像后稷和契一樣，成為偉大家族的創(chuàng)立者”?！?〕(p224)稷與契是周王朝與商王朝的祖先，子孫都是開創(chuàng)一代帝國之人。作為一個“每飯不忘君”之謙謙君子，杜甫豈會如此大逆不道地希望自己到子孫去推翻自己效忠王朝，開創(chuàng)一個新的歷史紀元?然而經(jīng)過西方崇尚個人的文化過濾，杜甫的忠君的傳統(tǒng)一面被抹掉了，代之而來的是一個雄心勃勃、企圖開創(chuàng)時代的曹操式的歷史梟雄。

文本細讀是英美新批評理論最重要、最基礎的研讀文學文本的批評方法之一。宇文對杜詩的解讀，同樣無法擺脫這種西方固有的批評模式。杜甫《春日憶李白》詩云：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！薄?〕(p52)這首詩一般理解為表達杜甫對李白詩的稱頌與惦念。但在宇文看來，杜甫遠非那么真誠坦率，而是“正話反說”，是嫉妒李白而在“頌揚聲中含蓄委婉地貶抑了他”。〔11〕(p229)宇文氏認為詩中“白也”句式出自《論語》孔子稱贊顏回之語，“一個年輕詩人贊美年長的詩人，用的卻是長輩談起年輕人時的那種愛護親昵的口吻”，以李白取代顏回的位置，表明杜甫已經(jīng)“擺出一副無可爭議的師尊即孔子的樣子講話了”?！?1〕(p230)宇文還認為杜甫對李白的推崇并非出于真心，而是別有用心。詩中前4句分別提到了4個人：顏回、屈原(“飄然思不群”中“不群”出自屈原的“孤立不伍”)、庾信、鮑照。而這4個人“一個年輕早逝，一個自殺身亡，一個是晚年被扣羈留在他鄉(xiāng)的詩人，一個則是為亂軍所殺的詩人”?！?1〕(p232)正是這種比喻，杜甫與其是在贊美李白，倒不如是詛咒他，因而杜甫的頌揚“使李白得不償失”。在宇文看來，這種詩歌令人迷惑的在于它有一個“寬厚高尚的外表”，同時又有一個“不易察覺出來的高傲內涵”?！?1〕(p235)這樣的文本細讀，難怪王曉路先生批評為“牽強附會”?！?2〕(p60)

葉維廉先生在探討東西方因為文化模子的差異而導致文學的曲解時曾經(jīng)列舉這樣一則寓言：當一只青蛙試圖告訴他的好友——無法離開水域的魚，有關陸地世界的一切時，魚所理解的鳥只能是一條長了翅膀騰空而飛的魚，魚所理解的車也只能是魚的腹部長出了4個輪子。這個寓言表明，所有認知活動，都必須有意無意以某一模子為起點。沒有見過人的魚“必須依賴它本身的‘模子’，它所熟悉的樣式去構思人”?！?3〕(p1－2)

西方人對中國古典詩歌的想象同樣如此。錢鐘書先生云：“在那些西洋批評家眼里，詞氣豪放的李白、思力深刻的杜甫、議論暢快的白居易、比喻絡繹的蘇軾──且不提韓愈、李商隱等人──都給‘神韻’淡遠的王維、韋應物同化了……西洋批評家看五光十色的中國舊詩都成為韋爾蘭所向往的‘灰黯的詩歌’”〔14〕(p16)錢先生的話表明，在西方人眼中，中國詩歌都是西方模子中理想詩歌的注腳。毫不例外，在宇文所安眼中的杜詩，同樣也擺脫不了這種命運。

蔣寅先生曾經(jīng)斷言，在宇文所安之后，開創(chuàng)了唐詩史的新的寫作范式〔15〕。評價如此之高，現(xiàn)在看來需要慎重反省。毋庸置疑，宇文所安在傳播中國古典詩歌，溝通中西詩學方面做了巨大的貢獻，然而，他對中國文學經(jīng)典的解讀是對中國古典詩學在西方的本真呈現(xiàn)，還是在異質文化篩選下的神圣消解?這是一個值得深思和不容回避的問題。

賽的義德的《東方學》警示人們，盡管許多西方人中有很多人打著嚴謹?shù)钠焯枺行┑拇_是本著嚴謹?shù)目紦?jù)的學術研究態(tài)度來研究東方，但最終都歪曲了東方，他們用西方的眼光來看變形走樣了的虛幻的東方?！?6〕(p38)宇文所安對杜詩的接受與闡釋表明，盡管他對杜甫評價極高，但我們對此應該保持謹慎，因為他眼中的杜詩，已經(jīng)是一部變異的符合西方審美價值觀的經(jīng)典，遠非中國人所體認的經(jīng)典。

〔1〕仇兆鰲．杜詩詳注·杜詩凡例〔M〕．北京：中華書局，1999．

〔2〕聞一多．唐詩雜論〔M〕．北京：中華書局2003．

〔3〕(美)宇文所安．盛唐詩〔M〕．北京：三聯(lián)書店，，2004．

〔4〕徐志嘯．文學史及宮廷詩、京城詩——宇文所安唐詩研究論析〔J〕．中國文化研究2009春之卷．

〔5〕(德)莫芝宜佳．《管錐編》與杜甫新解》〔M〕．石家莊：河北教育出版社1998年．

〔6〕朱徽．中美詩緣〔M〕．成都：四川人民出版社2008．

〔7〕王安石．王文公集〔M〕．上海：上海人民出版社1974．

〔8〕元好問．遺山先生文集，文淵閣四庫全書本．卷11．

〔9〕(意)翁貝爾托·埃科．他們在尋找獨角獸〔A〕．樂黛云獨角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀〔C〕．北京：北京大學出版社1995．

〔10〕曹順慶主編．比較文學學〔C〕．成都：四川大學出版社，2005．

〔11〕(美)宇文所安．傳統(tǒng)的叛逆〔A〕．莫礪鋒．神女之探尋〔C〕．上海：上海古籍出版社1994．

〔12〕王曉路、史冬冬．西方漢學語境中的中國文學闡釋與話語模式——以宇文所安的解讀模式為例〔J〕．中外文化與文論，2008(1)．

〔13〕葉維廉．比較詩學〔M〕．臺北：東大圖書公司，1983．

〔14〕錢鐘書．七綴集〔M〕．北京：三聯(lián)書店，，2002．

〔15〕蔣寅．在宇文所安之后，如何寫唐詩史〔J〕．讀書，2005(4)．

〔16〕曹順慶．跨異質文化〔M〕．濟南：山東友誼出版社，2007．