閻連科的《四書》

(《小說評論》2011年第2期)

王彬彬

閻連科的《四書》，在語言上有著獨特的追求。在我的印象中，閻連科本就是語言意識強(qiáng)烈的作家，一直在尋找一種適合于自己的語言。這是一個作家最可貴的素質(zhì)?！端臅肺易x下去的，也主要是語言。小說最先出現(xiàn)的是《天的孩子》，這一部分的敘述以一種陌生的力量撞擊著我的審美習(xí)慣，像一種麻辣食物刺激著我的味覺。這樣的敘述語言遠(yuǎn)離甜俗，也并不能稱為高雅，倒是有幾分土氣。《天的孩子》的敘述者，常常讓我感覺到像是黃河岸邊的一個老農(nóng)。

《四書》其實主要由《天的孩子》和《故道》兩種敘述交織而成。這是兩種迥然不同的敘述風(fēng)格。《故道》是以小說人物作家的口吻敘述的。這種敘述不像《天的孩子》那樣怪異，比較合乎常規(guī)。但《故道》的敘述語言仍然是精細(xì)、考究的，并且也時有尖新之語。糧食生產(chǎn)大放“衛(wèi)星”的荒誕不經(jīng)、大煉鋼鐵的荒謬絕倫、大饑餓中的慘絕人寰，主要是在《故道》中表現(xiàn)出來的。如果說閻連科在這里讓我們心靈震顫了，讓我們精神恐怖了，讓我們痛苦地思考了，這首先是因為他用精細(xì)、考究的語言，表達(dá)了那種荒誕、荒謬和苦難。粗糙和劣質(zhì)的語言，是不會產(chǎn)生這樣的效果的。

《四書》總體上就追求一種象征性。在一定意義上，閻連科以亦真亦幻的方式創(chuàng)造了一個寓言，以無數(shù)真實得令人顫栗的細(xì)節(jié)支撐起了一個寓言。小說中的育新區(qū)以“育新”之名，摧毀著人的道德觀念，迫使人突破道德底線。當(dāng)大饑餓來臨時，人之所以為人的那份品性便無可挽救地變質(zhì)。人們習(xí)慣于認(rèn)為人性——人之所以為人的品性，是會消失的。這種看法其實并不準(zhǔn)確。人性一經(jīng)產(chǎn)生、形成，便永不會消失。在常態(tài)中，人性意味著“文明”，意味著區(qū)別于禽獸的理性、智慧，意味著禽獸所沒有的道德禁忌、禮義廉恥。而在非常態(tài)中，人性便可能變質(zhì)。但這種變質(zhì)，不是變化為“獸性”。當(dāng)人性變質(zhì)時，人不是墮落到禽獸的水平，而是一定沉淪到禽獸之下。當(dāng)人猿揖別后，人要么居于禽獸之上，要么淪于禽獸之下，而絕不可能回復(fù)為禽獸。離開了禽獸世界的人，永不可能再回到這個世界。所以，變質(zhì)了的人性，不是獸性，只能稱之為“魔性”。當(dāng)人之所以為人的品性發(fā)生變異、走向反面時，人就成了魔鬼。閻連科的《四書》，展示了在慘烈的大饑餓中，人之所以為人的品性如何變異為魔性，人怎樣變成了魔鬼。

但《四書》的主旨卻又并非在揭示“人性惡”?！端臅泛敛缓乇憩F(xiàn)了人身上的魔性，但作者更感興趣的，卻似乎是人身上的“神性”。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，“神”在一開頭就出場了:“光是好的，神把光暗分開?！痹谝婚_始的時候，我們很容易忽略這樣的敘述。讀完全書，我才明白，這并非一句隨意之語?！端臅分凶钕瘸霈F(xiàn)的是《天的孩子》，《天的孩子》中一開始就有神的光輝。而這孩子，最終也皈依了神。孩子才是閻連科精心塑造的形象。這形象在中國當(dāng)代文學(xué)中顯得十分另類。

關(guān)于《遼寧日報》刊登采訪報道的后記

(日本《火鍋子》雜志2010年75期)

〔日〕谷川毅 著 潘旭明 譯

上期，我發(fā)文介紹了在大連召開的“第二屆當(dāng)代中國文學(xué)高峰論壇”的情況。在文章的最后，簡單地提到了接受《遼寧日報》記者采訪，以及采訪內(nèi)容被登載在網(wǎng)絡(luò)上的事，可是在此之后，這篇采訪報道所引起的后續(xù)影響，是我在接受采訪時所沒有預(yù)想到的，所以想再一次發(fā)文說明。

最初，我只是看到了采訪的相關(guān)內(nèi)容被轉(zhuǎn)載到“當(dāng)代中國文學(xué)網(wǎng)”的博客中，可是從田原處聽說，還被十月十九日的《遼寧日報》用大篇幅進(jìn)行了刊登。我看了《遼寧日報》的頭版后，非常震驚。萬萬沒想到會是這樣大篇幅配壓題照片式的報道。在日本基本沒有這樣大篇幅的關(guān)于文學(xué)方面的報道，也不會有如此的重視程度，可能充其量也就是在文化欄的一角登載一下罷了。也可能是記者王研的稿件中帶有些許挑動性的筆調(diào)，使這篇報道引起了反響，又被網(wǎng)絡(luò)上的各種站點轉(zhuǎn)載，造成了不僅在大陸，還在臺灣、香港、新加坡等華語文化圈內(nèi)廣泛傳播。特別是報道中出現(xiàn)了“中國作家太封閉”，“在日本只有莫言、殘雪和閻連科這幾個作家受到關(guān)注”這樣具有刺激性的語句。

經(jīng)過這樣的轉(zhuǎn)載，對于這個報道的意見就在方方面面的博客上發(fā)表出來。我畢竟是個膽兒小的日本人，如果因為我這個不知天高地厚的日本人的不知所云的言論，挑起反日的怒火，那可是不知如何是好了。想到這些就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。可另一方面，田原卻是一提到這些，就歡喜得不得了，兩三天里不得閑地打電話過來，一會兒是哪里登了這樣的報道，一會兒是那方面又出現(xiàn)了那樣的反響，興奮得不行。每當(dāng)這時，我就提心吊膽地偷偷看一下，發(fā)現(xiàn)基本都是正面的反響，就放下心來。

另外，香港鳳凰網(wǎng)就我的觀點，在網(wǎng)站的主頁上進(jìn)行了公開問卷調(diào)查活動。超過二千六百人參加了調(diào)查，結(jié)果是百分之八十以上的人贊同我所謂的“太封閉”的觀點。

我想應(yīng)該是就此結(jié)束了，可是，遠(yuǎn)沒那么簡單。那位記者發(fā)來了電子郵件，表示想要就采訪的內(nèi)容寫一篇更為深入、具體的說明。雖然感到很令人撓頭，后續(xù)又引起了這么大的反響，但也不能草率地拒絕她。加上田原跟在屁股后面催，我就想辦法整理了一小篇文章，再次刊登在了十二月二十八日的《遼寧日報》上。文章中如實寫了從《火鍋子》開辟“華語文學(xué)人物”系列專欄以來我自身的感受，還有在與翻譯和讀者交流對話過程中，我所了解到的情況。

而且，就在前些日子“當(dāng)代中國文學(xué)網(wǎng)”匯總報道了由《遼寧日報》主導(dǎo)進(jìn)行的“重估中國當(dāng)代文學(xué)”系列活動，其中分兩次刊登了我的這篇文章。這些都是刊登在二○一○年四月二日的《遼寧日報》文化觀察欄中的內(nèi)容?？吹竭@些，才發(fā)現(xiàn)關(guān)于自己的報道，已成為主題活動整個系列過程的一環(huán)。

在這個系列活動中，不僅僅是評論家們，作家們自己也從各自不同的 角度，重新真誠地對自身進(jìn)行了叩問。從中我感受到了中國文學(xué)界的潛力。他們表現(xiàn)出了謙虛地重新認(rèn)識自身定位的姿態(tài)。我的意見如果能正當(dāng)其時地起到哪怕一點點刺激作用，那也是非常榮幸的。不用說他們可能已經(jīng)是處于“最高峰”的時期，不過即便是處在應(yīng)該進(jìn)行“重估”的時期，能夠暫停下來，嚴(yán)肅地反思，也讓我是惟有感佩。借這次“重估”系列活動的東風(fēng)，今后將會有怎樣的作品，可以讓我在《火鍋子》華語文學(xué)人物專欄里進(jìn)行推介呢?我期待著。

這篇報道登出來后，曾在“華語人物”欄目中介紹過的多名作家都給我發(fā)來了電子郵件，說“看過了”。我首先是感到頗為慚愧，轉(zhuǎn)而是充滿喜悅。

在此，我將在《遼寧日報》上刊登的采訪報道、第二次報道的原文，及在《遼寧日報》、“當(dāng)代中國文學(xué)網(wǎng)”登載的，關(guān)于“重估”系列活動的匯總報道的譯文一并刊登出來，想把它作為這次“轟動事件”(對我個人來說)的總結(jié)。