程光煒 邱華棟 等

二○一一年二月二十六日下午，閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《四書(shū)》及文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》研討會(huì)在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院召開(kāi)。孫郁教授、程光煒教授、楊慶祥博士、陳曉明教授、孟繁華教授，梁鴻副教授，作家閻連科、邱華棟、李洱、張悅?cè)?，《?dāng)代作家評(píng)論》主編林建法，意大利漢學(xué)家、翻譯家李莎出席了研討會(huì)。會(huì)議由程光煒教授主持。

程光煒:今天是閻連科老師長(zhǎng)篇新作《四書(shū)》和長(zhǎng)篇文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》研討會(huì)，是中國(guó)人民大學(xué)文藝思潮研究所今年舉辦的第一場(chǎng)活動(dòng)。研究所特別邀請(qǐng)了幾位一線(xiàn)批評(píng)家和作家來(lái)參加這場(chǎng)小型的圓桌會(huì)議。我的直覺(jué)是，《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》如果放在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史回廊里，應(yīng)該是與魯迅的《〈吶喊〉自序》，《從文自傳》，李長(zhǎng)之的《魯迅批判》，《傅雷家書(shū)》，蕭紅的《回憶魯迅先生》，李健吾的《咀華集》、《咀華二集》等傳世名作并駕齊驅(qū)的重要文本。這些重要文本有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都在作家批評(píng)家在世時(shí)，寫(xiě)出了同代人很難寫(xiě)出的東西，具有超越時(shí)代的胸襟、角度和眼光?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》是作家針對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀所寫(xiě)的長(zhǎng)篇文論。它包含著對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的反省，對(duì)近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)的總體性清理，其中的“控構(gòu)”理論還可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)代史和今天文學(xué)市場(chǎng)化問(wèn)題的雙重深刻反思。而《四書(shū)》則是對(duì)歷史上那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的總體回應(yīng)，它文體之奇特，立意之孤高，文風(fēng)之凌厲，都是我近年讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中少有的。至少我們已經(jīng)看到，它再次讓讀者回到新時(shí)期傷痕文學(xué)的起點(diǎn)，給了我們一次重審傷痕文學(xué)歷史敘述可能性的機(jī)會(huì)。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我先說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白，更多的發(fā)言時(shí)間留給今天蒞臨會(huì)議的各位同行朋友。

梁鴻:從世界文學(xué)史上來(lái)看，優(yōu)秀的小說(shuō)家總是有自己的理論，并且以此來(lái)作為自己創(chuàng)作的前提。比如說(shuō)略薩《中國(guó)套盒》，納博科夫《文學(xué)講稿》，卡爾維諾《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》，加繆《西緒弗斯的神話(huà)》;在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史里面也有很多，像魯迅《〈吶喊〉自序》、周作人《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》等?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》可以說(shuō)是閻連科文學(xué)觀的一次書(shū)寫(xiě)，但同時(shí)又超出對(duì)自我文學(xué)觀的闡釋?zhuān)驹谑澜缥膶W(xué)發(fā)展史的視野上重新界定了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵、邊界和層次，也重新為文學(xué)的優(yōu)劣做了獨(dú)特的判斷。

《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》首先對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了一個(gè)層次的劃分，提出了現(xiàn)實(shí)主義的四個(gè)層次:社會(huì)控構(gòu)真實(shí)、世相經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、生命經(jīng)驗(yàn)真實(shí)和靈魂深度真實(shí)。之后他選取了世界文學(xué)經(jīng)典文本進(jìn)行分析，提出一套嶄新的理論:零因果、全因果和半因果、內(nèi)因果，以及它們之間的關(guān)系。在他的理論觀照下，世界文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了新的秩序和判斷。應(yīng)該說(shuō)它會(huì)在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上留下自己的位置。

我覺(jué)得，《四書(shū)》和《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》剛好是一個(gè)對(duì)應(yīng)?！端臅?shū)》是他所說(shuō)的神實(shí)主義的一個(gè)作品?！端臅?shū)》中的“孩子”是“零因果”、“全因果”和“內(nèi)因果”的混合體。小孩從哪里來(lái)?為什么他擁有無(wú)上的權(quán)力?他的統(tǒng)治模式、獎(jiǎng)懲方式從哪里來(lái)?作品沒(méi)有解釋?zhuān)幌伦邮刮覀兛吹街袊?guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和黑洞所在。在中國(guó)歷史上，小兒皇帝并不少見(jiàn)，而在作品所描述的那段歷史上，不正是十幾歲的紅衛(wèi)兵決定著無(wú)數(shù)知識(shí)分子的生死命運(yùn)嗎?“神最終通向了實(shí)”，也照亮了現(xiàn)實(shí)生活之目無(wú)法視見(jiàn)的幽暗之角落。

如果用內(nèi)因果、內(nèi)真實(shí)的敘述方法來(lái)分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家實(shí)際上是將自我規(guī)訓(xùn)寫(xiě)到了一個(gè)極致。從被動(dòng)到主動(dòng)，從被規(guī)訓(xùn)到自我規(guī)訓(xùn)，從有知到無(wú)知，我們每一個(gè)人都在適應(yīng)、強(qiáng)化這樣的規(guī)則，甚至創(chuàng)造出更完善、更無(wú)懈可擊、更荒誕的方法與制度。這場(chǎng)民族的大崩潰不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人錯(cuò)誤的事情，也不只是中國(guó)才發(fā)生的事情，而是整個(gè)人類(lèi)人性的一次生動(dòng)展示?！端臅?shū)》從一個(gè)新的角度去闡釋中國(guó)當(dāng)代政治史，也對(duì)政治與人的關(guān)系提出了新的看法。

《四書(shū)》中的第四書(shū)“新西緒弗神話(huà)”在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)中具有特別的意義。和《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》中所提到的《第三條河》有著異曲同工之處，具有內(nèi)因果和內(nèi)真實(shí)之深。西緒弗和小孩的道路是兩個(gè)被規(guī)約和被懲罰之人的命運(yùn)之路。在結(jié)構(gòu)上，它既統(tǒng)領(lǐng)了全書(shū)的內(nèi)在意義，把世俗生活放置于整個(gè)宇宙、整個(gè)時(shí)間和空間去理解，同時(shí)，也使每一個(gè)人物具有西緒弗般的莊嚴(yán)和悲劇，使我們看到他們內(nèi)部的生命之流動(dòng)。由世相經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了深度靈魂真實(shí)。

孟繁華:如果說(shuō)第一次接觸到《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》、《四書(shū)》，孤立地看，我們會(huì)感到很驚訝;但如果把閻連科近期的作品像《受活》、《春醒桃園》、《風(fēng)雅頌》等小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)讀，就不會(huì)感到驚訝。在中國(guó)當(dāng)下，這確實(shí)是一個(gè)重要的文學(xué)事件，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，這么多年來(lái)，我們的寫(xiě)作和評(píng)論越來(lái)越?jīng)]有方向感，說(shuō)出的話(huà)常常感到辭不達(dá)意。在這樣的語(yǔ)境中，《四書(shū)》、《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》一定給我們帶來(lái)一些新的啟發(fā)和靈感，所以我們說(shuō)，這兩部作品是啟示錄般的作品。

我認(rèn)為《受活》和《四書(shū)》這樣的作品開(kāi)啟了一個(gè)很重要的寫(xiě)作潮流，這個(gè)寫(xiě)作潮流大概就是去年以來(lái)斷斷續(xù)續(xù)。我們和過(guò)去同樣有過(guò)共產(chǎn)主義、社會(huì)主義信仰的這些國(guó)家不一樣，當(dāng)《受活》出來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)這是我們期待已久的一個(gè)作品。為什么?就是二十世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的興起到最后的終結(jié)，應(yīng)該是二十世紀(jì)留給我們最重要的文化遺產(chǎn)。在索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克那里，在米蘭·昆德拉那里，在赫塔·米勒那里，對(duì)歐洲二十世紀(jì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命都有過(guò)一些表達(dá)，有過(guò)反省和檢討，但中國(guó)作家沒(méi)有。我們以前看過(guò)一些片段的東西，比如說(shuō)“傷痕文學(xué)”是對(duì)“文革”一個(gè)時(shí)段的檢討，這個(gè)時(shí)段的檢討可以講是既粗糙又膚淺，事實(shí)上它還是對(duì)當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)依附的東西。這和歐洲——比如說(shuō)前蘇聯(lián)、捷克、羅馬尼亞——的一些作家所反思、檢討的二十世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是完全不同的。但到了《受活》，我覺(jué)得，我們開(kāi)始進(jìn)入到了這個(gè)視角。

《四書(shū)》寫(xiě)得比《受活》還要荒誕和殘酷，但又確實(shí)從本質(zhì)上把那個(gè)時(shí)段的精神狀況揭示了出來(lái)。閻連科說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子，這次寫(xiě)作是一次徹底的背叛的寫(xiě)作，這在某種意義上是成立的。但通過(guò)作品我們卻感覺(jué)到閻連科事實(shí)上受益最多的還是現(xiàn)實(shí)主義，不管你把它叫做荒誕現(xiàn)實(shí)主義也好，叫做殘酷現(xiàn)實(shí)主義也好，或者用閻連科自己的命名也好，他那種透徹性、穿透性，如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的訓(xùn)練根本是做不到的。

關(guān)于《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，我覺(jué)得受啟發(fā)很大，特別是第一章提出了現(xiàn)實(shí)主義究竟是在哪幾個(gè)層面表達(dá)出來(lái)的。至于他這些概念能不能作為知識(shí)構(gòu)成通約關(guān)系，我覺(jué)得，這是可以討論的。比如在中國(guó)百年文學(xué)的傳統(tǒng)里面，主要有兩個(gè)傳統(tǒng)，我曾和孫郁教授有過(guò)一些討論，就是“二周”傳統(tǒng):魯迅?jìng)鹘y(tǒng)、周作人傳統(tǒng)。在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里，閻連科顯然對(duì)周作人的這個(gè)傳統(tǒng)更表示親切。但事實(shí)上，閻連科自己堅(jiān)持的恰恰是魯迅的傳統(tǒng)，無(wú)論是戰(zhàn)斗的姿態(tài)，還是洞察世界的深刻性和自我反省的內(nèi)心要求。

總體上我認(rèn)為，一部小說(shuō)，一個(gè)理論，都是給我們帶來(lái)了很大的啟發(fā)。這個(gè)啟發(fā)來(lái)自閻連科對(duì)我們習(xí)以為常的文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的檢討與反省。這樣的檢討和反省有如空谷足音。在文學(xué)失去了方向感的時(shí)候，閻連科這種尋找方向的努力會(huì)給我們帶來(lái)鼓舞和樂(lè)觀。

陳曉明:面對(duì)《四書(shū)》這樣的作品，我發(fā)言會(huì)有所猶豫。因?yàn)槲矣X(jué)得每一次讀解閻連科的東西都會(huì)像是一次爬山，是一次非常繁重的極限的腦力勞動(dòng)。不管我們對(duì)他的作品喜歡也好，不喜歡也好，你都不能否認(rèn)他的存在，不能否認(rèn)他給漢語(yǔ)言文學(xué)提出了一個(gè)個(gè)難題。

閻連科給現(xiàn)實(shí)主義做出非常獨(dú)到的概括，如控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、思想現(xiàn)實(shí)主義、生命現(xiàn)實(shí)主義、靈魂現(xiàn)實(shí)主義。我要說(shuō)閻連科有兩種現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)是極限現(xiàn)實(shí)主義，另一個(gè)是殘酷現(xiàn)實(shí)主義。這兩者，在某種意義上是合二為一的。

《四書(shū)》的寫(xiě)作，與我們過(guò)去所有的漢語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作都不一樣，和已經(jīng)形成規(guī)范的傳統(tǒng)如此違背。如果直接從小說(shuō)主題方面入手，我覺(jué)得它是對(duì)一個(gè)罪感文化的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。我們漢語(yǔ)文學(xué)其實(shí)沒(méi)有認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)過(guò)罪感文化，《四書(shū)》正是最深刻、最直接地書(shū)寫(xiě)罪感文化的一部小說(shuō)?！巴粮摹?、“反右”、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”……中國(guó)這半個(gè)世紀(jì)來(lái)的天災(zāi)人禍過(guò)去這么多年了，我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，主要是控訴性的文學(xué)。我們并沒(méi)有去反省罪感，從來(lái)沒(méi)有思考我們作為一個(gè)人的存在，作為一個(gè)民族的一分子，作為一種人的歷史的存在的一部分，對(duì)這樣的歷史要負(fù)有的責(zé)任，要承擔(dān)的后果，這樣的后果里面應(yīng)該包含有一種罪感。我覺(jué)得《四書(shū)》在追問(wèn)這點(diǎn)，而且是非常極端不留余地地追問(wèn)，確確實(shí)實(shí)是很讓我震驚的。

這本書(shū)帶有非常明顯的《圣經(jīng)》的影響的痕跡，甚至可以說(shuō)是《圣經(jīng)》的漢語(yǔ)重寫(xiě)。為什么不可以有這樣的勇氣?一旦自己的作品中稍稍出現(xiàn)其他文本的影子，你就怕，你就顫抖，因?yàn)槟阌X(jué)得那個(gè)文本是壓迫你的山，你超不過(guò)它。但是，閻連科可以，他可以“飛越瘋?cè)嗽骸?。這是和《圣經(jīng)》在搏斗，在較量。他用的是我們的歷史，我們受難的歷史，我們受難的人。文學(xué)書(shū)寫(xiě)要珍惜偉大的傳統(tǒng)，并且這樣的傳統(tǒng)要以文本的形式存在，我覺(jué)得閻連科是在和偉大的文本打交道，這是讓我們驚嘆的。

《四書(shū)》在語(yǔ)言上也是下了很多功夫。即使是非常地干凈利落，我也可以看出閻連科是在動(dòng)刀子，他絕不做那種溫柔的、輕靈的文字的書(shū)寫(xiě)，依然用刀在那里雕刻。

閻連科最近寫(xiě)了論述現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇論文《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，這篇長(zhǎng)達(dá)八萬(wàn)多字的論文，我真的除了表示敬佩，再就是自我檢討。我覺(jué)得我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的理論，在這里是可以終結(jié)的了。這不是一個(gè)過(guò)譽(yù)的話(huà)。不過(guò)我覺(jué)得，閻連科可能對(duì)因果律看得太重了。你把因果看成是一種桎梏，當(dāng)然是想去破解、批判現(xiàn)實(shí)主義，批判這樣一種最基礎(chǔ)的東西。但因果律本身是可以戲謔化的，因果律本身是可以開(kāi)展出自我顛覆的東西。不是拋棄因果律，可能是利用因果律，閻連科已經(jīng)有些思考非常有深度。不過(guò)我以為，在批判現(xiàn)實(shí)主義和超越現(xiàn)實(shí)主義的意義上，多談一些超越可能會(huì)更有啟發(fā)意義。閻連科的更偉大的意義也是在超越現(xiàn)實(shí)主義的那點(diǎn)上。

孫郁:六十年來(lái)我們的作家基本都被“洗腦”，我們的作家很多，出版的小說(shuō)也很多，可是我們的作家都找不到基本的對(duì)生命、對(duì)社會(huì)的感覺(jué)。因?yàn)槲覀兊奈幕?gòu)出現(xiàn)了問(wèn)題，我們現(xiàn)在是自上而下地建構(gòu)一種文化，而沒(méi)有自下而上，就是對(duì)民間的記憶和對(duì)成千上萬(wàn)的普通人的生命價(jià)值缺少一種真切的關(guān)懷。整個(gè)的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了很大問(wèn)題。

我記得“文革”結(jié)束以后很多作家試圖來(lái)寫(xiě)那段悲劇，像汪曾祺寫(xiě)過(guò)老舍之死的《八月驕陽(yáng)》，應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得非常好，可是它也只能是對(duì)一個(gè)善人的不幸的同情。有想法的是林斤瀾這樣的作家，他在有些小說(shuō)、文章比如《門(mén)》，還有《癔》里借用魯迅和卡夫卡的一些手法來(lái)寫(xiě)“文革”的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)得很不錯(cuò)。但是林老那時(shí)候年紀(jì)太大，他的格局不可能放得那么大。后來(lái)緊接著就是感傷的小說(shuō)或者是悲劇的東西，到八十年代后期這樣的寫(xiě)作就開(kāi)始被很多作家所揚(yáng)棄。那個(gè)時(shí)候只有像莫言在《酒國(guó)》一類(lèi)的作品里表現(xiàn)了那種深刻，包括余華。

可是后來(lái)一些作家在審美世界尋找除了魯迅這種殘酷外的另一種可能性。王小波就出現(xiàn)了，他掙脫了幾十年來(lái)文化的鎖鏈，走了嬉笑怒罵、廣場(chǎng)狂歡式的一條路。但是他基本上避開(kāi)了魯迅的拷問(wèn)心靈的路徑。沿著魯迅這條路再往下走其實(shí)是非常困難的，而且沿著這樣的路走可能要更高的智性。許多人被嚇住了。

閻連科的《四書(shū)》是一個(gè)內(nèi)在生命力的爆發(fā)，不是借助于對(duì)中國(guó)古代遺產(chǎn)的閱讀來(lái)豐富自己表達(dá)的維度，也不是僅僅從閱讀西方小說(shuō)出發(fā)獲得靈感。他進(jìn)入到自己的內(nèi)宇宙里面，走到了非常深遠(yuǎn)的黑暗地帶。晚上一個(gè)人讀得也有些害怕，就像我當(dāng)年讀《日光流年》好像覺(jué)得自己也有毛病了，閻連科這種殘酷確實(shí)有些像魯迅和陀思妥耶夫斯基。

《四書(shū)》的價(jià)值是把那段生活的荒謬、殘酷、非人道的一面用很詩(shī)意的方法呈現(xiàn)出來(lái)。我跟王彬彬的看法是一樣的，就是它的色調(diào)、意象、人物情感表達(dá)的方式都很像《野草》。另外就是這個(gè)文本的疊加、敘述的方法、表現(xiàn)的方式都跟傳統(tǒng)不一樣，我覺(jué)得上了一個(gè)臺(tái)階。剛才孟繁華說(shuō)因?yàn)橛小妒芑睢吩谇懊嫠惑@訝，但是我驚訝，我覺(jué)得它和《受活》的表現(xiàn)是不一樣的，完全擺脫了過(guò)去的敘述方法，他撕碎了自我，重新找到了一個(gè)精神生長(zhǎng)點(diǎn)。

魯迅的那種聲音在里面也能表現(xiàn)出來(lái)，特別是寫(xiě)到“人吃人”。魯迅在《狂人日記》里講“人吃人”是通過(guò)一個(gè)瘋子那樣一種語(yǔ)氣敘述出來(lái)的，但是在這里面是用一種真實(shí)的意象——我們不覺(jué)得是一種虛構(gòu)。閻連科說(shuō)他自己是一個(gè)敢對(duì)禁忌進(jìn)行挑戰(zhàn)的人——我們這個(gè)時(shí)代的禁忌實(shí)在是太多了——他把一切偽飾的東西全都拋棄掉了，他赤裸裸地站在精神的荒原上面對(duì)蒼穹、面對(duì)歷史來(lái)和這些死去的靈魂進(jìn)行交流。這樣的文本我們當(dāng)下非常少，它使我想起帕斯捷爾納克和過(guò)去好幾個(gè)蘇聯(lián)流亡作家的作品，我們?cè)跐h語(yǔ)書(shū)寫(xiě)里面的確誕生了一個(gè)可以和它們媲美的文本。

《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》確實(shí)很精彩，就像剛才諸位老師所講，是一部可以商榷的文藝?yán)碚撟髌罚撬撵`的一個(gè)獨(dú)白。好的作家對(duì)小說(shuō)有一套自己的看法，閻連科在里面講的是他喜歡的那種東西。他的看法能不能被更多的人所接受，這需要時(shí)間的考驗(yàn)，但它的確呈現(xiàn)出了一個(gè)小說(shuō)家的理論文本。

邱華棟:我也是最早讀到這部小說(shuō)的一個(gè)人，因?yàn)樽鑫膶W(xué)刊物的編輯，我就每天都在當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)這部小說(shuō)，第一，從形式上，我十分喜歡。我跟閻連科交流，說(shuō)你這個(gè)小說(shuō)是一種“(偽)書(shū)摘體”——假裝有四本書(shū)，他進(jìn)行書(shū)摘。這種書(shū)摘體的小說(shuō)，在人類(lèi)小說(shuō)史中不是太多，所以，這也是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家特別應(yīng)該具有的一種東西。形式就是內(nèi)容。我們看到，最近二十年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，都發(fā)現(xiàn)了或者自己的作品都具有獨(dú)特的形式感。沒(méi)有一個(gè)作家還在用十九世紀(jì)作家的寫(xiě)作手法在寫(xiě)作。

還有一點(diǎn)，我自己感觸比較深的，就是中國(guó)作家下一步應(yīng)該寫(xiě)什么。我覺(jué)得，一個(gè)偉大的作家，就應(yīng)該觸碰歷史和現(xiàn)實(shí)中那些最堅(jiān)硬的東西。最堅(jiān)硬的東西現(xiàn)實(shí)里面有，歷史里面也有，閻連科這一次寫(xiě)《四書(shū)》，選擇了歷史，就是“大躍進(jìn)”和大饑荒的年代是我們中國(guó)人二十世紀(jì)一個(gè)最慘痛的記憶。所以，在內(nèi)心深處，我也謝謝閻連科，能讓我復(fù)原、靠近了我的父輩們無(wú)法講述的一個(gè)東西?，F(xiàn)在，《四書(shū)》以文學(xué)的方式結(jié)構(gòu)了那段歷史，并以罪感懺悔和升華了人性。我記得，去年看了新華社老記者楊繼繩在香港出版的書(shū)，是關(guān)于中國(guó)三年自然災(zāi)害饑荒大調(diào)查，叫《墓碑》，它是一個(gè)新聞性的歷史調(diào)查文本。但是，讀閻連科這本書(shū)，給我?guī)?lái)的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于楊繼繩精密的調(diào)查，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，個(gè)體生命的掙扎和毀滅、曲折的命運(yùn)都是震撼人心的。而新聞?lì)愖髌泛托≌f(shuō)就是不一樣，偉大的小說(shuō)能夠通過(guò)一個(gè)人或幾個(gè)人命運(yùn)的變化深深打動(dòng)我們。閻連科很可能成為他那代作家中最受世界重視的作家，因?yàn)?，全世界的文學(xué)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

最近，我有一個(gè)突出的感覺(jué)，就是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)偉大的作品就要出來(lái)一些了。最近兩月，我連續(xù)讀了五六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，感覺(jué)都很不錯(cuò):

首先是賈平凹的《古爐》，題材碰的是“文革”，小說(shuō)的敘事緊密到了像筷子插到濃粥里都不倒的感覺(jué)。然后，是閻連科這個(gè)小說(shuō)，讓我獲得了當(dāng)年讀《日瓦戈醫(yī)生》那樣的震撼。再就是王剛的《福布斯咒語(yǔ)》，他以七十八萬(wàn)字的篇幅塑造了中國(guó)新富裕階層和中產(chǎn)階層的困惑，非常難得。另外就是劉心武寫(xiě)了《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)后二十八回》，這樣挑戰(zhàn)大眾神經(jīng)的寫(xiě)作，豐富了漢語(yǔ)小說(shuō)的風(fēng)貌。

還有劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《我叫李?lèi)?ài)蓮》，直接面對(duì)荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一部不妥協(xié)、很幽默的荒誕現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，非常好。馮唐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》，書(shū)寫(xiě)了精神和肉體的狂亂景象，令人匪夷所思地拓展了漢語(yǔ)小說(shuō)的邊界，讓我覺(jué)得年輕作家的前途不可限量。

我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國(guó)人、中國(guó)作家內(nèi)心深處是沒(méi)有多少禁忌的，而且有些作家已經(jīng)不為出版或者別的目的寫(xiě)作了，不畏懼金錢(qián)和權(quán)力的勢(shì)力了，這是一個(gè)特好的事。所以中國(guó)作家進(jìn)入了一個(gè)特別的、蓬勃的、超越自我的狀態(tài)，能夠硬碰硬，能夠不為很多利益的東西來(lái)寫(xiě)作，而閻連科是這里面沖在前面的作家。

張悅?cè)?我首先代表年輕作家感謝閻連科老師，閻連科老師就像《出埃及記》里的摩西一樣帶著我們走出了這樣一條路?！端臅?shū)》和《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》確實(shí)是指明出路和帶著我們走路，我覺(jué)得這一點(diǎn)可能是作家和批評(píng)家不一樣的地方，就是我做給你看、我怎樣真的走這條路、這條路是可以走通的。

這條路對(duì)我們來(lái)說(shuō)是特別需要的，我所指的就是所謂“八○后”這一代人在初涉文壇的時(shí)候最多聽(tīng)到的一個(gè)詞就是“現(xiàn)實(shí)”，最多被責(zé)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是“你沒(méi)有貼近現(xiàn)實(shí)”、“你沒(méi)有足夠地關(guān)注現(xiàn)實(shí)”，這種批評(píng)說(shuō)得特別容易，有時(shí)候就看幾行甚至根本沒(méi)怎么看你文本。我有時(shí)候就在想——那時(shí)候我不太明白——他怎么能不看文本就說(shuō)我有沒(méi)有貼近現(xiàn)實(shí)呢，我現(xiàn)在明白“現(xiàn)實(shí)”對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)恒一、確準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有貼近的是他的“現(xiàn)實(shí)”。所以這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)形成了封閉的盒子了，我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候就必須進(jìn)入這個(gè)盒子里去寫(xiě)，就像閻連科老師在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里舉的那個(gè)例子特別好——我們寫(xiě)出來(lái)的東西就像“假幣”，沒(méi)有辦法流通，所以我們也會(huì)聽(tīng)到許多批評(píng)家、許多人說(shuō)“讀不懂”我們的作品，那就因?yàn)槲覀兪恰凹賻拧甭?，不是符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“真實(shí)”?！艾F(xiàn)實(shí)主義”封閉太久了，需要把它撬開(kāi)。

在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》這篇作品里，可能作家和批評(píng)家看這種評(píng)論類(lèi)的作品會(huì)不一樣，作家肯定會(huì)考慮到它的可操作性，是從寫(xiě)作者出發(fā)的。這里面確實(shí)有很多東西是了不起的，我個(gè)人覺(jué)得卡夫卡的“零因果”是個(gè)特別了不起的發(fā)現(xiàn)?？ǚ蚩ň褪乔碎_(kāi)了“現(xiàn)實(shí)主義”的盒子，讓我們看到了還有這樣一些之前的小說(shuō)沒(méi)有抵達(dá)的地方。實(shí)際上這種“零因果”的方式也是賦予作家一種“神權(quán)”，一種古代作家所擁有的一個(gè)“預(yù)言者”的角色。

我剛才聽(tīng)到幾位老師都在討論的一個(gè)問(wèn)題、也是最重要的一個(gè)問(wèn)題，就是前面幾位也許還是會(huì)覺(jué)得《四書(shū)》基本屬于“殘酷的”現(xiàn)實(shí)主義——還是和現(xiàn)實(shí)主義存在很深的關(guān)聯(lián)。我覺(jué)得研究《四書(shū)》和之前的“現(xiàn)實(shí)主義”是什么關(guān)系可能是最重要的。大家之所以認(rèn)為這是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，還是因?yàn)榇蠹矣幸环N思維習(xí)慣，就是會(huì)對(duì)熟悉的、貼近的、能夠理解的感情記得更深，更容易接受;另外對(duì)其中非現(xiàn)實(shí)主義的東西怎么去理解，看它們想說(shuō)的到底是什么。我覺(jué)得這本書(shū)實(shí)現(xiàn)了“零因果”和“神實(shí)主義”，還是要看“天的孩子”。這個(gè)孩子是一個(gè)什么樣的人你感覺(jué)完全抓不到他，他就像是閻連科老師在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里寫(xiě)的“零因果的黑洞”——周?chē)默F(xiàn)實(shí)越復(fù)雜，這種黑洞就越深邃。他實(shí)際上是不可知的、有絕對(duì)權(quán)利的，并且他所有的邏輯所有的選擇都沒(méi)有辦法去理解。他已經(jīng)突破了“現(xiàn)實(shí)主義”的界定。從這幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)我覺(jué)得它不是一本現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，孩子這個(gè)形象確實(shí)值得我們深入去想，這關(guān)系到這本書(shū)和現(xiàn)實(shí)主義處在一個(gè)什么樣的關(guān)系上。

另外，這里面很多情節(jié)是閻連科老師所定義、發(fā)明的“神實(shí)主義”這種片段的呈現(xiàn)，這不是一種簡(jiǎn)單的奇幻，它有一種更深的含義。

楊慶祥:閻連科老師這個(gè)書(shū)確實(shí)特別好看，現(xiàn)在很少有小說(shuō)讓人看了兩三頁(yè)就一直往下讀。好看的同時(shí)有很多地方值得解讀，我就談兩個(gè)細(xì)節(jié)吧。第一個(gè)就是我看到二十九頁(yè)孩子的“求死”——?jiǎng)偛艔垚側(cè)灰仓v到了，當(dāng)時(shí)看完身上就一驚，因?yàn)槲伊⒖滔氲搅宋覀冃W(xué)課本上的課文《劉胡蘭》。我突然意識(shí)到歷史原來(lái)可以用另外一種語(yǔ)言敘述出來(lái)，而用另外一種語(yǔ)言敘述出來(lái)的時(shí)候“歷史”就變了。我一直覺(jué)得五十年代的作家——我私下也和程光煒老師討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題——有強(qiáng)烈的“歷史依賴(lài)癥”，都去寫(xiě)歷史、寫(xiě)“文革”，但是怎么把這些歷史寫(xiě)好是個(gè)很成問(wèn)題的問(wèn)題。我覺(jué)得閻連科老師在這里提供了一個(gè)方案，就是通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)自己經(jīng)驗(yàn)的更新。

剛才大家講到這是一個(gè)“大躍進(jìn)”的題材，實(shí)際上根據(jù)福斯特的觀點(diǎn)，一個(gè)真正好的小說(shuō)不是靠他的題材的敏感，而是靠他的語(yǔ)言的敏感。閻連科老師用他的“天的孩子”這樣一套語(yǔ)言把歷史給我們重新敘述出來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)很多作家在寫(xiě)歷史——寫(xiě)“文革”、寫(xiě)“大躍進(jìn)”——的時(shí)候，寫(xiě)的都是一個(gè)表面的歷史，沒(méi)有深入到這樣一個(gè)歷史的肌理里面去，也就是剛才講的這種“黑暗”的東西。閻連科老師不僅把自己的經(jīng)驗(yàn)更新了，把我的、我們這一代更年輕的讀者的經(jīng)驗(yàn)更新了，這時(shí)候歷史敘述的豐富性就出現(xiàn)了，這是治愈“歷史依賴(lài)癥”的一劑良方。你不可能不寫(xiě)歷史，但怎樣把歷史寫(xiě)好，這提供了一種可能性。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是里面的有一段，在一百九十一頁(yè)，前面寫(xiě)了“音樂(lè)”為了換饅頭跟一個(gè)農(nóng)村的長(zhǎng)得很丑陋、但是非常有生命力的男性做愛(ài)，看了以后我感到渾身起雞皮疙瘩。這種殘酷敘事某種程度上是讓我感到不快的，所以我就想，歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該在哪個(gè)地方止步，寫(xiě)作應(yīng)該有一個(gè)限度，用另外一種方式拯救歷史虛無(wú)主義。畢竟文學(xué)是要給人希望的，竹內(nèi)好講過(guò)，文學(xué)是要讓人活的，而不是讓人去死。

歷史的“惡”應(yīng)該在哪里停步，我覺(jué)得閻連科老師可能沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但是一個(gè)好作家或一個(gè)大作家能在不經(jīng)意間就把這個(gè)問(wèn)題解決了。他在寫(xiě)了這個(gè)做愛(ài)以后寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié):作家發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人已經(jīng)死了，他就抱著她(一具尸體)說(shuō)“我就那樣在她臉上、發(fā)上摸了一陣，又把她的身子朝我身上抱了抱，讓她的上半身全壓在我的雙腿上，就這么靜著享受了和一具女尸的愛(ài)”。我看了很感動(dòng)，很溫暖，這個(gè)細(xì)節(jié)把前面的殘酷敘事拯救出來(lái)了。我就想一個(gè)問(wèn)題，怎么樣治療魯迅那樣黑暗的歷史虛無(wú)主義，是不是一定要像閻連科老師所設(shè)計(jì)的那種結(jié)尾:上十字架。我覺(jué)得可能不用那么刻意地上十字架，而是說(shuō)歷史自然地就在一個(gè)人性最溫暖、憐憫的時(shí)候被拯救，歷史的“惡”就被釋放。還有就是那個(gè)孩子一直很?chē)?yán)肅，作家給他講一個(gè)嚴(yán)肅的故事，他一直很認(rèn)真地聽(tīng)，最后很詭異地笑了一下，但是很溫暖，說(shuō)明這個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)了自己人性中最溫暖的部分。這也是閻連科老師給我們提出的歷史寫(xiě)作的一種非常好的可能性和方向。所以我個(gè)人非常喜歡這本書(shū)。

李洱:我在想，究竟存在著多大的可能性，小說(shuō)可以完全跳出自己的基本的藝術(shù)規(guī)律，重打鼓，另開(kāi)張。多年前，關(guān)于閻連科的《受活》，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短評(píng)，叫《閻連科的力量》，里面說(shuō)，這是極限的書(shū)寫(xiě)，也是極限的閱讀;是對(duì)文學(xué)史的絕望反抗，也是對(duì)文學(xué)史的激越啟迪。我還說(shuō)，《受活》摧枯拉朽地越過(guò)了文學(xué)地形圖上的種種禁忌。我的話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)早了，現(xiàn)在看來(lái)，《受活》基本上還是一部尊重藝術(shù)常規(guī)的作品。《四書(shū)》將《受活》中的非常規(guī)因素推到了極致，完全變成了一部新的形式的作品，這真的可以說(shuō)是前無(wú)古人的。

和閻連科相比，我成了一個(gè)傳統(tǒng)的人。本來(lái)就比較傳統(tǒng)，現(xiàn)在更加傳統(tǒng)了?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》可以說(shuō)是文學(xué)史上的一部光輝文獻(xiàn)了。但在如何看待現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題上，我們的觀點(diǎn)卻有點(diǎn)不一樣。我覺(jué)得現(xiàn)在正是現(xiàn)實(shí)主義作品大行其道的時(shí)代，也覺(jué)得讀者在呼喚這種作品，閻連科卻激烈地反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義。我真的覺(jué)得，中國(guó)現(xiàn)在需要巴爾扎克，你們懂我的意思，我說(shuō)的不是傳統(tǒng)意義上的巴爾扎克。近幾十年來(lái)，我們并沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，我或許有必要再多說(shuō)一句，就是把我們的象形文字與西方的拼音文字相比，我們的漢字本身就是現(xiàn)實(shí)主義的。我還有一句話(huà)，我的連科大哥可能會(huì)有異議:我們需要巴爾扎克，而閻連科就是另外一種意義上的巴爾扎克。雖然閻連科反對(duì)巴爾扎克，但他就是這個(gè)時(shí)代的偉大的巴爾扎克。

決定一個(gè)作家是不是這個(gè)時(shí)代的巴爾扎克的一個(gè)重要因素，在我看來(lái)，就是他的作品是否寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感。每個(gè)中國(guó)人，四十歲以上的中國(guó)人，都有三種基本經(jīng)驗(yàn):計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)、市場(chǎng)化經(jīng)驗(yàn)與全球化經(jīng)驗(yàn)。這三種經(jīng)驗(yàn)是三足鼎立，又不斷發(fā)生沖突，一會(huì)兒是官渡之戰(zhàn)，一會(huì)兒是赤壁之戰(zhàn)，一會(huì)兒是火燒新野，好一場(chǎng)亂戰(zhàn)，有如巖漿在尋找著突破口。我常常想，中國(guó)作家普遍要去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)槿绱藦?fù)雜的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法通過(guò)中篇和短篇去容納。但是如何寫(xiě)出這種小說(shuō)，如何寫(xiě)出如此復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)感，我覺(jué)得《四書(shū)》可以提供給我們很多話(huà)題。盡管從總體上背叛了現(xiàn)實(shí)主義的原則，但它還是吸取了現(xiàn)實(shí)主義的一些手法，比如，典型化處理的方式。

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義可以做出別的理解，不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義就一定是“經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義”，也不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義就是一種“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”。我是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感的，表現(xiàn)在小說(shuō)中，就是你的經(jīng)驗(yàn)的有效性，它最終也會(huì)表現(xiàn)在你的語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu)之中?，F(xiàn)實(shí)感表現(xiàn)在閻連科的作品里，就是這部小說(shuō)的語(yǔ)言，透明如《圣經(jīng)》，玄乎如《壇經(jīng)》，渾濁如蜂王精，疼痛如痛經(jīng)。不管從哪個(gè)方面講，閻連科都為我們提供了一個(gè)非常大的討論的平臺(tái)，它可以給我們很多啟發(fā)，也能讓我知道中國(guó)現(xiàn)在最前沿的作家的探索到底已經(jīng)抵達(dá)什么樣的地步。

閻連科:首先非常感謝諸位老師、朋友和同學(xué)們，在我寫(xiě)作寂寞的時(shí)候?yàn)槲议_(kāi)這么一個(gè)熱鬧的會(huì)議。這個(gè)討論會(huì)讓我感到了同仁之間、朋友之間、師生之間對(duì)文學(xué)共同深厚的情感，這對(duì)別人也許只是一次會(huì)議，但對(duì)我，卻是文學(xué)創(chuàng)作上莫大的支持。

就我的寫(xiě)作而言，其實(shí)是非常凌亂的，沒(méi)有章法的。寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)，都是想起一出是一出，完全沒(méi)有計(jì)劃性。比如說(shuō)為什么會(huì)寫(xiě)《四書(shū)》?說(shuō)出來(lái)大家會(huì)覺(jué)得可笑，覺(jué)得對(duì)文學(xué)和生活不夠尊重——六七年前，不知什么原因，我的腦子里突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭:我想寫(xiě)一部小說(shuō)，故事中有一個(gè)人物他有一支槍?zhuān)?jiàn)誰(shuí)他都要把槍遞給人家說(shuō):“求你開(kāi)槍把我打死吧!”就是這個(gè)怪異的念頭，它進(jìn)入我的頭腦之后，像楔子樣永遠(yuǎn)也拔不出來(lái)了。六七年后，通過(guò)寫(xiě)《四書(shū)》這部小說(shuō)，我其實(shí)是想把這個(gè)楔子從我的頭腦中拔出來(lái)。

在寫(xiě)《四書(shū)》的過(guò)程中，我想了很多關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題。這些問(wèn)題集中起來(lái)，就是寫(xiě)完《四書(shū)》之后又寫(xiě)的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》這本薄薄的小書(shū)。

我以為，我的寫(xiě)作可能跟大家都不大一樣，許多篇目，幾乎都不來(lái)自于“現(xiàn)實(shí)生活”的任何啟發(fā)。包括《年月日》、《受活》也是如此。我相信，我是我們這一代作家中最沒(méi)有才華的一個(gè)。寫(xiě)作到了今天，創(chuàng)作變得和爬雪山、過(guò)草地一樣艱難。我看到同輩作家也和我一樣寫(xiě)了幾十年，可他們竟還是那樣輕而易舉就可以越過(guò)雪山和草地，輕而易舉就可以看到延安寶塔山上燈塔的曙光。而我，雙腳泥濘、精疲力竭，站起來(lái)又趴下，趴下又站起，卻總是看不到寫(xiě)作的曙光。最近，賈平凹的《古爐》，王安憶的《天香》，都是長(zhǎng)篇巨著，一出來(lái)就叫好聲一片。這一代作家的寫(xiě)作總是在他們的成就上無(wú)限延伸——我非常敬佩它們，實(shí)在了不得。中國(guó)文學(xué)到了今天——說(shuō)句特別不該說(shuō)的話(huà)——目前走在前邊的可能還是年齡偏大點(diǎn)的人，是那些已經(jīng)功成名就的人。我覺(jué)得這有些不正常，應(yīng)該有年輕作家沖上來(lái)接過(guò)寫(xiě)作的接力棒，讓他們?cè)趯?xiě)作中得到調(diào)整和喘息，不然大家都五十多歲了，還在前面領(lǐng)跑，會(huì)把大家累壞的。當(dāng)然，這是我的猜想，也許，作家誰(shuí)也沒(méi)有感到勞累，都還覺(jué)得年富力強(qiáng)，偉大的寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始。只是我自己寫(xiě)作累了，江郎才盡了，需要調(diào)整和喘息了。說(shuō)心里話(huà)，我是非常希望有六十年代、七十年代、八十年代作家的寫(xiě)作能夠把五十年代作家的作品往下壓一壓，別讓他們寫(xiě)得那么快，而且一出來(lái)就叫好聲一片。希望年輕的作家寫(xiě)出的作品一出來(lái)就給上一代作家的作品當(dāng)頭一棒，讓他們暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。

回到正題上來(lái)，寫(xiě)作《四書(shū)》，就是我在慣有寫(xiě)作的疲勞中嘗試的調(diào)整和喘息?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》是希望給自己慣有的小說(shuō)創(chuàng)作找到一個(gè)新的出口。這個(gè)調(diào)整和喘息為自己的寫(xiě)作尋找出口的努力，對(duì)別人重要不重要都沒(méi)有意義，但對(duì)我自己，卻是相當(dāng)相當(dāng)重要的，是意義非凡的。