顧長(zhǎng)衛(wèi)被喻為“中國(guó)第一攝影師”,曾和和張藝謀、陳凱歌長(zhǎng)期合作,把中國(guó)電影推上世界舞臺(tái)。在《紅高粱》、《霸王別姬》、《鬼子來(lái)了》等影片中,他的攝影具有強(qiáng)烈的個(gè)性和美感,同時(shí),又與電影本身的主題和思想意識(shí)呈現(xiàn)水乳交融的狀態(tài)。由于他長(zhǎng)期以來(lái)和第五代導(dǎo)演的合作,使得他對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)作出沉重的陳述與闡釋。2005年,顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《孔雀》獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。 2007年,他的第二部導(dǎo)演作品《立春》在羅馬電影節(jié)影中得到肯定。
在歷經(jīng)《孔雀》、《立春》之后,日前,經(jīng)過(guò)三次審查四次改名的顧長(zhǎng)衛(wèi)新片《最愛(ài)》終于在影院上映,此部電影也獲得2011年第20屆上海影評(píng)人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳女主角、十佳影片獎(jiǎng),為顧長(zhǎng)衛(wèi)的個(gè)人創(chuàng)作成就錦上添花。
縱觀顧長(zhǎng)衛(wèi)這三部電影內(nèi)容,無(wú)一不是講述小人物的故事,都在塑造出“平民”和一個(gè)時(shí)代的群像,都在敘述普通人的生命、情感,依然是小人物的生活百態(tài),依然是對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持和追逐。其中更為明顯且最大的共通點(diǎn)即就是他所執(zhí)導(dǎo)的三部影片全都運(yùn)用了方言。第五六代導(dǎo)演都垂青方言電影,因?yàn)槌丝捎^的經(jīng)濟(jì)收入之外,還有藝術(shù)方面的因素,或《秋菊打官司》亦或《瘋狂的石頭》。一般來(lái)說(shuō),電影運(yùn)用方言是有風(fēng)險(xiǎn)的,評(píng)價(jià)也褒貶不一,若運(yùn)用到位則會(huì)為影片本身提高藝術(shù)內(nèi)涵,否則就會(huì)有喧賓奪主,嘩眾取寵的嫌疑。而顧長(zhǎng)衛(wèi)連續(xù)的三部電影都選擇運(yùn)用方言來(lái)闡述電影的做法著實(shí)少見(jiàn),并且在電影中,方言也為刻畫人物形象和影片敘事風(fēng)格注入營(yíng)養(yǎng)。
當(dāng)電影鏡頭越來(lái)越貼近當(dāng)代社會(huì)特定地域內(nèi)的小人物生活時(shí), 方言以普通話難以比擬的親和力和凝聚力,讓觀眾覺(jué)得銀幕上的小人物生動(dòng)、親近、自然。當(dāng)電影中的小人物們操著各自不同的地方語(yǔ)言訴說(shuō)著他們的生活時(shí), 方言那鮮活的草根氣質(zhì)穿插于影片中, 為草根一族代言, 生動(dòng)地傳達(dá)出一方水土一方人的性情與趣味, 尤其是描述影片人物勤勞善良等優(yōu)品質(zhì)的時(shí)候, 就更能滿足那一地區(qū)人們的情感需要, (1)得到認(rèn)同。
方言是還原真實(shí)的一個(gè)很重要的手段。在顧長(zhǎng)衛(wèi)都是以小鎮(zhèn)作為故事背景大量呈現(xiàn)電影中,他將目光轉(zhuǎn)向以往不被重視的小城市,將故事發(fā)生地選在方言各異的小城市用以表現(xiàn)平凡小人物的生活狀態(tài),《孔雀》表現(xiàn)的是1976年至1984年普通五口之家的瑣碎生活,以家庭看社會(huì);《立春》故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代,一個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代,六個(gè)小人物的大理想,有脫離實(shí)際的藝術(shù)青年,也有在生活的庸常和瑣碎中自得其樂(lè)的人;《最愛(ài)》這講述兩個(gè)艾滋病人卑微而悲壯的愛(ài)情及讓人啼笑皆非的人間萬(wàn)象。電影里的人們講著他們的方言,就莫名地覺(jué)得真實(shí),仿佛那個(gè)演員不是演員,是個(gè)實(shí)在的人,他所說(shuō)的,就是他所想的,用日常生活事件來(lái)代替虛構(gòu)的故事。對(duì)于日常生活事件的注重是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要特征。日常生活指的就是普通老百姓正在經(jīng)歷的普通生活,這樣的事件對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)具有最大程度的親近感,這種親近感對(duì)于帶給觀眾最大程度的真實(shí)感很有幫助。影片就用方言拉近觀眾距離再現(xiàn)此前普通生活中不為人所見(jiàn)、不為人講述的一面。人物的真實(shí)個(gè)性都在方言里展露無(wú)遺。
北京電影學(xué)院教授楊海嬰說(shuō)“如果說(shuō)普通話代表主流,方言代表非主流,一些方言電影明顯是要表現(xiàn)主流之外的生存狀態(tài)?!?他還表示“為什么有的電影會(huì)用河南話 山西話,而不用普通話?我認(rèn)為主要是為了表現(xiàn)出不同的生存狀態(tài)。(2)而顧長(zhǎng)衛(wèi)方言定然不是為了追求夸張的,戲劇性的商業(yè)效果,而是出于一種真實(shí)的考慮,是追求紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格,在現(xiàn)那些草根小人物的不同的生存狀態(tài)。
《孔雀》和《立春》故事發(fā)生地都在鶴陽(yáng),一個(gè)地圖上找不到的虛幻之地,一個(gè)虛擬的北方工業(yè)城市?!犊兹浮愤x擇的拍攝地點(diǎn)是河南安陽(yáng),之所以選擇安陽(yáng)話與編劇李檣是安陽(yáng)人有著密切的關(guān)系,而整個(gè)故事又是摻雜著編劇個(gè)人的生活經(jīng)歷的影子,因此為選擇這里來(lái)還原貼近故事原型。因?yàn)樗窃谒氖〗唤绲囊粋€(gè)古城,它的語(yǔ)調(diào)那種緩緩的娓娓道來(lái)基調(diào)正與《孔雀》沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突,平靜的敘事風(fēng)格相呼應(yīng)。
《立春》的拍攝地點(diǎn)則在包頭固陽(yáng)縣,陰山山脈以北的一個(gè)著名的窮縣。而故事主角在現(xiàn)實(shí)生活是有原型的。劇中的王彩玲,芭蕾舞胡老師都是20年前固陽(yáng)縣人人皆知的人物,王彩玲原型是固陽(yáng)縣群眾藝術(shù)館的音樂(lè)老師,而胡老師是一個(gè)工會(huì)干事,業(yè)余練舞蹈,片中的強(qiáng)奸案,跳塔摔傷都是當(dāng)年全縣風(fēng)傳的熱點(diǎn)新聞。當(dāng)劇中主人公方言念些“每年春天到來(lái)的時(shí)候,我的心都會(huì)蠢蠢欲動(dòng)”這樣的臺(tái)詞在配以當(dāng)?shù)氐桶?、灰暗的平房、土路,殘破的群眾藝術(shù)館、師范學(xué)校,這些有著真實(shí)而頹敗氣息的場(chǎng)景時(shí),總會(huì)讓觀眾感到滑稽,但還有些唏噓。地域間有的似乎只有深重的世俗氣息。
而《最愛(ài)》地點(diǎn)是一個(gè)“艾滋病村”,一個(gè)模糊的小村。在現(xiàn)實(shí)中河南一個(gè)小村全村賣血而感染艾滋病的事件震驚全國(guó)。在這部影片中則選用了模糊的方言,不是某一地區(qū)的方言,而是混合了少量的陜北方言。顧長(zhǎng)衛(wèi)表示,有一點(diǎn)方言的味道就行了,這樣做是為了模糊故事發(fā)生的地點(diǎn),他希望這個(gè)故事發(fā)生神秘的、魔幻的、遙遠(yuǎn)的地方,但不是具體的某一個(gè)地方。影片一直在用 “我本是老天爺他干爹,你看我體面不體面……”這首原生態(tài)的河南墜子,主演們卻說(shuō)著一口陜西普通話,正體現(xiàn)了這個(gè)地域的不確定性和混雜性。總而言之顧長(zhǎng)衛(wèi)運(yùn)用這些有韻味的方言也都塑造出一個(gè)個(gè)及其平凡的,靜謐、灰舊的邊遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)小村形象。
由方言導(dǎo)致的聲音效果,往往比鏡像更具有標(biāo)示主體個(gè)人身份和立場(chǎng)的作用,因此對(duì)于人物形象的塑造更加栩栩如生,將人物性格表現(xiàn)得更加透徹,將人物形象更加民間化。
顧長(zhǎng)衛(wèi)在采訪中說(shuō),《孔雀》的結(jié)尾是在上世紀(jì)80年代初,它的故事是發(fā)生在“文革”時(shí)期,是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,在這個(gè)過(guò)程中小人物是根本把握不了自己的命運(yùn)的。主人公之一是理想主義的姐姐,向往著降落傘在藍(lán)天下的綻放。當(dāng)遇到滿口流利的普通話的跳傘兵時(shí),她用方言仰慕的說(shuō):“你說(shuō)話真好聽(tīng),跟喇叭里的廣播員一樣”。傘兵回道“我家是北京的?!保?),此刻表現(xiàn)出她對(duì)小鎮(zhèn)外的生活的羨慕與向往。于是乎姐姐病魔的固執(zhí),但一次次的失敗最終一次次的妥協(xié)。有著輕微癡呆的哥哥經(jīng)常自顧自用笨拙的普通話喊道“剛才最后一響,是北京時(shí)間8點(diǎn)整”(4)。在弟弟上課的學(xué)校里,老師帶領(lǐng)學(xué)生用發(fā)音不準(zhǔn)的普通話認(rèn)真讀課文。這里普通話與方言的碰撞代表著一個(gè)群體對(duì)北京,對(duì)都市的敬仰也向往。他們希望生活變好一點(diǎn),能想到的只是到一個(gè)更好的地方去生活。姐姐多年后在街頭偶遇當(dāng)年解放軍情人的場(chǎng)景,當(dāng)觀眾看到姐姐在西紅柿攤前無(wú)聲飲泣時(shí),我們終于可以和導(dǎo)演、編劇一同感受到“勞苦無(wú)常的命運(yùn)的證據(jù),不被訴說(shuō)的沉寂衰敗的時(shí)光”。也塑造出一個(gè)小人物有大理想的形象,是觀眾時(shí)或不屑,時(shí)或同情。
《立春》中講述的是上世紀(jì)80年代到90年代之間的事。缺少美感,但也反映了小城市里小人物的命運(yùn)。主人公王彩玲丑陋,但卻能唱不錯(cuò)的歌劇,于是在那個(gè)小而世俗里清高自傲,自命不凡,而她的方言似乎就是她的身份標(biāo)識(shí)。方言注定了王彩玲應(yīng)該呆在這個(gè)小城。即使她能唱出如此華麗的意大利歌劇。在北京求職求學(xué),方言使得她在大城市很容易就被辨認(rèn),這種象征性的口音就像是個(gè)人身份證一樣很快被識(shí)別。方言就標(biāo)識(shí)著偏遠(yuǎn)、封閉、保守的小縣城的底層環(huán)境,影片中那種“高雅藝術(shù)”(歌劇、芭蕾、油畫)和這種環(huán)境對(duì)比,強(qiáng)烈的不和諧感使得人物性格更加鮮活(5)。方言也為她固執(zhí)的最終失敗像生活妥協(xié)埋下伏筆。
跟《孔雀》、《立春》一樣,《最愛(ài)》也始于一段畫外音旁白,然而這次不同的是,旁白則沒(méi)有完全運(yùn)用方言,但也摻雜著一字兩字的方言音。它選擇了一個(gè)死去的小孩旁白貫穿全場(chǎng),以他的視聽(tīng)洞察力做唯一的情節(jié)走向,而更加完整完事地呈現(xiàn)故事脈絡(luò)和人物描畫似乎想用一個(gè)大眾的,客觀的視角去敘述在一個(gè)封閉的落后的小村里的故事?!蹲類?ài)》和《孔雀》、《立春》一樣,主角與世俗格格不入,遭到主流社會(huì)的誤解、嘲諷、排斥乃至拋棄。他們是常人眼中的“怪人”。琴琴與得意各自尚未離婚便如干柴烈火般結(jié)合在一起,他們的出軌與世俗倫理觀背道而馳。顧長(zhǎng)衛(wèi)《最愛(ài)》確實(shí)有不同,我想表達(dá)的就不只是理想本身,更多的是現(xiàn)實(shí)層面的內(nèi)容。
顧長(zhǎng)衛(wèi)三部影片中夜都出現(xiàn)了普通話,用普通話側(cè)托方言,用零星的普通話來(lái)和方言進(jìn)行博弈,深刻的刻畫出劇中人物形象揭示了電影的主題。
普通話代表著文明、進(jìn)步、現(xiàn)代等一系列本地方言無(wú)法抵御的文化強(qiáng)勢(shì)。北京戶口,普通話成為影片設(shè)置的象征意義上的能指符號(hào), 它象征了中心和主流, 隱含著處于城市附屬地位的農(nóng)村的落后, 邊緣化和農(nóng)村對(duì)城市的向往。
電影的角色都說(shuō)方言,是因?yàn)橹行〕鞘械钠矫駛儗?duì)首都北京有一種情結(jié),普通話的現(xiàn)代性和權(quán)威性,方言則表落后,封閉和卑微,方言與普通話的對(duì)決正是是夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和掙扎。姐姐為當(dāng)傘兵的理想不斷和現(xiàn)實(shí)掙扎,王彩玲為登上舞臺(tái)的理想而執(zhí)著不顧他人議論,琴琴與得意為愛(ài)情理想而執(zhí)著。無(wú)論是姐姐、王彩玲,還是琴琴和得意,這三部電影都揭示了小城鎮(zhèn)邊緣人的生存狀態(tài)、人性掙扎和精神面貌。如果說(shuō)普通話代表主流,方言代表非主流,顧長(zhǎng)衛(wèi)的方言電影則明顯是要表現(xiàn)主流之外的生存狀態(tài)。
就目前的方言電影來(lái)說(shuō):其題材基本上局限于底層小人物的生活,新現(xiàn)實(shí)主義在表現(xiàn)主題時(shí),用的就是生活在我們身邊的普通人的形象,這種質(zhì)樸更具有震撼力和真實(shí)感。方言向我們勾勒出一副生活中常見(jiàn)的氛圍,使得故事更可信,更樸實(shí),更具真實(shí)性。同時(shí)也窺探出導(dǎo)演們運(yùn)用方言的良苦用心。顧長(zhǎng)衛(wèi)影片中以現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格記錄底層生活,在銀幕上反映這些社會(huì)上的小人物,或是寫小人物的內(nèi)心,寫普通人的內(nèi)心世界從社會(huì)的角度來(lái)表現(xiàn)普通人民的現(xiàn)實(shí)感情。在現(xiàn)實(shí)主義作品中總有人和環(huán)境的對(duì)抗,而這種對(duì)抗的結(jié)局往往是悲劇性的。這種悲劇的結(jié)局來(lái)源于對(duì)人之尊嚴(yán)的重新肯定,在銀幕上恢復(fù)人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值,可以說(shuō)是新現(xiàn)實(shí)主義作品的基本母題(6),而從《孔雀》中的姐姐,《立春》中的王彩玲,到《最愛(ài)》中的琴琴和得意,也都延續(xù)了顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)人之尊嚴(yán)的書寫。
[1]鄭曉嫻 《方言電影熱的社會(huì)學(xué)分析》 《思想縱橫》 2007 年08 54-56
[2]張藝 《方言電影到底可以走多遠(yuǎn)》 《新民晚報(bào)》 2007 年 9月29 日
[3][4] 顧長(zhǎng)衛(wèi) 電影《孔雀》
[5]李林 《方言影視創(chuàng)作:語(yǔ)言?文化?生活》《電影評(píng)介》 2008年 第21期
[6]劉偉 《意大利新現(xiàn)實(shí)主義評(píng)述》[J]大眾傳媒,2010(2):69